


	

Terra	Nova	 fue	 uno	 de	 los	 proyectos	 editoriales	 más	 interesantes	 del	 año
2012:	una	antología	de	ciencia	ficción	contemporánea	que	reunía	los	mejores
relatos	 del	 género	 escritos	 en	 la	 actualidad,	 dentro	 y	 fuera	 del	 mundo
hispanohablante.	El	primer	volumen	fue	todo	un	acontecimiento.	Se	financió
por	suscripción,	recibió	críticas	sobresalientes	de	los	aficionados	a	la	ficción
especulativa	y	obtuvo	un	total	de	siete	nominaciones	en	los	Premios	Ignotus
(organizados	 por	 la	 Asociación	 Española	 de	 Fantasía,	 Ciencia	 Ficción	 y
Terror),	 lo	 que	 constituye	 un	 récord	 absoluto	 en	 estos	 galardones.	 Nació
como	 un	 proyecto	 con	 vocación	 de	 continuidad	 y	 ahora,	 en	 Fantascy,
editamos	el	segundo	volumen.

Terra	 Nova	 vol.	 2	 es	 una	 cuidada	 selección	 de	 historias	 sorprendentes,
terribles	 y	 maravillosas	 escritas	 por	 las	 más	 destacadas	 firmas	 de	 ciencia
ficción	del	momento,	tanto	de	España	e	Iberoamérica	como	a	nivel	mundial,
galardonadas	 y	 finalistas	 de	 los	 más	 prestigiosos	 premios	 internacionales:
autores	 como	 Greg	 Egan,	 Aliette	 de	 Bodard,	 Ken	 Liu,	 Adam-Troy	 Castro,
Carlos	 Gardini	 y	 Ramón	Muñoz,	 entre	 otros.	 Una	 narrativa	 accesible	 para
cualquier	lector	que	fomenta	el	pensamiento	crítico	y	se	sustenta	en	tramas
que	denuncian	el	totalitarismo,	la	dominación	de	la	mujer	y	el	desprecio	por
los	 derechos	 humanos,	 junto	 con	 sobrecogedores	 testimonios	 de	 guerra,
perturbadoras	 fantasías	 políticas,	 inusuales	 historias	 de	 amor,
comprometidas	 propuestas	 éticas	 y	 poéticas	 apologías	 de	 la	 belleza	 y	 la
música.
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Presentación

La	ciencia	ficción	es,	probablemente,	la	literatura	que	mejor	define	nuestro	presente
cambiante.	 No	 en	 vano,	 desde	 la	 extrapolación	 y	 la	 metáfora	 del	 futuro,	 es	 la
narrativa	que	más	se	preocupa	acerca	de	los	problemas,	desafíos	y	oportunidades	que
brinda	nuestra	sociedad	actual	y	venidera,	y	su	propósito	no	es	otro	que	analizar	una
realidad	en	continuo	cambio.

Al	margen	de	su	etiqueta	comercial,	que	algunos	estudiosos	tachan	de	incorrecta
(en	 puridad,	 el	 término	 anglosajón	 science	 fiction	 debería	 haberse	 traducido	 como
ficción	 científica),	 cabe	 señalar	 que	 esta	 temática	 comprende	 no	 solo	 narraciones
basadas	en	aspectos	científicos	y/o	tecnológicos	sino	también,	y	sobre	todo,	aquellas
que	afectan	directamente	a	las	relaciones	humanas	y	los	conflictos	sociales,	como	no
podía	ser	de	otra	manera	tratándose	de	un	género	literario.

En	 el	 último	 cuarto	 de	 siglo	 se	 ha	 dado	 un	 paso	 de	 gigante	 en	 cuanto	 a	 su
normalización	 respecto	 a	 los	 lectores,	 publicaciones,	 editoriales,	 prensa	 y	 crítica
académica.	Hoy	día	la	ciencia	ficción	impregna	todos	los	órdenes	de	nuestra	vida	y	es
perfectamente	natural	mantener	una	conversación	formada	sobre	avances	futuros	en
ingeniería	 genética,	 clonación,	 implantes	 cibernéticos,	 criogenia,	 ciberespacio,
inteligencia	artificial,	revolución	informática,	viajes	espaciales	y	en	el	tiempo,	futuro
de	 la	humanidad	y	del	planeta	Tierra	e,	 incluso,	 sobre	un	posible	contacto	con	una
inteligencia	 extraterrestre,	 temas	 que	 hasta	 hace	 poco	 eran	 terreno	 exclusivo	 de
científicos	 y	 aficionados	 a	 las	 publicaciones	 especializadas.	 La	 ciencia	 ficción	 es,
pues,	 una	 herramienta	 magnífica	 para	 especular	 acerca	 de	 nuestra	 relación	 con	 el
mundo	 y,	 en	 particular,	 con	 los	 avances	 científicos,	 y	 ofrece	 una	 gran	 oportunidad
para	conocernos	mejor	como	seres	humanos.

Pese	a	 todo,	es	curiosa	 la	 imagen	 icónica	que	arrastra	el	género	para	un	amplio
imaginario	 colectivo,	 que	 tiende	 a	 asociar	 ciencia	 ficción	 con	 naves	 espaciales
batallando	en	el	espacio,	pistolas	de	rayos	desintegradores,	malévolos	alienígenas	que
invaden	nuestro	planeta	y	 fornidos	héroes	al	 rescate	de	bellas	damiselas	en	apuros;
una	situación	que	no	suele	ocurrir	en	otros	géneros	como	el	policíaco,	el	western	o	la
novela	histórica,	que	se	recuerdan	siempre	por	sus	mejores	títulos.	Ciertamente,	este
tipo	 de	 obras	 siguen	 formando	 parte	 del	 acervo	 del	 género,	 y	 a	 ello	 sin	 duda	 ha
contribuido	 de	 manera	 notable	 el	 séptimo	 arte	 con	 sus	 —en	 general—	 carísimos
efectos	especiales	y	pésimos	guiones,	pero	esa	imagen	trasnochada,	ingenua,	ridícula,
escapista	 y	 literariamente	 intrascendente	 está	 quedando	 afortunadamente	 atrás,
arrinconada	 en	 el	 baúl	 de	 los	 recuerdos	 por	 obras	 excelentes	 escritas	 por	 grandes
narradores	actuales	de	prestigio.

Así,	 al	 margen	 de	 que	 porten	 o	 no	 una	 etiqueta	 genérica,	 podemos	 encontrar
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ciencia	ficción	literaria	de	calidad	en	libros	como	La	carretera	de	Cormac	McCarthy
(novela	sobre	la	paternidad	enmarcada	en	un	entorno	postapocalíptico,	ganadora	del
premio	 Pulitzer	 en	 2007),	La	 conjura	 contra	 América	 de	 Philip	 Roth	 (ejercicio	 de
historia	alternativa	en	 la	que	el	premio	Príncipe	de	Asturias	de	 las	Letras	 fabula	en
torno	al	ascenso	del	fascismo	en	la	América	previa	a	la	Segunda	Guerra	Mundial),	El
cuento	de	 la	criada	 de	Margaret	Atwood	 (en	 la	que	 la	 también	premio	Príncipe	de
Asturias	de	las	Letras	imagina	un	estado	totalitario,	puritano	y	opresor,	en	el	que	se
instrumentaliza	 el	 papel	 de	 la	 mujer),	 El	 sindicato	 de	 policía	 yiddish	 de	 Michael
Chabon	(una	trama	detectivesca	ambientada	en	un	mundo	alternativo	donde	el	estado
de	 Israel	 nunca	 existió	 y	 la	 diáspora	 judía	 se	 concentra	 en	 una	 ciudad	 remota	 de
Alaska),	 La	 mujer	 del	 viajero	 del	 tiempo	 de	 Audrey	 Niffenegger	 (una	 excelente
historia	 romántica	 sobre	 viajes	 en	 el	 tiempo),	 Nunca	 me	 abandones	 de	 Kazuo
Ishiguro	 (obra	 distópica	 que	 plantea	 con	 inusitada	 sensibilidad	 el	 uso	 terapéutico
generalizado	de	clones	humanos),	La	chica	mecánica	de	Paolo	Bacigalupi	(un	relato
realista	 que	 destapa	 el	 uso	 perverso	 de	 la	 ingeniería	 genética	 al	 servicio	 de	 los
grandes	 intereses	económicos	de	 las	corporaciones	multinacionales).	o	El	mapa	del
tiempo	 de	 Félix	 J.	 Palma	 (una	 encantadora	 trama	 victoriana	 que	 homenajea	 las
grandes	novelas	clásicas	de	H.G.	Wells,	y	que	mereció	el	premio	Ateneo	de	Sevilla
en	2008),	 primera	 parte	 de	 una	 trilogía	 cuya	 segunda	 entrega	 es	El	mapa	del	 cielo
(2012)	y	cuya	culminación	se	espera	con	verdadera	pasión.

Pero	 la	 ciencia	 ficción	 no	 está	 formada	 únicamente	 por	 novelas.	 De	 hecho,	 la
narrativa	breve	ha	sido	uno	de	los	espacios	donde	más	y	mejor	se	ha	desarrollado	el
género	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 historia.	 Relatos	 y	 novelas	 cortas	 que	 exploran	 ideas
originales	 e	 intelectualmente	 provocadoras,	 que	 plantean	 probables	 situaciones	 de
conflicto	y	nuevos	cursos	de	acción	para	 la	humanidad	o	un	grupo	determinado	de
personas,	y	que	suelen	responder	al	condicional	contrafáctico:	«¿Qué	habría	pasado
si…?».

Podemos	 citar	 multitud	 de	 relatos	 memorables:	 antologías	 emblemáticas	 como
Crónicas	 marcianas	 de	 Ray	 Bradbury,	 Visiones	 Peligrosas	 de	 Harlan	 Ellison,
Mirrorshades	de	Bruce	Sterling,	Axiomático	de	Greg	Egan	o	La	historia	de	tu	vida	de
Ted	Chiang;	cuentos	brillantes	de	verdaderos	especialistas	como	J.G.	Ballard,	Philip
K.	Dick,	George	R.R.	Martin,	Ursula	K.	Le	Guin,	Theodore	Sturgeon,	Roger	Zelazny,
Alfred	 Bester,	 James	 Tiptree,	 Jr.,	 William	 Gibson,	 Arthur	 C.	 Clarke,	 Cordwainer
Smith,	Connie	Willis,	Vernor	Vinge…	y,	por	supuesto,	autores	españoles	como	Juan
Miguel	 Aguilera	 y	 Javier	 Redal,	 Rafael	 Marín,	 Elia	 Barceló,	 César	 Mallorquí,
Rodolfo	Martínez,	Javier	Negrete,	Félix	J.	Palma,	León	Arsenal,	Eduardo	Vaquerizo,
Ramón	Muñoz,	y	un	largo	etcétera;	cuentos	ampliados	posteriormente	al	mucho	más
comercial	 formato	 de	 novela	 («El	 juego	 de	 Ender»	 de	 Orson	 Scott	 Card);	 relatos
publicados	 de	 forma	 independiente,	 reunidos	 luego	 para	 formar	 una	 única	 obra
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(Fundación	de	Isaac	Asimov,	Dune	de	Frank	Herbert);	y	hasta	largometrajes	basados
en	 relatos	 (2001.	 Una	 odisea	 en	 el	 espacio	 de	 Stanley	 Kubrick	 está	 basado	 en	 el
cuento	«El	centinela»	del	citado	Clarke).

La	 presente	 antología	 surge	 como	 un	 intento	 por	 dar	 a	 conocer	 a	 un	 público
amplio	la	mejor	literatura	de	ciencia	ficción	que	se	escribe	hoy	día	en	formato	breve,
y	 fomentar	 al	 mismo	 tiempo	 la	 producción	 de	 obras	 escritas	 originalmente	 en
español.	Traducciones	y	textos	autóctonos	publicados	en	igualdad	de	condiciones	en
cuanto	a	espacio	y	nivel	de	exigencia	especulativo	y	literario.	Un	proyecto	ilusionante
conformado	 por	 un	 equipo	 humano	 de	 auténticos	 profesionales,	 entre	 traductores
especializados	 en	 narrativa	 de	 ciencia	 ficción,	 colaboradores	 a	 la	 búsqueda	 de
material	extranjero,	ilustrador	y	coordinador/seleccionador.

Tras	la	excelente	acogida	dispensada	al	primer	volumen	publicado	por	la	pequeña
editorial	Sportula,	Terra	Nova	inicia	ahora	su	andadura	en	el	sello	Fantascy.	Un	libro
compuesto	 por	 once	 narraciones	 cortas,	 seis	 de	 ellas	 traducidas	 del	 inglés	 y
seleccionadas	de	entre	más	de	un	centenar	de	relatos	publicados	en	los	últimos	años.
El	 objetivo	 es	 indudablemente	 ambicioso:	 incluir	 solo	 lo	mejor	 de	 entre	 lo	mejor,
aquellas	 historias	 más	 cercanas	 a	 las	 preocupaciones	 e	 inquietudes	 del	 ciudadano
medio	 y	 con	 referentes	 socioculturales	 próximos.	 Naturalmente,	 muchos	 relatos
espléndidos	 han	 quedado	 en	 el	 camino,	 pero	 esperamos	 recuperarlos	 en	 próximos
volúmenes.

Afortunadamente,	aunque	mayoritaria,	la	mejor	ciencia	ficción	que	se	escribe	hoy
día	no	procede	exclusivamente	de	Estados	Unidos,	ni	siquiera	de	países	anglosajones,
sino	de	todas	las	culturas	del	mundo,	países	otrora	remotos	como	Australia,	China	o
Finlandia,	 y	 esperemos	 que	 muy	 pronto	 también	 se	 exporte	 de	 España	 y
Latinoamérica.	 Sirva	 de	 ejemplo	 la	 presente	 antología,	 que	 de	 los	 ocho	 escritores
extranjeros	 incluidos	 solo	 uno	 es	 natural	 de	Estados	Unidos,	 aunque	 bien	 es	 cierto
que	 la	 mayoría	 escribe	 directamente	 en	 inglés,	 una	 colonización	 cultural	 que
esperamos	sea	pronto	contrarrestada	por	la	buena	narrativa	en	español	y	otras	culturas
emergentes.

Estoy	 seguro	 de	 que	 las	 historias	 que	 aquí	 les	 presentamos,	 sorprendentes,
terribles	y	maravillosas,	escritas	por	las	mejores	firmas	del	momento	y	en	gran	parte
galardonadas	 y/o	 finalistas	 de	 los	 más	 prestigiosos	 premios	 internacionales,
suscitarán	su	atención	e	interés.	Están	narradas	de	una	forma	engañosamente	sencilla,
que	 no	 oculta	 su	 gran	 riqueza	 de	matices,	 emotividad	 y	 profundidad	 humana;	 una
narrativa	 accesible	 para	 cualquier	 lector	 que	 fomenta	 el	 pensamiento	 crítico	 y	 se
sustancia	 en	 tramas	que	denuncian	 el	 totalitarismo,	 la	 dominación	de	 la	mujer	 y	 el
desprecio	por	 los	derechos	humanos,	 junto	a	sobrecogedores	 testimonios	de	guerra,
perturbadoras	 fantasías	 políticas,	 inusuales	 historias	 de	 amor,	 comprometidas
propuestas	éticas	y	poéticas,	apologías	de	la	belleza	y	la	música.	Ahora	depende	de
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ustedes,	 los	 lectores,	que	este	 apasionante	proyecto	que	es	Terra	Nova	 sea	 acogido
con	éxito	y	tenga	una	pronta	continuidad.	Per	aspera	ad	astra.

MARIANO	VILLARREAL
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LA	TEXTURA	DE	LAS	PALABRAS

Felicidad	Martínez
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Felicidad	 Martínez	 (Valencia,	 1976)	 es	 ingeniera	 técnica	 en	 diseño	 industrial,	 y
compagina	 su	 labor	 profesional	 como	 ilustradora	 y	 profesora	 de	 diseño	 con	 la
escritura,	 principalmente	 de	 ciencia	 ficción.	 Tiene	 publicados	 cuentos	 en	 la	 revista
electrónica	argentina	Axxon	y	en	la	antología	Visiones	2007	editada	por	la	Asociación
Española	de	Fantasía,	Ciencia	Ficción	y	Terror,	entre	otros.

«La	 textura	 de	 las	 palabras»	 fue	 publicado	 en	 2012	 dentro	 de	 la	 antología-
homenaje	al	más	vasto	y	grandioso	universo	de	Space	Opera	que	ha	dado	 jamás	 la
ciencia	 ficción	 española:	 la	 saga	 de	 Akasa-Puspa	 de	 los	 escritores	 Juan	 Miguel
Aguilera	 y	 Javier	 Redal,	 una	 epopeya	 de	 ciencia	 ficción	 dura	 ambientada	 en	 el
remoto	 futuro,	 escrita	con	el	máximo	 rigor	científico	y	que	ha	 sido	comparada	con
clásicos	como	La	paja	en	el	ojo	de	dios	y	Mundo	anillo.	En	este	caso,	el	 relato	de
Felicidad	 trasciende	 el	 escenario	 de	 la	 saga	 para	 ofrecer	 una	 historia	 de	 lectura
independiente	que	demuestra	una	especial	sensibilidad.

Un	 relato	 terrible	 y	 extraordinariamente	 emotivo	 al	 mismo	 tiempo,	 cuya
profundidad	 de	 discurso	 corre	 pareja	 con	 la	 introspección	 de	 unos	 personajes
magníficamente	 retratados	en	 la	 sociedad	que	habitan.	Un	canto	a	 la	 libertad	y	una
denuncia	del	papel	asignado	a	la	mujer	en	las	sociedades	totalitarias	opresoras.	Una
historia	magnífica	hermanada	con	otras	tan	notables	como	El	cuento	de	la	criada	de
Margaret	Atwood	o	las	mejores	obras	de	esa	autora	genial	que	es	Ursula	K.	Le	Guin
y	que,	creemos,	resultará	de	interés	no	solo	para	el	aficionado	a	la	ciencia	ficción	sino
para	cualquier	lector	mínimamente	comprometido.
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Para	Charni,	al	principio	el	mundo	era	ruido.	Principalmente	ruido.
Unas	veces	le	llegaba	de	cualquier	parte;	otras,	ella	era	el	origen.	O	eso	le	parecía.
Hasta	el	dolor	y	el	hambre	eran	ruido.	Y,	poco	a	poco,	fue	dándose	cuenta	de	que

podía	 producir	 el	 suyo	propio,	 a	 voluntad,	 para	 aplacar	 ambos;	 aunque	 no	 siempre
obtenía	resultado	de	forma	inmediata.

También	 había	 sabores	 y	 aromas	 que,	 combinados	 con	 el	 ruido,	 le	 permitieron
conseguir	una	respuesta	más	rápida	a	sus	necesidades.	Sin	embargo,	lo	que	le	ayudó
al	final	a	ser	consciente	del	espacio	que	ocupaba	en	aquel	extraño	mundo	ilimitado
fue	el	tacto.

No	fue	fácil	al	principio.
Las	sensaciones,	las	texturas	estaban	ahí,	rodeaban	su	existencia.	Suave,	áspero,

frío,	húmedo…	De	manera	instintiva	emitía	un	ruido	con	las	agradables	y	otro	con	las
desagradables;	pero	a	veces	no	era	suficiente.

Había	 dos	 puntos	 de	 su	 existencia,	 dos	 recolectores	 independientes	 de
información,	 que	 le	 permitían	 sentir	 y	 percibir	 lo	 que	 había	 cerca	 de	 ella	 o,	 en	 su
defecto,	aliviar	el	desagrado	en	ciertas	zonas	de	su	ser.	Eran	un	punto	de	información
increíble.

Cuando	otra	presencia,	otra	existencia,	 ejercía	una	presión	agradable	 sobre	ella,
rodeándola,	emitiendo	sonidos	relajantes	en	vez	de	ruidos,	solo	 tenía	que	pensar	en
alcanzar	 la	 fuente	de	esas	 sensaciones	y,	 al	 instante,	percibía	cercanía.	Una	extraña
sensación	de	protección	y	cuidado.

A	veces	algo	obligaba	a	aquellos	dos	recolectores	sensibles	a	percibir	texturas	y,
lo	más	desconcertante,	 sonidos.	Vibraciones,	en	 realidad,	que	procedían	de	un	 foco
emisor	de	ruido	muy	similar	al	que	ella	tenía	en	una	zona	de	su	existencia	y	con	el
que	 hasta	 entonces	 había	 podido	 expresar	 hambre,	 dolor,	 sueño,	 incomodidad,
placer…	Y	poco	a	poco	su	foco	fue	capaz	de	imitar	aquellos	sonidos	emitidos	por	la
fuente	externa.

Lo	 más	 increíble,	 no	 obstante,	 fue	 descubrir,	 a	 través	 de	 dichos	 puntos	 de
absorción	 de	 información,	 que	 existían	 más	 cosas	 y	 que	 eran	 finitas.	 Tenían…
contorno.	Así	 supo	de	 los	 conceptos:	grande,	pequeño,	 igual,	más	grande	que,	más
pequeño	 que…	 ¡Y	 había	 más	 existencias	 con	 texturas!	 Existencias	 independientes
unas	 de	 otras.	 E	 incluso	 la	 suya	 tenía	 límites.	 ¡Límites!	 Y,	 lo	 más	 increíble:	 se
expandían.	Cuanto	más	tardaba	en	realizar	una	comprobación	y	la	siguiente,	más	lo
notaba.

De	esta	manera,	con	el	transcurso	de	su	propia	expansión,	aprendió	a	diferenciar
ruido	de	sonido;	sonido	de	vibraciones;	vibraciones	de	repeticiones;	 repeticiones	de
conceptos,	y	conceptos	de	palabras.	Y	 lo	que	 la	convertía	en	un	ente	aislado	de	 las
demás	existencias	era	la	palabra	Charni.
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Poco	a	poco	fue	capaz	de	diferenciar	con	bastante	precisión	las	distintas	existencias
que	 rodeaban	 la	 suya,	 así	 como	 asociar	 una	 palabra,	 un	 concepto	 trasformado	 en
sonido,	para	designarlas.

Había,	principalmente,	dos	tipos:	inerte	y	vivo.
Las	inertes	requerían	práctica	para	reconocerlas	y	diferenciarlas	de	otras	porque,	a

pesar	de	poseer	textura,	aroma	y	sabor,	por	lo	general	no	emitían	ruido,	a	menos	que
se	 las	 obligara	 a	 producirlo.	Aun	 así,	 las	 características	 que	 las	 definían	 solían	 ser
invariables,	por	 lo	que	una	vez	aprendidas	y	memorizadas,	 resultaba	difícil	 errar	 la
identificación.

Las	 existencias	 vivas,	 por	 el	 contrario,	 eran	 más	 complejas.	 Cierto	 era	 que
producían	continuamente	 ruidos	y	 sonidos	muy	característicos,	por	muy	sutiles	que
estos	fueran.	Sin	embargo,	sus	rasgos	podían	ser	variables.	Las	texturas,	los	aromas,
incluso	 los	 sonidos	 podían	 sufrir	 cambios.	 Unas	 veces	 de	 forma	 leve	 y	 otras,
destacada.

Charni	 debía	 concentrarse	 siempre	 al	 máximo,	 con	 todos	 sus	 sentidos,	 para
reconocerlas	y	diferenciarlas	de	manera	satisfactoria.	Aunque	descubrió	que	la	clave
residía,	sobre	todo,	en	aquellas	existencias	vivas	de	límites	que	no	se	expandían.	Y	es
que	una	vez	se	memorizaban	las	curvas	de	su	contorno	superior	y	las	comparaba	con
el	suyo	propio,	aun	a	pesar	de	los	cambios	menores	que	pudieran	sufrir,	el	margen	de
error	para	identificarlos	era	mínimo.

No	obstante,	lo	que	tenía	fascinada	a	Charni	era	la	articulación	de	sonidos	que	se
empleaban	para	designar	las	distintas	existencias	y	sus	implicaciones.

A	 las	 existencias	 inertes	 se	 las	 reconocía	 e	 identificaba,	 generalmente,	 por	 una
palabra,	mientras	que	las	vivas,	ya	complejas	de	por	sí,	podían	tener	asignado	más	de
un	sonido	articulado,	dependiendo	de	qué	existencia	las	nombrara.

Por	ejemplo,	a	ella	le	habían	hecho	entender	que	la	palabra	que	la	definía	como
entidad	era	Charni.	Aun	así,	la	existencia	viva	más	cercana	a	ella	(aroma	dulce	con	un
toque	 agrio,	 textura	 suave	 y	 cálida,	 sabor	 ligeramente	 salado,	 sonido	 melódico	 y,
hasta	hacía	poco,	suministradora	de	alimento)	utilizaba	a	veces	la	palabra	«hija».

Cuando	así	lo	hacía	había	implicaciones	agradables,	mientras	que	si	la	designaba
como	«Charni»,	solía	ser	para	llamar	su	atención	y,	en	ocasiones,	bien	ordenarle	algo
después,	bien	reprenderla	por	los	errores	o	faltas	cometidas.

Por	otro	lado,	había	otra	entidad	(aroma	fuerte	con	un	puntito	de	acidez,	textura
suave	y	algo	húmeda,	sabor	ligeramente	agrio	y	sonido	grave	y	áspero),	que	aparecía
con	 frecuencia	 en	 el	 campo	 de	 existencia	 que	 ambas	 habitaban,	 produciendo	 gran
cantidad	 de	 sonidos	 contra	 las	 existencias	 inertes.	 Esta	 nunca	 usaba	 la	 palabra
«Charni»,	 sino	 «niña».	 O,	 cuando	 quería	 implicar	 rechazo	 hacia	 ella,	 «mocosa».
Ocasionalmente,	 eso	 sí,	 añadía	 «tu»	 a	 la	 designación	 «hija»,	 pero	 solo	 cuando
hablaba	de	ella	a	la	entidad	cercana	como	si	Charni	no	estuviera	presente…	aunque
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así	fuera.
Pero	 la	 cosa	 no	 quedaba	 ahí,	 no.	 Las	 ramificaciones	 e	 implicaciones	 de	 los

nombres	eran	complejas	y	ligadas	a	la	referencia	de	los	distintos	orígenes.
A	 la	 existencia	 cercana,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 no	 le	 gustaba	 que	 Charni	 la	 llamara

«Kesha»,	 como	 sí	 hacían	 las	 otras	 (por	 lo	 general	 de	 aromas	 agradables	 y	 sonidos
suaves)	que	se	acercaban	a	ellas.	Mucho	menos	 le	gustaba	que	 la	 llamara	«mujer»,
como	hacían	las	existencias	de	olores	fuertes	y	sonidos	graves	que	la	visitaban	para
realizar	poco	después	sonidos	raros,	peculiares,	que	lo	impregnaban	todo	con	aromas
fuertes	de	regusto	ácido.

No.	 Charni	 debía	 llamarla	 «mamá»	 y,	 por	 alguna	 razón,	 le	 gustaba	 aquella
articulación.	 Cuando	 pensaba	 o	 pronunciaba	 los	 sonidos	 que	 formaban	 aquella
palabra,	inmediatamente	la	asociaba	a	protección,	caricias,	alimento,	enseñanza.

Ah…	El	mundo	era	 tan	 intrincado…	No	existían	absolutos,	solo	referenciales	y
conjuntos.	 Ramales	 complejos	 cuyo	 origen	 se	 desarrollaba	 desde	 sus	 propias
percepciones.	La	percepción	de	sí	misma	y	su	relación	con	el	mundo	que	la	envolvía,
se	movía,	existía	a	su	alrededor.

El	 tacto	 definía	 dimensiones,	 contornos,	 límites,	 y	 proporcionaba	 conceptos
sensoriales.	Los	ruidos	marcaban	posiciones;	revelaban	existencias;	daban	nombre	a
las	 distintas	 entidades	 que	 las	 palabras	 táctiles	 no	 eran	 capaces	 de	 concretar.	Y	 los
aromas	y	sabores	terminaban	de	perfilar	la	amalgama	hasta	darle	total	consistencia.

A	veces	emitía	ruidos	y	vibraciones	a	cierta	altura	de	su	existencia,	dentro	de	ella,
y	su	contorno	se	volvía	húmedo	y	pegajoso	siempre	que	se	preguntaba	qué	sucedería
si	le	faltara	alguno	de	aquellos	sentidos.

No,	 no,	 no.	 No	 quería	 ni	 pensar	 en	 cómo	 el	 mundo	 perdería	 consistencia,	 se
volvería	 algo	 extraño,	 confuso,	 ilimitado	 e	 indefinido,	 al	 no	 poder	 percibirlo	 ni
definirlo	en	su	totalidad.

Los	 límites	 de	 Charni	 seguían	 aumentando	 casi	 al	mismo	 ritmo	 al	 que	 ella	 seguía
aprendiendo	a	definir	el	mundo	que	la	rodeaba.	Mamá,	que	casi	nunca	se	despegaba
de	 ella,	 era	 la	 que	 le	 enseñaba	 las	 distintas	 articulaciones	 de	 sonidos	 y	 texturas
necesarias	para	comprender	lo	que	existía	a	su	alrededor.

En	cierto	momento,	Mamá	la	agarró	por	el	contorno	medio-superior	con	firmeza
y	la	desplazó	por	el	espacio	infinito,	dejándola	en	su	recorrido	sin	más	contacto	con
el	mundo	que	la	leve	presión	de	esta	y	una	sensación	extraña,	a	la	vez	que	placentera,
en	un	punto	medio	de	su	existencia.

Luego,	para	su	desconcierto,	la	obligó	a	tener	contacto	con	la	superficie	que	hasta
entonces	había	percibido	a	lo	largo	de	su	contorno,	pero	solo	le	dejó	hacerlo	a	través
de	sus	recolectores	inferiores.

—Venga,	Charni.	Tú	puedes	—le	dijo	Mamá—.	No	te	dobles.	Apóyate	en	ellos.
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Siente	la	superficie	solo	en	esa	zona.	Vamos.	Firme.
Charni	 no	 entendía	 la	 mayoría	 de	 las	 articulaciones,	 ni	 tampoco	 sus

implicaciones,	por	lo	que	le	costó	comprender	lo	que	Mamá	le	pedía	que	hiciera	en
realidad,	 y	más	 aún	 ejecutarlo	 eficientemente.	 Sin	 embargo,	 ni	Mamá	 se	 rendía	 ni
dejaba	que	ella	lo	hiciera.

De	manera	casi	sistemática,	la	sujetaba,	la	obligaba	a	afianzar	sus	recolectores	en
la	 superficie	 inferior,	 y	 luego	 la	 guiaba	 para	 que	 le	 palpara	 los	 largos	 y	 rectos
contornos	 inferiores	y	así	memorizara	cómo	debía	obligar	a	 los	suyos	propios,	más
cortos	 y	 ligeramente	 curvos,	 a	 permanecer	 de	 la	 misma	 manera.	 Seguidamente	 se
alejaba	de	ella	y	no	se	acercaba	hasta	que	los	contornos	medio-inferiores	de	Charni
tocaban	 de	 pleno	 la	 superficie	 baja	 del	 mundo.	 Y	 entonces…	 volvía	 a	 repetir	 la
operación.

Tras	 muchos,	 muchos	 intentos	 y	 mucho,	 mucho	 esfuerzo,	 consiguió	 que	 sus
recolectores	inferiores	la	obedecieran.	Así,	ni	perdía	el	contacto	en	ningún	momento
con	la	superficie	bajo	ellos,	ni	otras	zonas	de	su	contorno	la	acababan	tocando.

Recibió	de	Mamá	caricias	y	 sonidos	agradables	que	 le	hicieron	 sentirse	 casi	 en
éxtasis.	Pero	la	celebración	duró	poco.

No	 fueron	 muchos	 los	 momentos	 que	 transcurrieron	 antes	 de	 que	 Mamá	 la
obligara	 a	 desplazarse	 por	 la	 superficie,	 primero	 obligándola	 a	 arrastrar	 los
recolectores	y	después	haciendo	que,	por	 turnos,	estos	perdieran	momentáneamente
el	contacto	con	lo	que	tenía	debajo	y…	¡se	desplazaran	en	la	nada!

Fue	toda	una	odisea	y	un	enorme	esfuerzo	realizar	lo	que	Mamá	le	exigía	aunque,
por	alguna	extraña	razón,	se	sentía	feliz	cada	vez	que	lo	conseguía.

Perdió	la	noción	del	transcurso	de	los	momentos,	así	como	la	cantidad	de	intentos
que	tuvo	que	realizar	hasta	que	pudo	desplazarse	sola,	sin	el	tacto	seguro	de	Mamá.	Y
cuando	 lo	 consiguió…	 el	mundo	 se	 volvió	 aún	más	 grande	 y	 espacioso	 de	 lo	 que
Charni	había	supuesto	hasta	entonces.	Y	era	un	descubrimiento	maravilloso.

Existían	más	contornos,	existencias,	texturas.	Lo	percibía	con	sus	recolectores,	lo
olía,	 lo	 golpeaba	 para	 obligarlo	 a	 producir	 ruido,	 lo	 saboreaba	 todo	 hasta	 tenerlo
memorizado	 por	 completo.	 Luego	 preguntaba	 a	 Mamá	 por	 las	 articulaciones	 de
sonidos	 que	 definían	 las	 entidades	 inertes	 que	 desconocía,	 y	 terminó	 así	 de	 darle
consistencia	y	límites	al	nuevo	espacio	descubierto,	explorado	y	conquistado.

Más	 tarde,	 cuando	 sus	 contornos	 inferiores	 se	 volvieron	 fuertes	 y	 obedientes	 y
tenía	memorizado	al	completo	lo	que	la	rodeaba,	empezó	a	desplazarse	por	el	mundo
con	más	seguridad.	Y	en	cada	intento	lo	hacía	más	y	más	rápido.	Era	tan	excitante…

En	 cierto	 momento,	 sin	 embargo,	 mientras	 correteaba	 con	 tranquilidad	 por	 los
límites	que	conocía	tan	bien,	se	interpuso	en	su	camino	una	existencia	inesperada.

Charni	perdió	el	equilibrio	y	acabó	en	la	superficie	baja	del	mundo,	todo	lo	larga
que	era	ella,	sin	poder	hacer	nada	por	evitarlo.
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Primero	sorpresa.	Una	sorpresa	tremenda.	¿Por	qué	se	había	interpuesto	algo	que
antes	no	estaba	ahí?	¿Por	qué	le	habían	añadido	algo	nuevo	a	lo	que	ya	conocía?	¿Por
qué?	 Luego,	 sintió	 dolor	 en	 varias	 zonas	 de	 su	 contorno.	 Un	 dolor	 agudo	 y
persistente.	Y	su	respuesta	inmediata	e	instintiva	fue	producir	ruido,	mucho	ruido,	a
través	de	su	foco	emisor.

—No.	No,	Charni,	no	—percibió	la	riña	de	Mamá—.	Las	niñas	fuertes	no	hacen
eso.

—Duele…	—consiguió	articular,	incapaz	de	controlar	el	ruido	por	el	que	estaba
siendo	reprendida.

—Sí.	 Lo	 sé.	 Y	 dolerá	 más	 veces.	 Pero	 debes	 aprender	 a	 soportarlo	 o	 de	 lo
contrario	podrías	empezar	a	caminar	por	el	mundo	con	miedo	y	eso	significaría	algo
muy	malo.

Una	vez	más,	a	Charni	le	resultó	difícil	comprender	todas	las	palabras	que	Mamá
le	 estaba	 diciendo	 mediante	 sonidos	 y	 sensaciones	 táctiles.	 Sin	 embargo,	 creyó
percibir	 correctamente	 las	 implicaciones	 e	 intenciones.	Así,	 después	 de	 un	 enorme
esfuerzo	de	voluntad	consiguió	que	su	foco	emisor	de	ruido	disminuyera	la	intensidad
de	este.

—Eso	está	mejor	—la	 felicitó	Mamá—.	Y	ahora,	 arriba.	Estas	dos	 siempre	por
delante.	—La	 agarró	 de	 los	 dos	 recolectores	 superiores	 y	 la	 obligó	 a	 mantenerlos
estirados—.	Con	el	tiempo	aprenderás	a	amortiguar	el	golpe	e	incluso	evitar	la	caída.

Tampoco	comprendió	aquello,	pero	una	vez	recuperada	del	susto,	de	nuevo	lista
para	recorrer	el	mundo,	no	le	importó	demasiado	no	saber	a	qué	se	refería.	Ya	llegaría
el	momento.

—Mamá.	¿Medo?	—dijo	antes	de	iniciar	de	nuevo	la	carrera.	Aquella	articulación
y	las	implicaciones	que	había	percibido	de	ella	la	intrigaban.

—No.	Miedo	no,	Charni.	Tienes	que	ser	valiente	o	no	sobrevivirás	en	este	mundo
con	la	dignidad	de	una	ksatrya.

Más	 articulaciones,	 más	 sensaciones	 táctiles	 que	 desconocía.	 Su	 pregunta,	 en
realidad,	había	 tenido	 la	 intención	de	pedir	una	explicación	sobre	el	concepto,	pero
aún	no	 sabía	 juntar	 todas	 las	 palabras	 para	 expresar	 correctamente	 sus	 intenciones.
Aunque	una	vez	de	nuevo	 firme	sobre	 la	 superficie,	dejó	de	 lado	su	curiosidad	por
aquella	 articulación	 y	 correteó	 de	 nuevo	 por	 el	mundo.	 Lo	 que	 en	 esos	momentos
quería	descubrir	era	de	dónde	salían	aquellas	existencias	que	antes	no	estaban	en	el
espacio	que	conocía.

—Mamá.	¿Qué	es	«ver»?
Mamá	se	detuvo	a	mitad	del	concepto	que	le	estaba	transmitiendo	a	Charni	sobre

una	zona	de	su	contorno.	Y	es	que	Mamá	insistía	en	que	aprendiera	que	las	palabras
no	 tenían	 por	 qué	 ser	 forzosamente	 sonidos.	 También	 podían	 articularse	 ideas,
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conceptos,	por	medio	de	sensaciones	táctiles.	De	hecho,	las	palabras	dibujadas	sobre
distintas	partes	de	su	existencia	tenían	significados	más	amplios	y,	en	algunos	casos,
hasta	podían	imprimir	emociones.

—¿Quién	ha	dicho	eso?	—le	preguntó	Mamá	con	marcado	interés	en	el	tono.
—Chaid	Khasat.	Dijo:	«No	has	visto	nada,	niña».
La	 conversación	 había	 sido	 en	 realidad	 más	 extensa,	 pero	 Charni	 decidió	 que

repetir	los	sonidos	empleados	era	innecesario	e	irrelevante	en	esos	momentos.	Eso	sí,
se	aseguró	de	emplear	la	misma	tonalidad	para	transmitir	la	información	de	la	manera
más	aproximada	posible.

—Oh…	Vaya.	Él	—replicó	Mamá	con	una	entonación	que	Charni	no	supo	definir
ni	reconocer	su	implicación.

Chaid	Khasat	era	una	existencia	peculiar	a	 la	que,	además,	no	le	gustaba	que	la
llamaran	así.	Charni	tenía	que	dirigirse	a	él	con	la	designación	«hombre»	o	«señor».
(sobre	todo	aquella	última)	y,	muy	de	tanto	en	tanto,	si	este	estaba	de	humor,	podía
llamarlo	«Chaid»;	lo	que	rara	vez	sucedía.

Mamá	 lo	 solía	 llamar	 «señor	 Khasat»	 o	 «maldito	 inválido,	 bueno	 para	 nada»
cuando	él	no	estaba	delante.

A	pesar	de	las	implicaciones	del	último	apelativo,	lo	cierto	era	que	Charni	sentía
cierta	 fascinación	hacia	 él.	 Primero	porque	 aunque	 las	 existencias	 que	 ella	 conocía
eran	de	límites	distintos,	sus	contornos	eran	muy	similares	entre	sí.	Sin	embargo,	los
de	Chaid	Khasat	no.

Ella	empezaba	a	sospechar	que,	por	eso	mismo,	 los	sonidos	que	este	empleaba,
así	como	su	comportamiento,	eran	tan	distintos	a	los	de	las	demás	existencias.

Chaid	 era	 torpe.	Muy	 torpe.	 Se	movía	 por	 el	mundo	 como	 si	 no	 percibiera	 los
aromas;	 como	 si	 tuviera	 el	 tacto	 atrofiado;	 como	 si	 los	 sonidos	 de	 las	 cosas	 no	 le
llegaran;	 como	 si	 no	 reconociera	 el	 mundo	 o	 como	 si	 lo	 estuviera	 sintiendo,
percibiendo,	por	primera	vez.

A	él	tampoco	le	gustaba	que	Charni	lo	envolviera	con	su	contorno	para	entablar
conversación	 y	 parecía	 nervioso	 o	 agitado	 cuando	 ella	 le	 dibujaba	 palabras	 en	 el
suyo.

«Apártate,	niña.	No	soy	tu	osito	de	peluche»,	eran	los	sonidos	que	utilizaba	con
frecuencia.

Por	otro	lado,	Charni	había	comprobado	que	cada	vez	que	Chaid	Khasat	chocaba
con	 una	 entidad	 inerte,	maldecía	 en	 voz	 baja	 y	 se	 ponía	 de	mal	 humor.	 Pagaba	 su
torpeza	consigo	mismo	y	fingía	que	no	le	importaba,	aunque	algunas	veces	las	risas
contenidas	de	 las	existencias	de	aromas	dulces,	 texturas	 suaves	y	cálidas	y	 sonidos
melodiosos	lo	enfurecían.

«Mujeres»,	recordó	la	palabra	que	Mamá	le	había	dicho	que	utilizara,	sobre	todo
delante	 de	 las	 existencias	 que	 compartían	 la	 característica	 predominante	 de	 olores
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fuertes	y	sonidos	graves.
«Hombres»,	se	reprendió	a	sí	misma	por	no	haber	usado	en	primer	lugar,	dentro

de	su	cabeza,	aquel	sonido	que	definía	a	estos	últimos.
Sí.	 Por	 mucho	 que	 ella	 prefiriera	 las	 palabras	 táctiles	 que	 Mamá	 le	 había

enseñado	y	que	le	transmitían	un	concepto	más	amplio,	tenía	que	obligarse	a	utilizar
aquellos	sonidos,	sobre	todo	en	presencia	de	los…	hombres.

Mamá	insistía	mucho	en	ello.	Los	hombres	no	eran	aptos	para	utilizar	el	lenguaje
que	empleaba	las	texturas	de	las	palabras.	Tenían	una	cosa	llamada	«orgullo»	que	no
solo	 les	 impedía	 ese	 tipo	 de	 aprendizaje,	 sino	 que	 les	 hacía	 reaccionar	 con	 cierta
violencia	o	rechazo	cuando	una	mujer	trataba	de	hacérselo	entender.

—Hummm…	 —Mamá	 emitió	 la	 vibración	 de	 la	 duda	 antes	 de	 enfrentar	 la
explicación—.	 Texturicemos	 el	 sonido	 «ver»,	 ¿sí?	—La	 envolvió	 aún	 más	 con	 su
contorno	para	poder	ayudarse	mejor	de	sonidos	y	palabras	táctiles	en	su	explicación.

»Por	lo	que	las	mujeres	sabemos,	los	hombres	nacen	con	un	sentido	extra	aparte
de	los	que	nosotras	tenemos.	Un	sentido	que	les	permite	obtener	mayor	información
de	lo	que	nos	rodea,	darle	aún	más	consistencia.	Y	es	ese	mismo	sentido	el	que	les
permite	explorar,	moverse	por	el	mundo	que	existe	más	allá	del	nuestro.	Sin	él,	no	se
podría	sobrevivir.

—¿Más	mundo?
El	concepto	abrumó	a	Charni.	¿Más	mundos?	¿Era	eso	posible?
—Sí,	Charni.	Aún	no	estás	 lo	bastante	desarrollada	para	conocer	 los	verdaderos

límites	del	nuestro,	que	es	mucho	más	definido	de	lo	que	hasta	ahora	has	percibido.	Y
es	que	aparte	de	este	mundo,	hay	otro,	por	el	que	se	accede	a	través	de	unos	espacios
concretos	 del	 nuestro,	 y	 es	 tan	 grande,	 tan	 grande,	 que	 sin	 ese	 quinto	 sentido	 nos
perderíamos	en	el	 infinito	y	 jamás	podríamos	encontrar	el	camino	de	regreso	a	este
nuestro	hogar.

»Ese	espacio	 ilimitado	posee	 tanta	 información	que,	sin	el	sentido	de	ver,	no	 lo
podríamos	entender.	De	hecho,	hasta	nuestra	existencia	lo	rechazaría.	No	podríamos
soportarlo.	Imagínate	algo	así,	Charni.

»Debemos	 dar	 gracias	 de	 que	 los	 hombres	 lo	 tengan,	 porque	 solo	 ellos	 pueden
protegernos	de	quienes	habitan	ese	extraño	mundo.

»Cada	 vez	 que	 he	 sido	 capaz	 de	 producir	 a	 uno	 de	 ellos	 dentro	 de	mí,	me	 he
sentido	tan	feliz…	Porque	he	ayudado	a	proteger	nuestro	mundo.	Y	a	ti,	hija	mía.	A
ti,	a	mí	y	a	las	que	estamos	aquí.

Aunque	 los	 sonidos	 y	 las	 caricias	 que	 acompañaban	 a	 la	 explicación	 no
terminaban	de	completar	los	huecos	de	comprensión	de	Charni,	la	idea	de	que	Mamá
era	capaz	de	producir	hombres	para	asegurar	la	supervivencia	de	mujeres	como	ella	la
complacía,	 sorprendía,	 fascinaba	 y	 abrumaba	 a	 partes	 iguales.	 Y	 aun	 así	 había	 un
concepto	que	le	resultaba	difícil	de	asimilar.
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—Pero…	Pero…	—empezó	a	decir—.	¿Más	información,	cómo?
—No	 puedo	 explicarte	 lo	 que	 no	 sé,	 Charni.	 Algunos	 hombres	 han	 tratado	 de

explicarme	ese	quinto	sentido,	aunque	me	cuesta	entenderlo.	Utilizan	palabras	como
«luz»	o	«colores»,	pero	jamás	han	sabido	transmitirme	el	concepto.	Lo	siento.	No	te
soy	de	mucha	ayuda.

Charni	 trató	 de	 poner	 todos	 aquellos	 conceptos	 dentro	 de	 los	 límites	 que
comprendía	y	era	capaz	de	asimilar.	Pensar	en	el	concepto	ilimitado	no	era	demasiado
difícil	 para	 ella.	 Algo	 en	 el	 interior	 de	 su	 existencia	 le	 decía	 que,	 efectivamente,
existía	algo	más	allá	de	los	contornos	que	en	esos	momentos	conocía.	Aun	así,	si	los
hombres	tenían	un	quinto	sentido…

—Pero	Mamá,	¿por	qué	Chaid	Khasat	no	sabe	mover	aquí?	¿No	ve?
—No,	Charni.	Ha	perdido	una	 extremidad.	Y	 aunque	 conserva	 el	miembro	que

permite	 a	 los	 hombres	 ver,	 ya	 no	 es	 capaz	 de	 hacerlo	 porque	 no	 está	 completo.	Y
como	 ellos	 solo	 usan	 ese	 sentido	 porque	 no	 les	 hacen	 falta	 los	 otros	 para	 luchar	 y
proteger	 las	 entradas	 a	 este,	 cuando	 lo	 pierden	 les	 resulta	 difícil	 vivir	 en	 nuestro
mundo.

—¿Un	membro	para	ver?
—Sí.	 Aquí.	 —Le	 indicó	 en	 la	 zona	 de	 su	 contorno	 donde	 las	 extremidades

inferiores	se	unían—.	Nosotras	no	lo	tenemos,	por	eso	carecemos	de	ese	sentido,	ni
podemos	vivir	en	ese	mundo.

—Vaya…	¿Como	una	no?
Era	 difícil	 para	Charni	 imaginarse	 algo	 así,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 era	 la	 única

explicación	a	ese	quinto	sentido.	Si	su	existencia,	salvo	el	contorno	superior,	era	muy
parecida	a	la	de	los	hombres,	un	recolector	extra	que	les	permitía	ver	era	la	respuesta
lógica,	 de	 la	misma	manera	 que	 ella	 utilizaba	 sus	 dos	 recolectores	 superiores	 para
sentir.

—Hummm…	 Algo	 así	 —replicó	 Mamá—.	 Cuando	 estés	 más	 desarrollada	 te
explicaré	 cómo	 usan	 su	 miembro	 en	 nosotras	 para	 que	 su	 quinto	 sentido	 siga
funcionando	y	sirviéndonos.	Ahora	quiero	que	te	prepares.

»La	 próxima	 jornada	 es	 tu	 primera	 vez	 en	 la	 escuela	 y	 tengo	 mis	 esperanzas
puestas	en	ti.	Si	consigues	seguir	mis	pasos	podrás	convertirte	en	reina,	como	hice	yo.

Aunque	Mamá	le	explicó	con	sonidos	y	texturas	lo	que	era	la	escuela,	experimentarla
por	sí	misma	había	sido	algo	maravilloso.

Como	el	recorrido	realizado	hasta	llegar	a	ella,	por	ejemplo.
Mamá	 le	 había	 dejado	 bien	 texturizado	 que	 debía	 percibirlo	 todo	 durante	 el

desplazamiento	 y	 que	 la	 acompañaría	 hasta	 que	 lo	memorizara	 o	 hasta	 que	Charni
misma	le	pidiera	hacerlo	sola.	Y	fue	fascinante	percibir	todos	aquellos	contornos	de
texturas	hasta	entonces	desconocidas,	el	buen	número	de	aromas	que	le	llegaban,	los
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sonidos	que	parecían	proceder	de	todas	partes,	la	cantidad	de	existencias	nuevas	que
se	 interpusieron	 en	 su	 camino	 y,	 en	 algunas	 ocasiones,	 hasta	 se	 detuvieron	 para
intercambiar	información.

Oh,	memorizar	el	recorrido	no	iba	a	ser	demasiado	complicado,	pero	aprender	a
desplazarse	 con	 tantas	 barreras	 inesperadas	 iba	 a	 ser	 un	 gran	 reto.	 Una	 prueba	 de
fuego	que,	según	Mamá,	la	haría	más	fuerte,	más	mujer.

A	esto	último	se	le	sumaba	la	cantidad	de	existencias	de	características	comunes
pero	de	límites	de	todas	clases	que	había	reunidas	en	la	escuela.

Por	 lo	 que	 descubrió	 más	 adelante,	 reunían	 a	 las	 existencias	 de	 contornos	 y
límites	casi	iguales	y	las	llevaban	a	espacios	concretos,	separadas	de	las	demás.	Y	en
cada	 espacio	 había	 otra,	 una	mujer	 con	 las	mismas	 características	 que	Mamá,	 que
asignaba	a	las	demás,	niñas	como	ella,	en	localizaciones	concretas	y…	¡empezaba	a
explicarles	el	mundo	sin	interrupciones	y	solo	con	articulaciones	de	sonidos!

Había	 tantos	 y	 tantos	 sonidos	 nuevos	 que	 le	 resultaba	 difícil	 asimilarlos	 todos.
Clase,	pitre,	silla,	pañeras…

También	 les	 permitían	momentos	 de	 descanso	 en	 los	 que	 las	 niñas	 de	 su	 clase
jugaban	y	hablaban	con	ella.

Tener	 sonidos	 y	 palabras	 táctiles	 con	 otras	 existencias	 de	 límites	 y	 contornos
como	los	de	ella	era	tan	entretenido	y	fascinante…	El	intercambio	de	información	era
tan	elevado,	que	cuando	Mamá	la	recogía	y	la	llevaba	al	espacio	llamado	casa,	estaba
tan	exhausta	que	no	tardaba	muchos	momentos	en	irse	a	su	cama	a	dormir.

Y	 cada	 vez	 que	 volvía	 a	 la	 escuela	 aprendía	 algo	 nuevo.	 Muchas	 cosas	 en
realidad.

La	existencia	llamada	con	el	sonido	Mestra	era	amable	y	muy	paciente	con	ellas,
aunque	 firme	 cuando	 así	 lo	 consideraba	 oportuno.	Castigaba	 la	 desobediencia	 o	 la
lentitud	 de	 aprendizaje	 de	 tal	 forma	que	 poca	 seguridad	 debía	 tener	 una	 niña	 en	 sí
misma	para	volver	a	repetir	la	falta.

Con	el	transcurso	de	los	momentos,	las	sigturas	de	lengaje	de	sonidos,	lengaje	de
texturas	y	consectos	matemáticos	se	iban	volviendo	más	complicados.	Y	de	la	misma
forma	se	volvían	las	interacciones	con	las	otras	niñas	de	su	clase.

Si	bien	al	principio	todas	eran	como	una	única	existencia,	unidas	por	la	necesidad
de	 no	 sentirse	 solas,	 alejadas	 del	 tacto	 de	 sus	 respectivas	Mamás,	 no	 tardaron	 en
formarse	pequeños	grupos.	Primero	fue	por	la	cercanía	de	los	pitres,	pero	aquello	fue
variando	 conforme	 se	 sucedían	 los	 descansos.	 Y	 de	 repente,	 en	 un	 momento
inesperado,	empezó	la	batalla.

El	grupo	de	migas	 de	Charni	 se	 redujo,	mientras	que	el	de	Latha	 se	 amplió.	El
hecho	en	sí	no	debería	haberle	importado,	ya	que	cualquiera	era	libre	para	andar	por
el	 espacio	 que	 quisiera	 y	 en	 compañía	 de	 quien	 quisiera.	 Sin	 embargo,	 la	 tenía
desconcertada.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 a	 sus	migas	 no	 les	 caía	 bien	 Latha.	 Se	 lo	 habían
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transmitido	muchas	 veces,	 y	 aun	 así…	 ¿por	 qué	 de	 todos	 los	 grupos	 habían	 ido	 a
unirse	a	quien	no	soportaban?

Charni	 se	 lo	 había	 comentado	 a	 las	 demás	 y	 estas	 le	 habían	 dicho	 que,
sencillamente,	eran	malas	migas.	Que	los	conceptos	que	articulaban	con	sonidos	eran
falsos	 y	 que	 seguro	 que	 hasta	 entonces	 habían	 estado	 con	 ellas	 para	 obtener
información	y	transmitírsela	a	Latha.

¿Por	qué?,	era	lo	siguiente	que	se	preguntaba	Charni.	¿Qué	sentido	tenía?
Y	cuanto	más	se	lo	preguntaba,	más	absurdo	se	volvía	todo.
En	cierto	momento,	cuando	sus	migas	 no	 la	 sentían,	 escuchó	 las	 palabras	 de	 la

conversación	 que	 estaban	 teniendo.	 Hasta	 lo	 que	 pudo	 captar	 solo	 con	 las
articulaciones	 de	 sonidos,	 no	 estaban	 hablando	 bien	 de	 Charni.	 Usaron	 la	 palabra
«tramposa»	para	 definirla	 y	 eso	 la	 puso	 en	 alerta.	Y	 es	 que	 aunque	no	 entendía	 su
significado,	la	forma	que	habían	usado	para	expresarla	le	desagradó.

Sin	embargo,	como	no	había	sentido	todo	el	intercambio	de	información,	decidió
preguntarles	 para	 solventar	 sus	 dudas.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 si	 algo	 no	 les	 gustaba	 de
Charni,	¿por	qué	no	se	lo	iban	a	decir	directamente?

La	conversación,	no	obstante,	no	la	satisfizo	del	todo.	Usaron	solo	sonidos	y	no
texturas	 sobre	 su	 contorno	 para	 brindarle	 una	 explicación.	 ¿Acaso	 no	 habían	 sido
ellas	 las	que	 le	habían	dicho	que	 las	buenas	migas	 usaban	más	 las	 texturas	que	 las
articulaciones	 porque	 los	 sonidos	 podían	 transmitir	 falsedad,	 pero	 el	 tacto	 no?
¿Entonces?

Y	así	fueron	pasando	los	momentos,	descanso	tras	descanso,	en	los	que	su	grupo
se	 hacía	 más	 pequeño	 y	 ella	 se	 sentía	 cada	 vez	 más	 desconcertada,	 triste	 y,
finalmente,	sola.

¿Qué	 había	 hecho	 mal?	 ¿Por	 qué	 sus	 pañeras	 se	 habían	 vuelto	 tan	 crueles,
privándole	 de	 la	 proximidad	 de	 sus	 contornos?	 ¿Por	 qué	 habían	 preferido	 unirse	 a
Latha?	¿Por	qué	las	existencias	mentían?

De	 repente,	 en	 uno	 de	 aquellos	 descansos,	 mientras	 ella	 se	 deleitaba	 con	 el
descubrimiento	 de	 un	 nuevo	 contorno	 con	 un	 sabor	 y	 una	 textura	 que	 no	 había
percibido	hasta	 ese	momento,	 sintió	cómo	unas	cuantas	niñas	 la	 rodeaban	y,	por	 el
aroma,	reconoció	entre	ellas	a	dos	de	sus	antiguas	migas.

Había	pasado	tantos	descansos	en	soledad,	descubriendo	el	mundo	por	su	cuenta
y	 memorizando	 la	 información	 para	 sí	 misma	 sin	 la	 intención	 de	 transmitírsela	 a
nadie,	que	tal	vez	por	eso	su	contorno	se	tensó	y	sus	sentidos	se	agudizaron	ante	lo
inesperado.	Algo	no	estaba	bien.

—¿Qué	queréis?	—preguntó	con	seguridad	a	pesar	de	lo	agitada	que	se	sentía	por
dentro.

No	 obtuvo	 respuesta	 sonora,	 pero	 sí	 táctil,	 dolorosa.	 Pellizcos,	 estirones,
bofetadas,	arañazos.	¿Así	que	por	fin	se	decidían	a	ser	sinceras	y	emplear	un	lenguaje
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no	sonoro,	sin	mentiras,	dejando	patente	el	rechazo	que	sentían	hacia	ella,	eh?	Bien.
Pues	Charni	también	tenía	algo	que	decirles.

A	pesar	de	lo	que	le	dolía	y	le	escocía	el	contorno	en	esos	momentos,	empezó	a
devolverles	 los	 conceptos	 de	 rechazo	 y	 añadió	 los	 del	 odio	 y	 la	 rabia	 que	 sentía.
Algunas	 respondieron	 con	 quejas	 de	 dolor,	 otras	 empezaron	 a	 usar	 palabras
malsonantes	 para	 imprimir	más	 información	 a	 sus	 golpes.	Charni,	 por	 el	 contrario,
usó	solo	el	lenguaje	de	las	texturas.	Los	sonidos	podían	ser	falsos,	así	que	no	quería
que	ellas	tuvieran	duda	alguna	de	lo	que	les	estaba	diciendo.

—No	seas	tonta,	Charni	—le	rugió	una	de	sus	ex	migas—.	No	contestes.	Somos
más.

Un	 dolor	 agudo	 en	 la	 nariz	 la	 dejó	 medio	 atontada.	 Quiso	 responder,	 pero	 su
existencia,	su	contorno,	no	le	obedeció.

Sintió	rabia.	Mucha.	No	podía	acabar	así.	Aún	tenía	cosas	que	transmitirles,	como
que	 podían	 ser	 todas	 las	 que	 les	 diera	 la	 gana,	 pero	 eso	 no	 les	 daba	 derecho	 a
imponerle	nada	o	a	humillarla	o	acallarla.	Ella	no	tenía	nada	que	ocultar.	Ellas	habían
sido	las	falsas.

Y	 entonces,	 para	 su	 sorpresa,	 dejaron	 de	 golpearla	 y	 empezaron	 a	 chillar
histéricas.

Percibió	cómo	se	separaban	de	ella	de	manera	brusca.	Como	si	algo	o…	alguien
las	estuviera	empujando.	Escuchó	extraños	sonidos	producidos	por	sus	existencias.

Poco	después	se	alejaban	corriendo,	asustadas	y	lloriqueando.
Charni,	 a	 pesar	 de	 la	 desorientación	 que	 aún	 sentía,	 separó	 las	 extremidades

inferiores	y	estiró	las	superiores,	preparada	para	un	nuevo	encuentro.
—Tranquila	 —escuchó	 la	 voz	 de	 una	 niña	 que	 no	 reconocía—.	 Voy	 a

presentarme,	¿vale?
Aunque	no	muy	segura,	Charni	permitió	que	la	niña	se	le	acercara	y	que	poco	a

poco	la	fuera	envolviendo	con	su	propio	contorno.	Luego	aspiró	su	aroma,	utilizó	sus
nos	para	percibir	su	contorno	y	dejó	que	esta	le	hiciera	a	ella	lo	mismo.

—Soy	Deva	—terminó	de	presentarse.
—Soy	Charni.
—Lo	sé.
—¿Por	qué…?
—Otra	 vez	 —la	 interrumpió—,	 lleva	 algo	 así	 cuando	 los	 descansos	 —dijo

guiándola	 con	 una	 de	 sus	nos	 para	 que	 percibiera	 lo	 que	 sujetaba	 en	 la	 otra—.	A
veces	ayuda	en	la	comunicación.

»Yo	 lo	 llamo	 “palosuave”.	 Una	 niña	 grande	 lo	 llamó	 “tubería”.	 Pero	me	 gusta
cómo	suena	lo	mío.	Tiene	más	textura,	más	sigficado.

—¿Por	qué	te	has	metido	en	la	comunicación?
—Porque	no	me	gustan	esas	niñas.	Hacen	 lo	que	Latha	dice	o	creen	que	Latha
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quiere.	Son	falsas	y	cobardes.	No	tienen	sonalidad.
—¿Sonalidad?	¿Qué	es	eso?
—Pues…	Cuando	eres	bediente	sin	miedo.
Charni	se	quedó	en	silencio,	sopesando	las	implicaciones	de	la	definición.
—Yo	soy	bediente	—replicó—.	Mamá	dice	que	debo	ser	bediente.	También	dice

que	no	debo	tener	miedo.	Hummm…	Entonces	yo	tengo	sonalidad,	¿no?
—Yo	creo	que	sí.	Bedeces	a	las	sonas	grandes	porque	está	bien.	Pero	no	bedeces

a	Latha	porque	no	le	tienes	miedo.	Las	otras	sí	tienen.
»Mi	Mamá	dice	que	no	 se	bedece	 al	 tuntún.	Solo	 a	 las	 sonas	que	 cuidan	de	 ti,

aunque	a	veces	duela.
»Latha	te	tiene	celos,	por	eso	te	hace	daño.	Pero	no	lo	hace	ella	en	verdad.	Se	lo

dice	a	las	otras	niñas.	Y	Mamá	dice	que	eso	es	de	cobardes.
—Ella	no	me	tiene	celos…	¿Qué	es	celos?
—Celos	es…	cuando	una	niña	tiene	miedo	de	otra	niña	con	sonalidad.
Charni	 se	 quedó	 un	 buen	 rato	 sin	 moverse,	 sin	 acariciar	 a	 Deva	 para	 formar

palabras	y	completar	las	ideas	con	sonidos.	Aquello	no	parecía	tener	mucho	sentido.
Aunque	Mamá	le	había	dicho	que	no	debía	tener	miedo,	que	era	malo,	siempre	pensó
que	 se	 refería	 a	 caminar	 con	 demasiado	 cuidado	 para	 evitar	 el	 dolor	 físico,	 o	 a
quedarse	 en	 un	 espacio	 infinito	 sin	 poder	 oler,	 oír,	 saborear	 o	 sentir	 nada,	 por
ejemplo.	Pero…	¿miedo	a	una	existencia?	¿Cómo?

De	 repente,	 Deva	 le	 apretó	 el	 contorno	 utilizando	 el	 suyo	 propio.	 Le	 estaba
preguntando	en	qué	estaba	pensando.

¿Y	 qué	 pensaba?	 Pues	 que	 le	 gustaba	 esta	 nueva	 pañera,	 que	 sabía	 muchas
palabras	 que	 ella	 desconocía	 y	 que…	 usaba	más	 el	 tacto	 que	 los	 sonidos.	Y	 estos
últimos	no	sonaban	falsos.

—¿Migas?	—articuló	Charni.
—Amigas	—le	transmitió	Deva	sobre	su	contorno.

Los	círculos	iban	pasando	con	tranquilidad,	sin	prisa.	La	cabeza	de	Charni	llegaba	ya
a	la	altura	del	hombro	de	su	madre	y	hasta	sus	contornos	empezaban	a	parecerse	a	los
de	esta.

El	mundo	 que	 la	 rodeaba	 estaba	 cada	 vez	más	 limitado,	más	 definido,	 y	 en	 su
cabeza	había	un	montón	de	palabras	y	conceptos	que	lo	describían.

Por	supuesto	era	consciente	de	que	aún	era	demasiado	joven	para	conocer	todas
las	palabras,	 tanto	las	que	se	decían	en	voz	alta	como	las	que	se	dibujaban	sobre	la
piel,	pero	aunque	a	veces	todo	eran	prisas	(por	saber	más,	por	crecer	más	rápido,	por
conocer	más	espacios	y	 recintos…),	atendía	con	calma	a	 los	consejos	de	su	madre.
Como	cuando	le	decía	que…	no	tuviera	prisa	por	crecer	y	que	 la	paciencia	era	una
gran	virtud	entre	las	ksatryas.
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No	entendía	muy	bien	lo	último,	pero	percibía	que	era	algo	importante	por	el	tono
aleccionador	con	el	que	imprimía	las	palabras,	sobre	todo	las	táctiles.	Así	que	cuando
se	impacientaba	en	la	escuela	porque	alguna	de	sus	compañeras	fuera	más	atrasada	en
las	clases	y	retrasara	el	ritmo	de	las	lecciones	o	porque	la	maestra	eludiera	alguna	de
sus	preguntas	(cuando	no	lo	zanjaba	directamente	diciendo	que	eso	lo	estudiaría	en	el
siguiente	 curso),	 con	 un	 esfuerzo	 de	 contención	 recordaba	 el	 consejo	 de	 su	madre:
paciencia.

Cierto	era	que	en	algunas	ocasiones	había	comprobado	el	poder	de	la	paciencia.
En	 los	 últimos	 años,	 por	 ejemplo,	 había	 aprendido	 que	 no	 a	 todas	 las	 niñas	 les
gustaba	 saber	 que	 había	 otras	 más	 listas	 que	 ellas.	 Y	 que	 lo	 supieran,	 en	 vez	 de
motivarlas	para	querer	 aprender	y	ponerse	 a	 la	 altura	de	 las	 demás,	 provocaba	una
respuesta	violenta	hacia	las	que	eran	listas.

Así	que	aunque	al	principio	siempre	decía	su	nombre	en	voz	alta	la	primera,	para
responder	a	las	preguntas	que	hacía	la	maestra,	aprendió	a	esperar	a	que	las	demás	lo
intentaran	 por	mucho	 que	 se	muriera	 de	 ganas	 por	 contestar	 cuando	 el	 silencio	 se
hacía	eterno.

Tampoco	era	correcto	decir	que	te	gustaba	algo	cuando	a	la	gran	mayoría	no.	O
más	concretamente,	podías	decirlo	pero	no	hacer	alarde,	sobre	todo	en	el	caso	de	que
no	fuera	porque	a	las	otras	no	les	gustara,	sino	porque	se	les	daba	mal.	Como	sucedía
con	las	matemáticas.

A	Charni	le	encantaban	las	matemáticas	tanto	como	le	fascinaba	conocer	palabras
nuevas	 y	 combinarlas	 de	 manera	 correcta	 para	 dar	 la	 máxima	 información	 con	 el
mínimo	 de	 ellas.	 Y	 es	 que	 era	 como	 si	 las	 matemáticas	 dieran	 consistencia,
propiedades	 físicas,	 a	 conceptos	en	principio	 intangibles	o	 imaginarios	como	era	el
caso	de	la	música	o	el	tiempo.

Ah,	el	tiempo.	Era	tan	etéreo	y	tan	útil	a	la	vez…	Y	lo	que	más	tenía	anonadada	a
Charni	era	que	se	podía	medir	el	 transcurso	de	 los	momentos	dependiendo	de	si	 se
tenía	 el	 sentido	 de	 ver	 o	 no.	 Y	 ellas	 debían	 conocer	 tanto	 los	 nombres	 como	 sus
equivalencias	para	que	hombres	y	mujeres	pudieran	entenderse	en	el	caso	de	que	se
produjera	algún	intercambio	de	información.

Las	ksatryas,	por	ejemplo,	medían	el	tiempo	por	los	ciclos	biológicos	y	la	llegada
de	 suministros.	 El	 primero	 requería	 entrenar	muchísimo	 el	 cuerpo,	mientras	 que	 el
segundo	no	requería	demasiada	atención.

La	unidad	de	 tiempo	básica	del	ciclo	biológico	era	el	hambre	y	el	 sueño,	y	 sus
complementarias	el	agua	y	la	orina.	Por	otro	lado,	la	unidad	básica	de	los	suministros
era	la	alarma.

La	alarma	correspondía	a	un	período	muy	 largo,	el	sueño	a	uno	medio-largo,	el
hambre	 a	 uno	medio,	 y	 al	 agua	 podía	 dársele	 el	 valor	 de	 las	 dos	 anteriores	 o	 uno
corto,	 a	 voluntad	 de	 quien	 la	 tomara.	 Eso	 sí,	 un	 cuerpo	 perfectamente	 entrenado,
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junto	a	un	dominio	de	las	matemáticas,	permitía	que	una	no	tuviera	que	esperar	a	la
segunda	 orina	 para	 hacer	 la	 siguiente	 toma	 y	 estar	 sedienta	 durante	 demasiados
momentos	para	completar	una	unidad	de	tiempo.

Una	jornada,	por	otro	lado,	equivalía	a	cinco	hambres	y	un	sueño.	Asimismo,	una
alarma	correspondía	a	una	media	aproximada	de	treinta	y	seis	hambres	y	siete	sueños
en	el	intervalo	de	las	abundancias	y	el	doble	en	el	de	la	escasez.	Y	un	círculo	sería	el
comprendido	al	completar	los	dos	intervalos	anteriores.

Los	 ksatryas,	 sin	 embargo,	 medían	 el	 tiempo	 por	 lo	 que	 veían.	 Utilizaban	 las
palabras	 día,	 noche,	 año…	 y	 aunque	 tenían	 hambre,	 sueño	 y	 sed,	 no	 necesitaban
entrenar	 su	cuerpo	para	medir	 el	 tiempo,	porque	aunque	en	algún	momento,	por	 lo
que	 fuera,	 no	 pudieran	 ver,	 tenían	 unos	 objetos	 llamados	 relojes	 que	 les	 permitían
incluso	fragmentar	el	tiempo	en	intervalos	más	pequeños	como	las	horas,	los	minutos
y	los	segundos.

Oh,	 sí,	 el	 tiempo.	 Tan	 ligado	 al	 cuerpo	 y	 a	 la	 vida	 misma,	 tan	 relativo	 y	 tan
tangible	cuando	se	estudiaba	desde	la	perspectiva	de	las	matemáticas…

A	veces	Charni	se	preguntaba	si	acaso	no	sería	posible	aplicarlas	a	cualquier	cosa
aparte	 de	 a	 sumar,	 restar,	 multiplicar	 y	 dividir.	 Tal	 vez	 para	 darle	 consistencia	 al
mundo	de	la	misma	manera	que	lo	hacía	con	el	tiempo.

En	alguna	ocasión	que	otra	hablaba	con	Deva	sobre	aquel	asunto.	Su	amiga,	de
vocabulario	amplio	y	comunicación	«contundente»,	sobre	todo	con	las	niñas	que	se
andaban	con	tonterías,	la	devolvía	a	la	realidad	con	rapidez.

—Estoy	 segura,	Charni,	 pero	 primero	 aprendes	 a	 arrastrarte	 y	 luego	 a	 caminar.
Por	 eso	 nos	 enseñan	 primero	 a	 sobrevivir	 sin	 ayuda.	Ya	 habrá	 tiempo	 para	 pensar
sobre	el	olor	del	mundo.

Cierto.	Cada	 vez	 dependía	menos	 de	 su	madre	 para	 hacer	 las	 tareas	 de	manera
eficiente,	y	aun	así…

Las	asignaturas	de	matemáticas,	lenguaje,	lenguaje	de	los	hombres,	modelado	de
escritura,	música,	 cocina	 y	 atléticas	 eran	muy	 satisfactorias.	 Pero	 las	 de	 ordenar	 y
limpiar,	coser	y	patronar	eran	un	tedio	insufrible.	Es	más,	la	de	coser	y	patronar	era
especialmente	una	tortura.

Podía	entender	 lo	de	aprender	 a	hacer	 remiendos	o	 saber	 cómo	añadir	 retales	o
ajustar	 la	 ropa	para	que	esta	 les	sirviera	mientras	sus	cuerpos	se	 iban	desarrollando
círculo	a	círculo.	Comprendía	incluso	que	coser	bien	era	básico	para	la	asignatura	del
próximo	curso	en	la	que	le	enseñarían	a	bordar	palabras	y	texturas	que	les	facilitara
aún	más	reconocerse	entre	ellas.	Sí.	Muy	bien.	Pero	lo	que	no	acababa	de	asimilar	era
que,	si	siempre	hacía	la	misma	temperatura,	¿por	qué	debía	aprender	a	confeccionar
prendas	de	vestir	enormes	y	pesadas	con	telas	duras	y	acolchadas	que	le	destrozaban
los	dedos	y	las	muñecas?	¡Si	ni	siquiera	las	iban	a	usar!

—Ya	—suspiró	al	borde	de	 la	derrota—.	Ya	 lo	sé,	Deva.	Como	dice	mi	madre,
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debería	 ser	 paciente.	 Y	 vale,	 por	 lo	 que	 escuché	 hace	 seis	 alarmas,	 dentro	 de	 dos
cursos	 tendremos	 asignaturas	 sobre	 el	 mundo	 de	 los	 hombres	 que	 me	 sonaron
interesantes.	Eran	algo	así	como	basajes,	el	lenguaje	de	las	lágrimas	y	vidumbre.	Pero
bueno,	 también	 limpiar	 sonaba	 muy	 bien	 cuando	 lo	 explicó	 la	 maestra	 la	 primera
jornada,	¿recuerdas?	Eso	de	conocer	y	diferenciar	texturas	limpias	y	sucias,	seguras	o
enfermosas…	 pero	 al	 final	 resultó	 aburrido.	 Si	 no	 está	 liso	 o	 igual	 o	 te	 hace
estornudar	es	que	hay	que	limpiar.	Siempre	igual.	Siempre	igual.	Pues	vaya	cosa.

—Lo	 percibes	 demasiado,	 Charni.	 Te	 lo	 repito.	 Primero	 te	 arrastras,	 luego
caminas.	 Primero	 percibes	 y	 luego	 lo	 juntas	 todo	 para	 saber	 qué	 es.	Así	 lo	 hemos
hecho	 siempre.	 Así	 fue	 como	 destruimos	 a	 Latha	 el	 círculo	 pasado.	 Conseguimos
herirla	muchas	veces	antes,	pero	le	dimos	el	golpe	final	cuando	supimos	dónde	estaba
su	grieta.

—Sí,	pero	nos	llevó	muchos	círculos	y	muchos	tratos	conseguirlo.
—Charni,	paciencia.	¿Qué	te	dice	tu	madre?	Paciencia.	Una	mujer	de	verdad	no

tiene	prisa.	Percibe,	suma,	piensa.	Entonces,	cuando	conoce	y	memoriza	los	límites,
se	mueve	con	seguridad.

»Si	vas	a	ser	reina	tendrás	que…
—No.	No,	no,	Deva.	Yo	no	seré	reina.
Una	vez	más	su	amiga	desviaba	la	conversación	hacia	aquel	asunto.	Un	tema	que

a	Charni	le	hacía	sentir	como	si	le	pesara	el	cuerpo,	como	si	soportara	una	carga	que
ni	sabía	de	dónde	le	había	venido,	ni	dónde	estaba	para	quitársela	de	encima.

Siempre	igual.	No	le	gustaba	nada.
Todo	el	mundo	asumía	que	ese	iba	a	ser	su	destino,	que	había	venido	al	mundo

con	 ese	 fin.	Y	 después	 de	mucho	 tiempo	 supo	 que	 ese	 supuesto	 fue	 el	 origen	 que
había	generado	el	conflicto	con	Latha,	porque	esta	última	sentía	que	a	Charni	se	 lo
estaban	dando	todo	hecho	y	que	a	ella	no	le	iban	a	dar	la	oportunidad	de	ni	siquiera
intentarlo.	 ¿Por	 qué	 las	 personas	 asumían	 sin	 preguntar	 que	 su	 deseo	 era	 ser	 reina
cuando	en	ningún	momento	ella	había	dicho	que	esa	era	su	intención?

—Para	 empezar,	 Deva,	 no	 puedo	 hacer	 lo	 que	 mi	 madre	 hace.	 ¿Articular	 las
palabras	para	que	aun	siendo	falsas	suenen	verdaderas	y	que	el	lenguaje	de	su	cuerpo
no	mienta	en	la	conversación?	Yo	no	sé	hacer	algo	así.

—No	es	cierto.	Sí	 sabes.	Lo	que	pasa	es	que	no	 te	gusta	mentir.	Por	eso	 tantas
niñas	se	nos	juntan	ahora.	Porque	lo	perciben	de	verdad.	Y	por	eso	serás	reina.

—Pero	no	es	suficiente.	Mi	madre	ha	producido	a	muchos	hombres	y	es	por	eso
que	se	ganó	el	título	de	reina.	Porque	ha	aumentado	nuestra	seguridad	en	este	mundo
más	que	otras	madres.	Yo	ya	he	vivido	once	círculos	y	aún	no	he	producido	ninguno.

—Tampoco	Latha	o	yo	o	las	demás	niñas.	Aún	no	has	perdido.
Charni	 resopló.	 ¿Por	 qué	Deva	 insistía	 en	 no	 hacerle	 caso?	 ¿Por	 qué	 tenía	 esa

confianza	 en	 ella?	 ¿Por	 qué	 decía	 que	 no	 había	 perdido	 cuando	 ella	 no	 sentía	 que
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estuviera	compitiendo?
—Vale,	Charni.	Ya	siento	que	te	estás	enfadando.	No	hablaré	más.	Pero	que	sepas

que	 cuando	 pase	 lo	 que	 tenga	 que	 pasar,	 yo	 estaré	 a	 tu	 lado.	 Ayudándote	 con
palosuave	cuando	haga	falta,	¿sí?

Charni	acarició	con	un	dedo	la	palma	de	Deva	para	transmitirle	que	el	comentario
la	 había	 satisfecho.	 Y,	 de	 repente,	 sintió	 un	 pinchazo	 y	 luego	 un	 dolor	 leve	 pero
constante	por	debajo	de	su	ombligo.	Apretó	los	dientes	y	se	maldijo	a	sí	misma.

¿Cómo	era	posible?	Habían	pasado	ya	tres	hambres.	Desde	hacía	algo	más	de	tres
círculos	 había	 conseguido	 entrenar	 su	 cuerpo	 para	 que	 vaciara	 sólido	 antes	 de	 la
segunda	hambre;	nunca	en	la	tercera	o	pasada	esta.	¿Entonces?

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	Deva	al	percibir	la	tensión	en	Charni.
—Nada,	no	te	preocupes.	Voy	a	irme	a	casa.
—Vale.	¿Palpará	la	mano?
—Bien.	¿Cuándo?
—No	sé.	¿Dentro	de	una	orina?
—Mmm…	Mejor	un	agua.
—De	acuerdo.	Pero	tengo	que	estar	en	casa	antes	de	la	cuarta	hambre.
—Sí,	sí.	Yo	también.	Palpará	la	mano.
—Palpará.

Cuando	Charni	llegó	a	casa	encontró	a	su	madre	atendiendo	su	obligación	de	reina.
Con	 treinta	 y	 seis	 círculos	 de	 vida,	 sus	 contornos	 ya	 no	 servían	 para	 ayudar	 a	 los
hombres	a	ver,	por	lo	que	disponía	de	más	tiempo	para	organizar,	ayudar	y	aconsejar
a	las	demás	mujeres.

Decidió	 esperar	 a	 que	 la	 reunión	 terminara	 para	 saludarla	 como	 era	 debido.
Mientras	tanto	buscó	a	su	hermanita	de	cuatro	círculos.	La	última	producción	que	su
madre	había	realizado	antes	de	que	los	hombres	le	hicieran	sentir	que	el	contorno	de
sus	 pechos	 y	 las	 estrías	 alrededor	 de	 su	 tripa	 y	 caderas	 dificultaban	 que	 su	 órgano
para	ver	se	sintiera	satisfecho.

—Hablad	 texturado	 —escuchó	 la	 orden	 de	 su	 madre	 a	 las	 que	 le	 estaban
cuchicheando—.	¿Qué	me	estáis	pidiendo	exactamente	que	haga?

—Nos	 gustaría	 que	 hicieras	 entrar	 en	 razón	 a	 Chaid	 Khasat.	 Insiste	 en	 que	 le
ayudemos	a	ver	cuando	está	más	que	texturizado	que	ya	no	puede.

—No	es	nada	nuevo	—replicó	su	madre	con	un	bufido—.	Los	hombres	son	como
niñas.	Necesitan	estar	 compartiendo	 información	con	 su	madre	con	 frecuencia	para
adaptarse	a	este	mundo.	Chaid	Khasat	además	está	incompleto	y,	al	igual	que	los	que
son	como	él,	siente	rabia	y	miedo	porque	jamás	volverá	a	percibir	como	antes.

»Es	 nuestro	 deber	 calmar	 de	 tanto	 en	 tanto	 sus	 miedos,	 aunque	 sepamos	 que
nuestros	cuerpos,	por	mucho	que	se	esfuercen,	jamás	podrán	devolverles	la	vista.	Así
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que	no	siento	la	urgencia	de	hacerle	entrar	en	razón,	como	parece	sugerir	tu	tono.
—Pero	ya	han	pasado	siete	círculos	y	no	parece	dispuesto	a	admitir	que	nosotras

no	podemos	ayudarle	a	ver	cómo	lo	hacíamos	antes	de	que	fuera	inválido.	Otros	no
tardan	 tanto.	 Sin	 embargo,	 la	 frecuencia	 con	 la	 que	 él	 exige	 nuestra	 atención	 no
mengua.

»Kesha,	no	podemos	permitir	que	siga	volcando	información	en	nosotras	de	esa
forma.	 Un	 hombre	 que	 se	 volvió	 inválido	 tan	 pronto	 significa	 que	 es	 débil	 y,	 por
tanto,	no	puede	ayudarnos	a	producir	guardianes	fuertes.	Los	ancianos	sí,	él	no.

—Bueno,	 para	 eso	 están	 las	 sosegadoras.	 Para	 calmarlos	 sin	 miedo	 a	 que	 su
información	se	desarrolle	en	ellas	y	produzcan	hombres	débiles.

—Kesha…	—intervino	una	segunda	mujer	con	un	carraspeo	para	hacer	patente	su
presencia—.	Ese	no	es	el	único	problema.

—Pues	 texturad	 para	 que	 os	 entienda	 y	 pueda	 ayudaros	 como	 es	 debido	 —
empezó	a	impacientarse	su	madre.

—Palparás	conmigo,	Kesha.	Como	de	costumbre,	intentamos	que	haya	el	mayor
número	 de	 sosegadoras	 en	 la	 casa	 de	 los	 inválidos	 para	 que	 les	 resulte	 difícil
conseguir	que	una	mujer	produzca	un	hombre	débil.	Chaid	Khasat,	sin	embargo,	no
se	tranquiliza	con	las	que	les	enviamos	para	que	no	se	mueran	de	hambre	ni	enfermen
por	 la	suciedad.	Ha	empezado	a	entrar	en	 las	casas	ajenas	y	a	exigir	de	forma	cada
vez	más	violenta	que	le	ayuden	a	ver.

El	 silencio	 cubrió	 por	 completo	 los	 límites	 de	 la	 casa.	 Ni	 siquiera	 se	 oía	 la
respiración	de	 las	presentes.	Charni	 captó	 cómo	 su	hermana	 se	 apretujaba	 aún	más
contra	 su	 pecho	 para	 percibirla	mejor	 y	 no	 sentirse	 sola	 en	 un	mundo	 que	 para	 la
pequeña	debía	parecerle	ilimitado	y	aterrador.

—¿Violenta,	 cómo?	 —preguntó	 su	 madre	 en	 un	 tono	 casi	 gélido—.	 Algunos
hombres	son	muy	impetuosos	a	la	hora	de	exigir	la	satisfacción	de	su	miembro.	Todas
hemos	 probado	 en	 alguna	 ocasión	 un	 volcado	 de	 información	 doloroso.	 Así	 que,
texturiza.	¿Violenta	en	qué	sentido?

—Algunas	veces	 las	abofetea,	otras	 las	aplasta	contra	 la	pared	y	 les	retuerce	un
brazo.	Una	incluso	me	dejó	sentir	la	marca	de	los	dientes	en	su	hombro.

El	 silencio	 que	 siguió	 a	 las	 últimas	 palabras	 resultó	 pesado,	 asfixiante.	 Charni
creyó	 sentir	 cómo	 el	 corazón	 se	 encogía	 dentro	 de	 su	 pecho.	 Lo	 que	 acababa	 de
escuchar	no	solo	le	pareció	inconcebible,	sino	aberrante.

Un	hombre	jamás	golpeaba	o	hería	a	una	mujer.	Jamás.	Existían	para	protegerlas
y	ellas,	a	cambio	de	esa	protección,	les	ayudaban	a	ver	para	poder	guardar	los	accesos
que	comunicaban	con	el	otro	mundo	de	manera	eficaz.	Así	había	sido	desde	siempre.

—Bien	—interrumpió	su	madre	el	 tupido	silencio—.	Antes	de	hacerle	entrar	en
razón,	hablaré	primero	con	Qjem	y	le	explicaré	la	situación	que	me	habéis	descrito.
No	creo	que	el	anciano	se	quede	de	brazos	cruzados	cuando	descubra	a	qué	se	dedica
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uno	de	los	hombres	que	tiene	a	su	cargo.
»Mientras	tanto,	reubicad	a	las	mujeres.	Que	las	sosegadoras	ocupen	las	casas	en

las	 que	 ese	 maldito	 inválido	 ha	 entrado,	 y	 aseguraos	 de	 que	 ninguna	 de	 las	 que
ayudan	 en	 la	 de	 él	 hable.	 Los	 hombres	 son	 peores	 que	 niñas	 de	 dos	 círculos.
Incapaces	 de	 diferenciar	 a	 una	 mujer	 de	 otra	 si	 no	 pueden	 verla	 u	 oírla	 con
frecuencia.

—Así	lo	haremos,	Kesha	—replicaron	todas	al	unísono.
Su	madre	dio	tres	palmadas	rápidas	para	indicar	que	la	reunión	había	terminado	y

que	podían	marcharse.	Luego	esperó	con	paciencia	a	que	las	mujeres	le	respondieran
con	otras	 tres	palmadas	para	hacerle	 saber	que	habían	alcanzado	 la	 salida	y	que	 se
disponían	a	abandonar	la	casa.

Una	vez	solas,	llamó	a	Charni	para	que	le	diera	el	saludo	que	no	pudo	realizar	al
entrar.

—¿Qué	 tal	 la	 escuela?	—le	preguntó	mientras	 le	 acariciaba	 la	 espalda	para	dar
por	concluido	el	abrazo	y	el	reconocimiento	del	aroma.

—Bien.	Como	siempre.
—¿Has	aprendido	algo	nuevo?
—Nada	demasiado	interesante.
—¿Y	qué	habría	sido	interesante	para	ti?
—No	sé.	Algo	que	no	fuera	destrozarme	los	dedos	cosiendo,	por	ejemplo.
—Pues	menuda	mujer	 estás	 hecha	 si	 te	 quejas	por	 cualquier	 cosa	que	duela	—

replicó	como	una	riña	cariñosa	en	realidad.
—Jo,	mamá,	no	es	eso.	Es	que…	Auh…	—No	pudo	evitar	gemir	en	respuesta	al

pinchazo	que	sintió	por	debajo	de	su	ombligo.
—Venga,	no	será	para	tanto.	Indícame	dónde	te	duele.
Charni	cogió	la	mano	de	su	madre	y	la	guió	hasta	el	foco	del	dolor.
—¿Has	orinado	ya?	—le	preguntó	en	un	tono	inesperadamente	serio	mientras	la

palpaba.
—Lo	acabo	de	hacer.
—¿Y	 te	 tocaba	 hacerlo?	—Colocó	 con	 suavidad	 la	 mano	 en	 la	 entrepierna	 de

Charni—.	Estás	húmeda.
—Me	 limpié	 bien	 con	 el	 trapo	 de	 la	 orina.	 Te	 lo	 juro,	 mamá	 —exclamó

avergonzada.
Pero	su	madre	no	parecía	escucharla.	Bajó	la	cabeza,	colocó	la	nariz	cerca	de	su

entrepierna	y	aspiró.
—De	 verdad,	 mamá.	 No	 sé	 qué	 me	 ha	 pasado.	 He	 tomado	 las	 aguas	 cuando

tocaba	 y	 calculé	 la	 misma	 cantidad.	 No	 me	 riñas	 por	 ser	 como	 una	 niña	 de	 dos
círculos,	por	favor.

—No,	Charni.	Ya	no	eres	una	niña.	Tu	tiempo	interior	se	ha	adelantado.
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Su	 tiempo	 interior	 se	había	adelantado,	pero	según	su	madre	eso	no	era	algo	malo.
Inesperado,	pero	no	inusual.	Hasta	podía	ser	una	buena	señal.

Tal	vez	dentro	de	medio	círculo,	cuando	su	cuerpo	se	adaptara	al	cambio,	Charni
sería	capaz	de	incorporar	una	nueva	unidad	de	medida:	la	sangre.	Un	ciclo	biológico
común	a	todas	las	mujeres,	pero	personal	y	único.	Es	decir,	aunque	podría	dividir	un
círculo	en	sangres,	el	inicio	de	cada	unidad	no	tenía	por	qué	coincidir	con	el	inicio	del
de	otra	mujer.	Era	su	tiempo	interior	y	el	de	nadie	más.	Sin	embargo,	debía	tomársela
como	 unidad	 orientativa.	 Y	 es	 que	 aunque	 el	 sangrado	 solía	 producirse	 cada
veintiocho	 jornadas,	 al	 igual	 que	 los	 intervalos	 de	 escasez	 y	 abundancia,	 podía
adelantarse	o	retrasarse.

En	el	primer	caso	no	era	excesivamente	malo.	Desconcertante,	inconveniente	tal
vez,	 pero	 no	malo.	 En	 el	 segundo	 se	 debía	 prestar	 especial	 atención	 al	 número	 de
jornadas	transcurridas	en	el	caso	de	que	un	hombre	hubiera	efectuado	un	volcado	de
información	en	jornadas	o	alarmas	previas.

Porque	a	Charni	ya	no	la	podían	llamar	niña,	sino	joven.	Y	cuando	tuviera	lugar
el	rito	de	iniciación	se	ganaría	el	derecho	a	ser	considerada	ksatrya,	dado	que	al	fin
sería	una	mujer	completa	al	servicio	del	mundo	y	las	que	lo	habitaban.

Aunque	aún	era	pronto.	Su	cuerpo	no	estaba	lo	suficientemente	desarrollado	para
el	 ritual	 y	 podría	 resultar	 mortal	 para	 ella.	 No	 obstante,	 su	 madre	 tenía	 muchas
esperanzas.	Ella	había	producido	a	su	primer	hombre	con	trece	círculos.	Si	Charni	lo
conseguía	con	doce,	sin	duda	sería	un	claro	indicio,	casi	indiscutible,	de	que	merecía
sucederla	como	reina.

Una	vez	más,	 aquella	obsesión.	Esa	carga	 invisible	pero	 tremendamente	pesada
sobre	su	cuerpo.	¿Por	qué	su	madre	tenía	tanto	interés	por	que	ella	fuera	reina?	¿Qué
tenía	de	bueno	serlo	salvo	disponer	de	una	casa	para	ellas	solas	y	ayudantes	que	les
evitaban	 las	 tediosas	 faenas	 de	 limpiar,	 lavar	 o	 cocinar?	 Todo	 lo	 demás	 eran
responsabilidades	y	más	responsabilidades.	Un	peso	constante	sobre	sus	hombros	y	la
cabeza	siempre	ocupada	en	los	asuntos	de	otras.

Charni,	sin	embargo,	nunca	le	había	dicho	aquello	a	su	madre.	Por	alguna	razón
sentía	 que	 la	 decepcionaría	 tanto	 que	 la	 partiría	 en	 dos.	 Así	 que,	 como	 siempre,
aceptó	lo	que	esta	 le	dijo	y	le	organizó,	e	 intentó	convencerse	en	el	proceso	de	que
todo	lo	hacía	por	su	bien.	Nunca	había	sido	de	otra	manera.

Y	allí	estaba	Charni	asistiendo	a	asignaturas	extras	en	una	clase	de	cinco	jóvenes
más	que,	como	a	ella,	se	les	había	adelantado	el	tiempo	interior.

Era,	 sin	 duda,	 una	 clase	 especial	 donde,	 para	 empezar,	 no	 había	 ni	 sillas	 ni
pupitres,	 sino	 que	 se	 situaban,	 bien	 sentadas,	 bien	 tumbadas,	 sobre	 colchonetas,
sábanas	 y	 cojines	 colocados	 en	 el	 suelo.	La	maestra,	 siempre	 sentada	 en	medio	 de
todas	ellas,	 les	hablaba	con	mucha	calma	y	en	un	 tono	suave	y	 relajante.	Nunca	se
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enfadaba	cuando	alguna	no	entendía	algo	y	tenía	una	paciencia	infinita	que	a	Charni
le	parecía	admirable.	Y	es	que,	según	la	maestra,	no	había	ninguna	prisa	aunque	sus
cuerpos	la	tuvieran.	Lo	importante	era	que	comprendieran	el	porqué	de	las	cosas.

Así,	 en	 las	 primeras	 alarmas,	 pasó	 aguas	 y	 aguas	 explicándoles	 lo	 que	 iba	 a
significar	para	ellas	el	tiempo	interior,	cómo	reconocer	los	síntomas	que	se	producían
antes	 del	 sangrado,	 las	 molestias	 que	 podrían	 sentir	 las	 primeras	 jornadas,	 los
cambios	de	humor	que	iban	a	experimentar	y	cómo	afrontarlos,	la	manera	de	sentirse
limpias	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 incomodidades,	 e	 incluso	 consiguió	 tranquilizarlas
cuando	les	explicó	que	sus	orinas	podrían	verse	descompensadas.

En	la	última	alarma	habían	empezado	a	combinar	la	teoría	con	la	práctica,	como
por	ejemplo,	saber	cuándo	debían	cambiarse	el	paño	de	la	sangre	o	de	qué	materiales
debía	estar	hecho	el	contenedor	de	los	sucios	para	evitar	malos	olores	por	un	lado,	y
que	no	molestara	en	el	cinto	ni	produjera	demasiado	ruido,	por	otro,	al	chocar	con	el
recipiente	de	la	orina.

Para	 la	próxima	alarma,	cuando	ya	 tuvieran	hecho	su	contenedor,	empezaría	 las
lecciones	sobre	el	propio	cuerpo,	en	las	que	les	enseñaría	a	explorarse	para	reconocer
los	cambios,	así	como	las	zonas	especialmente	sensibles.

Oh,	se	moría	de	ganas	por	explicarle	todas	aquellas	cosas	a	Deva.	Sin	embargo,	la
maestra	les	insistía	a	menudo	que	no	era	buena	idea	aleccionar	a	niñas,	dado	que	sus
cuerpos	no	estaban	ni	preparados	ni	predispuestos	a	recibir	las	enseñanzas	y	que	a	la
larga	era	peor,	porque	llegado	el	momento	podían	producirse	rechazos	y	traumas.	Y
aunque	 Charni	 no	 entendió	 muy	 bien	 el	 concepto	 al	 que	 hacía	 referencia	 aquella
última	palabra,	percibió	que	sus	connotaciones	no	eran	buenas,	así	que	no	tuvo	más
remedio	que	armarse	de	paciencia	y	callar.

Era	difícil,	y	más	 teniendo	en	cuenta	que,	dado	el	 tiempo	que	 le	consumían	 las
asignaturas	extras,	apenas	podían	quedar	para	sentirse.	Así	que	 las	pocas	veces	que
podían,	estaba	tan	contenta	por	el	reencuentro	que	no	dejaba	de	hablar	y	hablar.	Y	es
que	aunque	ella	era	joven	y	su	amiga	una	niña…	seguía	siendo	Deva,	a	la	que	hasta
hacía	unas	alarmas	podía	contarle	cualquier	cosa.

Y	en	la	cuarta	hambre	de	aquella	jornada,	cuando	Latha	se	interpuso	en	su	camino
de	 regreso	 a	 casa,	 echó	 terriblemente	 de	 menos	 la	 presencia	 reconfortante	 y…
contundente	de	Deva.

—Vaya,	vaya,	a	quién	tenemos	por	aquí…	A	la	joven	Charni,	nada	menos.
Charni,	 tras	 el	 respingo	 causado	 por	 el	 encontronazo,	 intentó	 relajar	 el	 cuerpo

para	no	parecer	tan	alerta	como	realmente	estaba.
Latha	era	peligrosa	y	sobre	todo	muy	hiriente	cuando	había	más	niñas	junto	a	ella.

Algo	que,	por	otro	lado,	era	bastante	frecuente.	Aunque	su	séquito	se	había	reducido
en	el	último	círculo,	 le	bastaba	con	ir	acompañada	de	una	niña	para	no	morderse	la
lengua.	Y	es	que	Latha	evitaba	utilizar	siempre	que	podía	la	textura	de	las	palabras,	a
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pesar	de	 las	dificultades	que	había	demostrado	 tener	a	 lo	 largo	de	 los	círculos	para
aprender	vocabulario	de	sonidos	nuevos.

En	 aquella	 ocasión,	 sin	 embargo,	 fue	 desconcertante	 no	 sentir	 la	 presencia	 de
otras.	 ¿Qué	 estaba	 pasando?	 ¿Estaría	 relacionado	 con	 el	 hecho	 de	 que	 Charni	 era
joven	 mientras	 que	 Latha	 seguía	 siendo	 una	 niña?	 ¿Sería	 posible	 que,	 dada	 la
diferencia,	 esta	 no	 quisiera	 que	 la	 percibieran	 acosando	 a	 una	 persona	 mayor?
Interesante…

—¿Qué	quieres,	Latha?
—Menudo	 tono.	 ¿Ya	 se	 te	 ha	 subido	 tan	 pronto	 la	 juventud	 a	 la	 cabeza	 que	 te

molesta	hablar	con	una	niña?	¿O	es	que	por	fin	te	has	decidido	a	texturizarte	como
realmente	eres,	eh?	A	mí	no	me	engañas.	Eres	tan	falsa	como	tu	madre.

Charni	suspiró	cansada.	No,	no	iba	a	entrar	en	su	juego,	aunque…
—Por	 supuesto,	 Latha.	 Solo	 una	 maestra	 del	 engaño	 como	 tú	 sería	 capaz	 de

descubrir	a	una	simple	aprendiz	como	yo.	Qué	tonta	he	sido	por	intentarlo.
—Búrlate	lo	que	quieras	ahora	que	te	dejo	porque	no	nos	percibe	nadie,	pero	te

voy	a	 texturizar	muy	bien	una	cosa.	Puede	que	ya	seas	 joven,	pero	nunca	permitiré
que	llegues	a	ser	reina.	Llevas	la	información	de	la	locura	en	tu	sangre	y	no	te	dejaré
que	nos	arrastres	a	todas	con	ella.

—¿De	qué	estás	hablando?
—No	te	hagas	la	tonta.	Mi	madre	me	contó	lo	de	tu	hermana.
—¿Qué	sabrás	tú	de	mi	hermana	pequeña	que	ni	siquiera	ha	salido	de	casa	aún?
—No	esa	hermana,	estúpida.	Hablo	de	tu	hermana	la	loca.	A	la	que	desterraron	de

este	mundo	para	que	sufriera	el	tormento	del	mundo	ilimitado	y	mortal	por	traicionar
a	las	ksatryas.

—Sigo	sin	saber	de	qué	me	estás	hablando.	Solo	tengo	una	hermana.
—¿En	serio?	—Se	acercó	tanto	a	ella	que	la	nariz	de	Charni	quedó	inundada	por

el	aliento	de	Latha.	La	sintió	tan	cerca	que	percibió	a	la	perfección	la	amenaza	y	el
desprecio	 como	 nunca	 antes	 lo	 había	 sentido	 en	 su	 enemiga—.	 ¿Quieres	 hacerme
creer	que	no	sabes	nada?	¿Que	estás	convencida	de	que	tú	has	sido	la	primera	niña
que	 produjo	 tu	madre?	 Ja.	 Puede	 que	 ella	 fuera	 la	 que	 dictó	 sentencia	 y	 acalló	 así
todas	las	protestas	hasta	el	punto	de	que	las	demás	ni	siquiera	lo	comentan	con	otras
en	la	intimidad,	pero	me	niego	a	creer	que	no	te	ha	advertido	de	la	información	que
llevas	dentro.	Que	no	te	hablara	de	tu	hermana	la	loca,	ni	de	la	que	se	quitó	la	vida
cuando	produjo	 dos	 aberraciones.	Te	 lo	 he	 dicho,	 a	mí	 no	me	 engañas.	No	puedes
engañarme.

»Advertida	 quedas,	 Charni.	 Tal	 vez	 yo	 no	 acabe	 siendo	 reina,	 pero	 no	 voy	 a
ponértelo	fácil	para	que	tú	lo	seas.	Por	el	bien	de	las	ksatryas,	haré	todo	lo	que	esté	en
mi	mano	para	impedírtelo.

Por	fin	Latha	se	separó	de	ella	y	se	marchó	sin	añadir	nada	más.	Charni,	clavada
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en	el	 suelo,	 agradeció	que	su	enemiga,	ahora	declarada,	prefiriera	 los	 sonidos	a	 las
texturas	o	habría	notado	las	lágrimas	que	resbalaban	por	sus	mejillas.

Pero	 ¿por	 qué	 le	 habían	 dolido	 tanto	 sus	 mentiras?	 ¿Por	 qué	 su	 cuerpo	 había
reaccionado	 a	 la	 rabia	 de	 esa	 manera	 en	 vez	 de	 hacer	 como	 Deva	 y	 mostrarle	 su
rechazo	 con	 contundencia?	 Y	 lo	 más	 importante:	 ¿por	 qué	 seguía	 sintiéndose	 tan
molesta	y	desconcertada	a	pesar	de	que	ya	no	percibía	la	presencia	de	Latha?

Se	 limpió	 la	 cara,	 recuperó	 la	 dignidad,	 y	 retomó	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 casa
mientras	su	cabeza	no	dejaba	de	darle	vueltas	a	todas	aquellas	mentiras	que	insistían
en	cobrar	una	importancia	que	no	tenían.	Imposible.

Al	 llegar	 a	 la	 entrada	 de	 su	 casa	 se	 chocó,	 inesperadamente,	 con	 la	 espalda	 de	 un
hombre.	 Porque	 era	 imposible	 que	 se	 tratara	 de	 una	 mujer.	 No	 solo	 por	 su
envergadura,	su	aroma,	el	sonido	que	producía	como	si	arrastrara	los	pies	sin	hacerlo
en	realidad…	sino,	sobre	todo,	por	el	hecho	de	que	se	había	chocado	con	él.

Las	mujeres	aprendían	desde	pequeñas	a	caminar	por	el	mundo	con	seguridad,	sí,
pero	también	con	delicadeza.	Como	si	fluyeran	por	el	vasto	espacio	que	rodeaba	su
existencia.

Por	supuesto	había	encontronazos	de	tanto	en	tanto,	algún	golpe	ocasional,	pero
no	como	si	chocaran	contra	un	muro,	que	era	lo	más	parecido	a	lo	que	pasaba	cuando
se	topaban	con	un	hombre.	Se	quedaban	quietos,	agarrotados,	afianzando	los	pies	en
el	suelo	como	si	su	vida	dependiera	de	ello,	en	vez	de	acomodarse	al	golpe	y	dejarse
llevar.

—Disculpa	—dijo	Charni	inmediatamente.
Si	algo	le	había	enseñado	su	madre	era	que	siempre,	siempre,	debía	ser	la	primera

en	disculparse	cuando	chocaba	contra	un	hombre	y,	si	era	necesario,	asumir	la	culpa.
De	 otra	 forma	 sería	 recordarles	 que	 habían	 perdido	 la	 vista	 y	 que	 jamás	 podrían
volver	al	otro	mundo,	y	eso	a	ellos	no	les	gustaba.

Además,	los	hombres	tenían	un	sentimiento	llamado	orgullo	que	se	activaba	con
cierta	 facilidad	cuando	estaban	cerca	de	mujeres	que	 les	hicieran	 sentirse	débiles	o
estúpidos	de	alguna	manera,	por	muy	absurdos	que	fueran	los	motivos	para	ellas.

—¿Entras	o	sales?	—preguntó	seguidamente.
Por	supuesto	que	el	hombre	tenía	intención	de	entrar,	pero	una	forma	de	mitigar

el	orgullo,	por	ejemplo	tras	un	choque	como	aquel,	era	hacerles	creer	que	se	sentían
tan	perdidas	como	ellos	o	más.

Charni	a	veces	se	preguntaba	por	qué	esa	sensación	de	peligro	cuando	se	hablaba
del	 orgullo	 de	 los	 hombres,	 pero	 algo	 dentro	 de	 ella	 le	 decía	 que	 mejor	 no	 lo
averiguara	jamás.

—Entro,	entro	—respondió	él	con	presteza.
Por	el	 sonido	que	producían	sus	pies	al	caminar	y	 lo	poco	que	pudo	percibir	al
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tocar	su	piel,	Charni	estaba	segura	de	que	se	trataba	de	uno	de	los	hombres	a	los	que
llamaban	ancianos.	Aquello,	unido	al	peculiar	aroma	que	desprendía	y	el	sonido	de	su
voz,	hizo	que	le	resultara	familiar.

—Entonces	—añadió	Charni	para	rematar	la	estrategia	de	calmar	ese	sentimiento
llamado	 orgullo	 y	 reforzar	 al	 mismo	 tiempo	 su	 confianza—,	 si	 no	 te	 importa,	 iré
detrás	de	 ti	—dijo	colocando	su	mano	en	 la	espalda	del	anciano	como	si	 le	hiciera
falta	para	caminar	segura	por	su	propia	casa.

—Claro	 —exclamó	 utilizando	 aquella	 palabra	 extraña	 que	 tanto	 les	 gustaba
utilizar	a	los	hombres—.	No	te	separes	de	mí.

Charni	sintió	cómo	la	espalda	del	anciano	se	ponía	recta,	tensa,	como	si	estuviera
en	guardia,	como	si	protegiera	lo	más	valioso	de	aquel	mundo.	Y	aquello,	a	pesar	de
la	ironía	y	la	falsedad,	le	reportó	alegría	y	una	extraña	sensación	de…	seguridad.

Puede	que	 los	hombres	que	 se	quedaban	ciegos	 fueran	 torpes,	 inútiles	 en	aquel
mundo,	pero	cuando	no	estaban	molestos	por	cualquier	tontería	conseguían	transmitir
sensaciones	placenteras	como	solo	ellos	sabían	hacer.	Emociones	que	ni	siquiera	su
madre,	tan	protectora	como	era	a	veces,	le	conseguía	brindar.

—¿Kesha?	—preguntó	él	algo	inseguro—.	Kesha.
Charni	 sintió	 compasión	 por	 el	 anciano.	 Por	 supuesto	 que	 su	 madre	 estaba	 en

casa.	Era	la	reina,	dónde	iba	a	estar	si	no.	¿De	verdad	no	percibía	el	ruido	o	que	la
mezcla	de	olores	en	un	 recinto	cerrado	era	más	 intensa	cuando	había	presencias	en
ella?

Sacudió	 la	 cabeza.	 No	 quería	 pensar	 en	 eso.	 Aunque	 era	 incapaz	 de	 entender
cómo	funcionaba	el	quinto	sentido	de	los	hombres	y	lo	que	debía	suponer	para	ellos
perderlo,	la	sola	idea	de	que	a	ella	le	pasara	algo	parecido	con	alguno	de	los	cuatro
que	tenía	la	aterraba.

—¿Qjem?	—respondió	su	madre	también	con	inseguridad—.	¿Eres	tú?
—Sí,	soy	yo.
—Vaya,	lo	siento.	No	te	esperaba	tan	pronto.	Pasa,	pasa.
Menudo	cúmulo	de	falsedades	en	un	momento.	¿Cómo	conseguía	su	madre	que	le

saliera	tan	natural,	tan	«soy	tan	torpe	y	tonta»?
Para	empezar,	si	lo	había	llamado	por	el	nombre	es	que	lo	había	reconocido.	De

otro	 modo	 le	 habría	 preguntado	 «¿quién	 eres?»	 o	 directamente	 habría	 dicho
«identifícate»	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	 visita	 fuera	 una	 mujer.	 No	 había	 duda	 de	 que
estaba	utilizando	 la	misma	 fórmula	que	Charni	para	no	hacerle	 sentir	vulnerable	ni
despertar	su	orgullo.

Y	respecto	a	la	segunda	falsedad,	ella	había	percibido	la	impaciencia	de	su	madre
dos	jornadas	después	de	que	las	otras	mujeres	le	relataran	lo	de	Chaid	Khasat.	¡Por
favor,	 llevaba	 alarmas	 esperando	 a	 aquel	 hombre!	 ¿Cómo	 podía	 su	 voz	 sonar	 tan
tranquila	y	distraída?	Y	Charni	sabía	que	se	trataba	de	ese	anciano	en	concreto	porque
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le	había	oído	pronunciar	(y	maldecir)	el	nombre	de	Qjem	muchas	veces.
—Madre	—usó	el	apelativo	que	debía	emplear	cuando	tenían	lugar	las	visitas—,

ya	estoy	en	casa.
—Oh,	hija	mía.	Ven	aquí.	Saluda	a	tu	madre.
Curioso.
De	normal	debía	esperar	a	que	las	visitas	se	fueran,	pero	con	aquel	gesto	no	solo

le	indicaba	que	quería	que	estuviera	presente,	sino	que	tras	el	saludo	le	escribió	en	la
piel	que	se	quedara.	Charni	supuso	que	lo	hacía	porque	el	hombre	no	repararía	en	su
presencia.

Increíble.
Lo	había	percibido	muchas	veces,	lo	acababa	de	percibir	hacía	unos	momentos,	y

aun	 así	 no	 podía	 dejar	 de	 sorprenderse.	 ¿Cómo	 era	 posible,	 de	 verdad,	 que	 los
hombres	no	fueran	capaces	de	captar	más	de	una	presencia	en	la	habitación	a	menos
que	ellas	hicieran	algún	ruido	lo	suficientemente	fuerte	para	que	hasta	su	hermana	en
el	otro	cuarto	lo	captara?

—Perdóname,	Qjem,	por	no	atenderte	de	inmediato,	pero	necesito	sentir	a	mi	hija
y	asegurarme	de	que	está	bien.	Siéntate	donde	quieras,	por	 favor.	Es	 tu	casa,	ya	 lo
sabes.

—Prefiero	seguir	de	pie	—dijo	mientras	intentaba	localizar	la	voz	de	Kesha	para
estar	lo	más	cerca	posible	de	ella—.	Y	no	te	preocupes	por	eso.	Ya	he	observado	que
a	 las	mujeres	 os	 encanta	 abrazaros.	Además	 estamos	 hablando	 de	 tu	 hija.	Así	 que
tómate	tu	tiempo.

Observar,	otra	palabra	muy	utilizada	por	ellos.	¿Cuándo	la	grieta	le	iban	a	enseñar
el	lenguaje	de	los	hombres	y	no	solo	las	palabras	que	ambos	compartían?

Su	madre	le	escribió	en	la	piel	que	permaneciera	callada	y	sin	hacer	ruido	alguno.
Acto	seguido	se	dirigió	al	anciano:

—Gracias,	Qjem.	Pero	por	favor,	dime	si	lo	que	te	trae	por	aquí	es	una	solución	a
lo	que	te	comenté.

—Para	 empezar,	Kesha,	 quiero	 dejar	 claro	 que	 jamás	me	 tomaría	 algo	 así	 a	 la
ligera.	Un	ksatrya	no	solo	es	fiel	a	su	código,	sino	que	protege	a	sus	mujeres,	porque
sois	débiles,	vulnerables,	pero	también	valiosas.

Charni	sintió	cómo	el	corazón	se	le	aceleraba	y	la	cara	se	le	acaloraba.	¿Débiles?
¿Débiles?	¿Desde	cuándo?	¿Acaso	no	era	gracias	a	ellas	que	los	hombres	que	vivían
en	 este	 mundo	 no	 morían	 de	 hambre,	 ni	 enfermaban,	 ni	 se	 volvían	 locos?	 Eran
incapaces	 de	 valerse	 por	 sí	 mismos	 y	 aprender	 a	 cocinar,	 lavar,	 limpiar	 o
sencillamente	caminar	por	el	mundo	sin	romper	las	cosas	que	encontraban	a	su	paso.
Solo	 sabían	 hablar	 a	 voces,	 pelear	 y	 volcar	 información	 con	 frecuencia	 como	 si
fueran	niñas	de	dos	círculos	temerosas	de	estar	separadas	de	su	madre	mucho	tiempo.
¿Por	qué,	maldita	la	estría,	su	madre	no	le	llevaba	la	contraria?
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Esta	percibió	de	inmediato	la	tensión	de	su	hija	y	con	una	caricia	le	pidió	que	se
calmara.

—Un	 ksatrya	 que	 quebranta	 esa	 regla	—prosiguió	Qjem	 con	 su	 discurso—	 no
solo	no	es	un	hombre,	sino	que	es	peor	que	un	animal,	y	nosotros	no	 lo	 toleramos.
Imagínate	lo	difícil	que	resulta	para	alguien	como	yo	creer	que	uno	de	los	nuestros	es
capaz	de	algo	así.

»No	es	que	tuviera	motivos	para	dudar	de	ti,	pero	en	mi	experiencia	he	conocido
la	naturaleza	insidiosa	y	vengativa	de	las	mujeres,	por	 lo	que	tenía	mis	dudas.	Y	es
que	por	mucho	que	no	tengáis	nada	que	ver	con	las	mujeres	que	he	visto	fuera,	sé	que
está	en	vuestra	naturaleza,	y	yo	no	podía	ignorar	eso.

»Así	que	ante	la	posibilidad	de	cometer	un	terrible	error	con	un	hombre	inocente,
le	 concedí	 el	 beneficio	 de	 la	 duda.	 Créeme	 cuando	 te	 digo	 que	 yo	 era	 el	 primer
interesado	en	solucionar	esto	cuanto	antes.	Tanto	si	se	trataba	de	una	injusticia	como
de	un	acto	tan	brutal.

»Por	eso	ordené	a	mis	hombres	que	 lo	mantuvieran	vigilado	unos	días,	pero	no
hizo	nada	sospechoso.	Sin	embargo,	porque	creo	en	tu	palabra	y	no	veo	por	qué	ibas
a	mentirme,	 lo	 reprendí	 igualmente	y	 le	 di	 la	 oportunidad	de	defenderse.	Aceptó	y
perdió.	Te	puedo	asegurar	que	fue	humillante	para	él	y	que	si	alguna	vez	hizo	algo
como	lo	que	me	contaste,	no	creo	que	lo	vuelva	a	repetir.	Nunca.

Ambas	 permanecieron	 en	 silencio.	 Charni	 porque	 no	 podía	 hacerse	 notar,	 y	 su
madre	 para	 asegurarse	 de	 que	Qjem	había	 terminado	de	 hablar.	Luego,	 con	mucha
calma	y	sosiego	dijo:

—Muchas	 gracias,	Qjem,	 de	 verdad.	Gracias	 por	 las	molestias	 y	 el	 tiempo	que
has	invertido	en	este	asunto.	Comprendo	lo	difícil	que	ha	debido	de	ser	para	ti	tomar
una	decisión	como	esa	y	te	agradezco	que	me	tengas	en	consideración.

»Solo	 hay	 una	 cosa	 que,	 perdona	 mi	 ignorancia,	 no	 he	 podido	 comprender.
¿Aceptó	 y	 perdió?	 ¿Quieres	 decir	 que	 admitió	 su	 culpa?	 Por	 favor,	 no	 alcanzo	 a
comprender	del	todo.	¿Serías	tan	amable	de	explicármelo	en	palabras	que	una	mujer
como	yo	pueda	entender?

—Se	 le	ofreció	una	pelea	con	el	mejor	de	nuestros	guerreros	para	demostrar	su
inocencia.	 De	 haber	 estado	 libre	 de	 culpa	 habría	 ganado	 o,	 en	 su	 defecto,	 habría
luchado	hasta	la	muerte	antes	que	admitir	su	derrota.

»Hicimos	justicia	hace	dos	semanas.	Si	no	vine	antes	fue	porque	esperé	a	que	se
curaran	sus	heridas	en	la	lucha,	y	decirte	que	aunque	lo	veáis	por	ahí	no	hay	nada	que
temer.

»No	soy	estúpido,	Kesha.	Tal	vez	desconozca	cómo	os	organizáis	aquí	abajo,	pero
me	he	dado	cuenta	de	que	siempre	eres	tú	la	que	viene	a	hablarme	de	los	problemas
de	 las	 demás.	 Así	 que	 me	 imagino	 que,	 aun	 a	 pesar	 de	 vuestra	 simplicidad,	 sois
capaces	de	organizaros	por	medio	de	 líderes,	y	que	 tú	eres	una	de	ellas.	Por	 lo	que
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aunque	no	 creí	 necesario	 venir	 a	 explicarte	 nada,	 sí	 he	 creído	 conveniente	 hacerlo.
Problema	resuelto.

—Y	yo	te	vuelvo	a	dar	las	gracias,	no	solo	por	lo	que	has	hecho,	sino	por	tomarte
la	molestia	de	venir	hasta	aquí.	Aunque,	Qjem,	no	soy	ninguna	líder	en	el	sentido	que
creo	que	usas	esa	palabra.	Sencillamente,	 las	mujeres	confían	en	mí,	no	sé	por	qué,
para	contarme	sus	problemas.	Y	eso	que	soy	una	bocazas	y	no	puedo	callarme	nada
contigo.

—Como	tú	digas	—replicó	tras	un	gruñido—.	Te	permitiré	jugar	a	tu	juego.	Solo
por	esta	vez.

—Agradezco	tu	deferencia	hacia	mí.	Te	aseguro	que	no	la	olvidaré.	Eres	un	buen
hombre,	 Qjem	 Sath,	 y	 por	 eso	 me	 siento	 atraída	 hacia	 ti.	 ¿Deseas	 satisfacer	 tu
miembro	conmigo?	Sé	que	he	perdido	mi	atractivo	pero…

—Así	lo	haré	—la	interrumpió	mientras	intentaba	con	torpeza	localizarla.
Con	 una	 escritura	 rápida,	Kesha	 le	 indicó	 a	Charni	 que	 se	 alejara	 lo	 suficiente

para	 no	 estorbar,	 pero	 que,	 al	mismo	 tiempo,	 se	mantuviera	 lo	 bastante	 cerca	 para
percibir	lo	que	iba	a	pasar	a	continuación.

Ruidos,	 jadeos	y	un	 aroma	cada	vez	más	 intenso	 inundando	 toda	 la	habitación.
Charni,	 como	 de	 costumbre,	 no	 supo	 decidir	 si	 era	 desagradable	 o	 raro.	 Peculiar,
característico	tal	vez.	Sin	embargo,	a	diferencia	de	lo	que	tenía	lugar	otras	veces	con
otros	visitantes	(algo	que	no	sucedía	a	menudo	en	los	últimos	círculos),	no	fue	rápido.
Y	Charni	 se	 aburrió	 un	 buen	 rato.	Con	 la	 de	 preguntas	 que	 tenía	 que	 hacerle	 a	 su
madre…

Por	fin	el	gruñido	final,	el	suspiro	final	y	el	sonido	de	unos	pies	arrastrándose	por
el	suelo.	Estaban	solas,	al	fin,	de	verdad.

Charni	se	acercó	a	su	madre,	que	había	sacado	el	paño	de	 la	sangre	y	 lo	estaba
aplicando	a	su	entrepierna,	y	se	acurrucó	como	de	costumbre	en	su	regazo.

—¿Cómo	es	el	volcado	de	información?	—le	preguntó.
—Eso	es	algo	que	no	puedo	explicarte,	Charni.	Tienes	que	experimentarlo	por	ti

misma.	Solo	 te	puedo	decir	que	no	siempre	se	percibe	 igual	y	que,	con	un	poco	de
suerte	y	paciencia,	conseguiré	que	sea	Qjem	Sath	el	que	esté	en	tu	rito	de	iniciación.
Es	un	anciano,	lo	que	significa	que	su	información	es	poderosa,	y	para	ser	un	hombre
es	listo.	Mucho.	Es	la	mejor	opción	para	ti.

—Lo	que	no	he	entendido	es	por	qué,	si	eres	reina,	le	permites	que	te	hable	así.
¿Por	qué	te	comportas	como	si	 tú	fueras	una	de	las	ayudantes	que	vienen	a	nuestra
casa?

—Oh,	Charni,	ya	eres	joven,	pero	aún	te	faltan	círculos	y	un	par	de	producciones
para	ser	adulta.	Y	es	que	todo	se	basa	en	la	percepción.

»Los	hombres	nacen	en	este	mundo,	pero	al	medio	círculo	son	 llevados	al	otro.
Allí	todo	es	salvaje	y	brutal.	Y	no	solo	el	quinto	sentido	es	necesario,	sino	que	hace
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falta	tener	un	contorno	abultado.	¿Has	percibido	el	de	Qjem?	Para	ser	un	anciano	su
musculatura	nos	supera	con	creces.	Nuestro	contorno	no	lo	es.	Todo	lo	contrario,	de
hecho.	Al	palparnos	podemos	 sentir	 nuestros	huesos;	 algo	que	 estoy	 segura	no	has
llegado	nunca	a	notar	en	los	hombres.	¿Me	equivoco?

»Desde	 su	 percepción,	 nosotras	 somos	 débiles	 porque	 seríamos	 incapaces	 de
sobrevivir	en	el	mundo	cruel	en	el	que	ellos	viven	durante	círculos	y	círculos.	Desde
la	nuestra,	ellos	son	los	débiles	por	ser	incapaces	de	existir	en	este	sin	nuestra	ayuda.

—De	acuerdo.	Físicamente	somos	débiles	comparadas	con	ellos,	pero	según	sus
propias	palabras	 somos	valiosas.	Sin	embargo,	no	he	percibido	en	el	 tono	de	Qjem
esa	 consideración.	 En	 ningún	 momento.	 Es	 más,	 me	 pareció	 sentir…	 desprecio.
Como	si	le	molestara	no	solo	el	haber	venido,	sino	el	simple	hecho	de	hablar	contigo.
Y	tú…	le	hablabas	como	si	tuvieras	que	darle	las	gracias	por	dejarte	respirar.

Su	 madre	 suspiró	 y	 luego	 la	 aplastó	 aún	 más	 contra	 su	 pecho.	 Seguidamente
empezó	 a	 acariciarle	 los	 brazos	 para	 transmitirle	 cariño	 y	 a	 la	 vez	 pidiéndole
paciencia.

—Sí	 —suspiró	 de	 nuevo—.	 Supongo	 que	 ya	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que
conozcas	el	funcionamiento	del	mundo.	Bien.	Palpemos	juntas.

»Existe	una	relación	de	equilibrio	entre	hombres	y	mujeres.	Ellos	nos	protegen,
nosotras	 les	ayudamos	a	ver;	ellos	nos	proporcionan	alimento	desde	el	otro	mundo,
nosotras	 nos	 aseguramos	 de	 que	 los	 que	 viven	 en	 este	 no	mueran	 de	 hambre.	 Sin
hombres	 no	 habría	 volcado	 y	 no	 podríamos	 producir	 mujeres.	 Sin	 mujeres,	 ellos
podrían	volcar,	pero	sería	información	inútil	y	desperdiciada,	con	lo	que	no	tendrían
manera	de	mantener	el	número	de	guardianes.

»Este	equilibrio,	sin	embargo,	es	frágil	y	es	nuestro	deber	mantenerlo	como	sea
necesario,	porque	nosotras	somos	en	realidad	las	responsables	de	dicha	fragilidad.

Charni	 tensó	 los	músculos	 ante	 los	 últimos	 sonidos	 y	 texturas	 que	 acababa	 de
transmitirle	su	madre.	¿Las	mujeres	habían	hecho	algo	malo?	¿Cómo?

—Sí,	 Charni.	 Siente.	 Los	 hombres	 son	 la	 mejor	 arma	 y	 el	 mejor	 escudo	 que
tenemos	frente	al	otro	mundo;	no	obstante,	en	nuestro	deseo	de	producir	el	guerrero
más	fuerte,	el	más	hábil,	el	más	honorable	de	todos,	les	transferimos	la	información
del	 orgullo.	 Es,	 sin	 duda,	 la	 mayor	 virtud	 de	 un	 ksatrya	 para	 conseguir	 todo	 lo
anterior,	y,	aun	así,	también	puede	ser	su	mayor	debilidad.	Por	eso	debemos	asumir	la
culpa,	 la	 responsabilidad	 de	 haber	 creado	 un	 arma	 tan	 poderosa	 que,	 si	 no	 es
manejada	con	cuidado,	podría	volverse	en	nuestra	contra.

»De	ahí	que	tratemos	a	nuestros	hombres	con	tanto	mimo	y	cuidado.	Si	siempre
evitas	pasar	el	dedo	por	el	filo	del	cuchillo	que	tienes	bien	agarrado	por	el	mango,	te
aseguras	 de	 que	 nunca	 vas	 a	 cortarte	 con	 él.	 Y	 en	 realidad	 es	 un	 precio	 pequeño
comparado	 con	 los	 beneficios	 que	 obtenemos.	 Seguridad,	 protección,	 alimento,
producción…
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—Vale.	—Consiguió	 relajarse	 lo	 suficiente—.	Creo	que	 lo	 entiendo.	Aun	 así…
Me	dio	la	sensación	de	que	Qjem,	y	supongo	que	los	demás	hombres,	no	lo	perciben
así.	 Es	 más,	 dijo	 que	 éramos	 insidiosas	 y	 vengativas.	 No	 sé	 lo	 que	 significa	 lo
primero,	 pero	 me	 di	 cuenta	 del	 desprecio	 implícito.	 Y	 tampoco	 me	 gustó	 la
comparación	con	las	mujeres	del	otro	mundo.

—Pero	 es	 que	 es	 cierto,	 Charni.	 Somos	 insidiosas	 y	 vengativas.	 ¿De	 qué	 otra
forma	 crees	 que	 podríamos	 combatir	 a	 unas	 enemigas	 que	 desde	 este	 mundo	 no
podemos	percibir?

—¿Enemigas?
—Por	 supuesto.	 ¿Contra	 quién	 piensas	 que	 luchamos?	 Los	 hombres	 dicen	 que

luchan	contra	otros	hombres,	pero	nosotras	comprendemos	que	el	verdadero	enemigo
son	las	mujeres	que	producen	esos	hombres.

»Trata	de	imaginártelo,	Charni.	Vivir	en	un	mundo	ilimitado,	peligroso	y	salvaje.
Yo	 también	 haría	 todo	 lo	 posible	 para	 conquistar	 este,	 limitado	 y	 seguro.	 Aunque
mientras	 ellas	 sigan	 siendo	 incapaces	 de	 producir	 hombres	 con	 orgullo,	 podemos
despreocuparnos…	por	el	momento.	Prefiero	no	pensar	en	lo	que	significaría	que	una
de	esas	mujeres	consiguiera	la	información	del	orgullo	de	uno	de	nuestros	hombres	y
pudiera	empezar	a	producir	los	suyos	propios.

Charni	 se	 quedó	 en	 silencio	 un	 buen	 rato,	 tratando	 de	 asimilar	 toda	 aquella
información.	Parecía	todo	tan	lógico…

—Pero	mamá…	 ¿por	 qué	 no	 quieres	 que	Qjem	 sepa	 que	 eres	 reina	 y	 le	 haces
creer	que	lo	es	él?

—Bueno,	 siempre	 ha	 sido	 así.	 Nosotras	 no	 sabemos	 cómo	 se	 organizan	 los
hombres	en	el	otro	mundo,	ni	cómo	viven,	conviven,	entrenan…	No	nos	interesa	en
realidad	mientras	cumplan	con	su	papel.	De	la	misma	forma,	ellos	no	saben	cómo	nos
organizamos	 nosotras,	 ni	 tampoco	 les	 interesa	 mientras	 el	 equilibrio	 se	 siga
manteniendo.

—Ya.	Pero	lo	sabe.	Ha	texturizado	que	lo	sabe.	¿Qué	ganas	al	no	confirmárselo?
—Hacerle	 creer	 que	 es	 importante	 para	mí	 que	 no	 lo	 sepa	 porque	 temo	 lo	 que

pudiera	hacerme.	Qjem,	como	los	otros	ancianos	que	ocuparon	el	mismo	puesto	antes
que	él,	es	listo.	Pero	si	consigo	convencerlo	de	que	me	preocupa	que	sea	consciente
de	mi	posición	en	este	mundo,	obtendré	dos	cosas.

»Primero,	que	piense	que	soy	 tonta	por	 tratar	de	engañarlo	y,	por	 tanto,	que	no
represento	 una	 amenaza	 para	 él	 ni	 para	 su	 intelecto,	 y	 por	 tanto	 tampoco	 para	 su
orgullo.

»Segundo,	creerá	que	tiene	poder	sobre	mí,	y	en	consecuencia	sobre	las	demás,	si
puede	amenazarme	con	destronarme	o	hacer	que	las	otras	se	sientan	perdidas	sin	su
reina	y,	por	tanto,	más	manejables.	Desconoce	las	implicaciones	del	cargo,	y	tampoco
es	consciente	de	que	soy	la	primera	que	ha	durado	tanto	en	él.
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»Al	final,	hija	mía,	todo	se	reduce	a	lo	mismo.	Orgullo.	O	no	coger	el	cuchillo	por
el	filo.	Que	es	precisamente	lo	que	vamos	a	tener	que	hacer	con	Chaid	Khasat.	Pero
debemos	llevarlo	a	cabo	por	el	bien	de	todas.

»Esperaremos	 aún	 un	 par	 de	 sangres	 antes	 de	 ordenar	 que	 le	 hagan	 entrar	 en
razón.	 Hacerlo	 antes	 podría	 resultar	 demasiado	 sospechoso	 y	 por	 tanto	 perjudicial
para	nosotras.

Charni	boqueó	de	asombro	y	sacudió	la	cabeza	para	mostrar	su	desconcierto.
—Pero…	pero…	Pensé	que…	—empezó	a	decir—.	Bueno…	Le	diste	las	gracias

a	Qjem.	Me	dio	la	impresión	de	que	estabas	satisfecha	y	de	acuerdo	con	su	forma	de
solucionar	lo	de	Chaid.

—Chaid	se	volvió	un	inválido	demasiado	pronto.	En	su	momento,	debió	asumir
que	es	mejor	morir	en	batalla	que	ser	demasiado	débil	para	luchar	o	simplemente	una
carga	para	 los	demás.	Sin	 embargo,	 fue	un	 cobarde.	Prefirió	 seguir	 viviendo	 en	un
estado	lamentable	a	asumir	su	responsabilidad	con	su	gente.

»Hay	muchos	 tipos	de	 inválidos,	cierto.	Pero	 los	que	 lo	son	y	 llegan	hasta	aquí
antes	 de	 alcanzar	 la	 vejez,	 tarde	 o	 temprano,	 terminan	 aceptando	 su	 vergüenza	 y
tratan	 de	 enmendarse	molestando	 lo	menos	 posible	 o	 intentando	 ser	 útiles	 para	 los
demás	hombres	que	forman	nuestra	última	línea	de	defensa.

»Chaid,	sin	embargo,	lleva	siete	círculos	aquí	y	no	solo	es	un	auténtico	incordio,
sino	que	ni	siquiera	es	lo	bastante	hombre	para	admitir	su	debilidad;	hasta	el	punto	de
volcar	 su	 propia	 rabia,	 frustración	 y	 vergüenza	 contra	 todas	 las	 mujeres,	 de	 una
manera	física	y	brutal.	Aberrante.

»Cierto	que	alguna	de	nosotras	es	 la	responsable	de	haber	 traído	al	mundo	a	un
guerrero	 débil	 como	 él,	 pero	 como	 jamás	 sabremos	 quién	 lo	 produjo,	 no	 puede
responsabilizarnos	a	todas	y	hacérnoslo	pagar	de	esa	manera.

»Pero	 aún	 hay	más.	Debemos	 tener	 especial	 cuidado	 con	 él	 porque	 no	 solo	 es
fuerza	 bruta,	 sino	 que	 ha	 demostrado	 ser	 insidioso	 como	 una	mujer.	 Es	 decir,	 que
sabe	usar	algunas	de	nuestras	armas.	Así	que	es	lógico	pensar	que	la	justicia	que	le	ha
aplicado	Qjem	no	va	a	ser	suficiente	para	pararlo.	No.	Si	yo	estuviera	en	su	lugar,	la
justicia	de	los	hombres	tampoco	me	detendría.

»Por	eso,	al	igual	que	haría	una	de	nosotras,	dirá	que	es	culpable	aunque	piense
que	 no	 es	 así,	 caminará	 despacio	 y	 con	 cuidado,	 será	 paciente,	 muy	 paciente,	 y
cuando	 se	 sienta	 seguro	de	que	ha	 engañado	 a	 todos,	 volverá	 a	 actuar,	 pero	 con	 la
suficiente	cautela	para	que	no	puedan	volver	a	acusarlo	de	la	falta.	Oh…	estoy	segura
de	ello.

»Así	pues,	como	buenas	ksatryas,	nosotras	también	seremos	pacientes,	le	haremos
creer	que	estamos	satisfechas	con	el	castigo	que	sufrió,	le	haremos	sentirse	cómodo	y
seguro,	palparemos	el	suelo	cuando	percibamos	su	barbarie,	y	una	vez	seguras	de	que
los	 demás	 hombres	 nos	 ignoran	 estando	 a	 su	 lado,	 y	 él	 acabe	 bajando	 la	 guardia,
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entonces	y	solo	entonces	le	haremos	entrar	en	razón.
Y	en	efecto,	tal	y	como	su	madre	le	dijo,	así	fue.	Tres	sangres	de	la	reina	después,

a	Chaid	Khasat	se	le	hizo	entrar	en	razón:	una	aparatosa	caída	que	lo	dejó	en	cama	y
sin	poder	moverse	durante	más	de	medio	círculo.

Por	 supuesto,	 las	 mujeres	 que	 lo	 cuidaron	 con	 suma	 atención	 y	 mimo	 se
aseguraron	de	que	la	recuperación	no	fuera	todo	lo	rápida	que	podría	haber	sido.

Ningún	 hombre	 acusó	 a	 ninguna	 mujer	 de	 haber	 provocado	 el	 accidente.
Sencillamente	 asumieron	 que	Chaid	Khasat	 había	 sido	 demasiado	 torpe.	 Como	 las
mujeres	que	previamente	se	habían	caído	y	lastimado	por	la	misma	zona,	aunque	con
heridas	de	menor	importancia.

Tampoco	 se	 les	 ocurrió	 preguntar	 a	 las	 que	 lo	 atendían	 por	 qué	 sus	 huesos
tardaban	tanto	en	soldarse	y	recuperar	la	movilidad.	Sencillamente	dieron	por	hecho
que	estos	eran	débiles	como	el	propio	Khasat.

Y	por	 supuesto	Kesha,	que	 le	había	pedido	en	un	par	de	ocasiones	a	Qjem	que
hiciera	algo	en	aquel	 lugar	antes	de	que	alguien	más	se	 lesionara	 (como	fue	 lo	que
finalmente	le	pasó	a	Chaid),	se	lo	agradeció	con	entusiasmo	una	vez	terminadas	las
obras.

Si	este	albergaba	alguna	sospecha	hacia	ella,	no	lo	demostró.	Es	más,	accedió	a
ser	el	asistente	en	el	ritual	de	iniciación	de	Charni.

Todo	fue	tal	y	como	la	reina	planeó.

El	tiempo	fue	transcurriendo,	entre	las	clases	y	las	prácticas,	casi	como	en	un	suspiro.
Charni	en	ningún	momento	encontró	la	ocasión	propicia	para	abordar	a	su	madre	con
las	dudas	que	la	atormentaban	respecto	a	la	existencia	inesperada	de	más	hermanas.
Es	más,	tardó	mucho	en	darse	cuenta	de	que	jamás	daría	con	la	ocasión	perfecta.

Sí	 la	 había	 encontrado	 para	 investigar	 por	 su	 cuenta,	 aunque	 no	 fue	 fácil	 al
principio.	 Por	muy	 sutil	 que	 ella	 fuera	 con	 las	 preguntas,	 ninguna	 adulta	 se	 sentía
cómoda	dando	respuestas.	Y	al	final,	la	coletilla	de	siempre:	querida,	es	mejor	que	se
lo	preguntes	a	tu	madre.

Razón	 no	 les	 faltaba.	 Después	 de	 todo,	 lo	 que	 pudieran	 decirle	 sería	 una
percepción	 parcial	 del	 conjunto,	 deformada	 posiblemente	 por	 el	 transcurso	 del
tiempo.	La	parte	más	involucrada,	la	que	lo	había	percibido	de	primera	mano,	era	su
madre.	Aun	así,	Charni	tenía	la	sospecha	de	que	si	esta	nunca	le	había	mencionado	el
tema,	era	más	que	probable	que	le	resultara	tan	doloroso	como	vergonzoso.

A	veces	Charni	no	podía	evitar	preguntarse	si	 la	 insistencia	de	su	madre	en	que
ella	se	convirtiera	en	reina	no	era	más	que	el	deseo	de	obtener	la	redención	a	través
de	su	hija.	O,	tal	vez,	despejar	cualquier	duda	respecto	a	la	información	que	había	en
su	interior.

Charni	no	 tenía	duda	alguna	de	que	 la	 locura	no	estaba	dentro	de	 ella,	 aunque,
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según	le	había	dicho	Deva,	no	tenía	por	qué	ser	algo	palpable.	Podía	ser	que	estuviera
dormida	 y	 que	 algún	 acontecimiento	 personal	 la	 desencadenara	 como,	 al	 parecer,
había	sido	el	caso	de	sus	dos	hermanas	mayores.	Ambas	perfectamente	sanas,	ambas
totalmente	entregadas	al	sentimiento	ksatrya.

Sin	embargo,	había	algo	de	todo	lo	que	le	habían	contado	que	la	tenía	en	ascuas.
A	nadie,	en	ningún	momento,	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	que	parte	de	la	culpa
fuera	de	los	hombres	con	los	que	ambas	habían…	fallado.	¿Por	qué?	¿Tan	improbable
era	 que,	 aparte	 del	 orgullo,	 las	 ksatryas	 transmitieran	 también	 la	 información	de	 la
locura,	por	ejemplo?	¿Por	qué	les	resultaba	tan	lógico	pensar	que	la	culpa	siempre	era
de	ellas?	¿Por	qué	responsabilizarse	y	mortificarse	por	cualquier	falta?

Por	 supuesto,	 nunca	 realizó	 aquellas	 preguntas	 a	 otras	 mujeres.	 Ni	 siquiera	 a
Deva	o	a	su	madre.	Oh,	no.	Sobre	todo	a	su	madre.	Según	tenía	entendido,	las	dudas
eran	la	antesala	de	la	locura	y	no	quería	asustarla	o	preocuparla.	Al	fin	y	al	cabo,	solo
eran	dudas,	¿no?	En	ningún	momento	se	le	pasó	por	la	cabeza	ni	quitarse	la	vida,	ni
traicionar	a	las	ksatryas.	Así	que	no	reconocía	en	ella	los	síntomas	de	sus	hermanas
mayores.

Qalja,	después	de	producir	su	primera	aberración,	produjo	seguidamente	una	niña.
Esta	 vivió	 hasta	 los	 cuatro	 círculos,	 desarrollándose	 a	 un	 ritmo	 normal,	 como
cualquier	 otra	 niña…	 antes	 de	 que	 una	 extraña	 afección	 le	 dificultara	 respirar	 y
muriera.	 Luego	 su	 hermana	 produjo	 un	 hombre	 y	 seguidamente	 la	 segunda
aberración.	Aquello	la	afligió	tanto,	le	hizo	sentirse	tan	culpable,	segura	de	que	algo
estaba	 torcido	en	ella,	que	decidió	quitarse	 la	vida	para	ahorrarse	el	 sufrimiento	de
una	hipotética	tercera	aberración.

Pero	¿por	qué	Qalja	pensó	que	todo	era	culpa	suya,	incluso	la	muerte	de	su	hija?
También	ella	tuvo	aquella	afección	y	la	superó,	entonces	¿por	qué	pensó	que	su	niña
era	 débil	 en	 vez	 de	 pensar	 que	 no	 estaba	 lo	 bastante	 desarrollada	 para	 superarlo?
¿Acaso	no	había	producido	 también	un	hombre	 sano	y	 fuerte?	 ¿Acaso	era	 la	única
que	había	producido	aberraciones?	¿Entonces?	¿Qué	la	llevó	a	tan	drástica	decisión?

Charni	tenía	una	sospecha,	que	tampoco	se	atrevía	a	contarle	a	nadie.	Y	es	que	la
persona	más	cercana	a	su	hermana	por	aquel	entonces	era	Lain,	 la	madre	de	Latha.
¿Tan	 descabellado	 era	 pensar	 que	 el	 odio	 de	 Lain	 por	 su	 madre	 Kesha	 llevaba
fraguándose	 desde	 hacía	 más	 tiempo	 de	 lo	 que	 ella	 había	 descubierto,	 y	 que	 sus
palabras	sibilinas	habían	volcado	a	Qalja	a	la	muerte,	procurándose	así	un	obstáculo
menos	para	lograr	su	objetivo?

Sí.	 Tal	 vez	 lo	 era.	 Tal	 vez	 Charni	 empezaba	 a	 pensar	 de	manera	 tan	 retorcida
como	había	percibido	en	su	madre	durante	los	últimos	doce	círculos.	Y	aun	así…

Luego	estaba	el	caso	de	su	hermana	mayor,	que	se	llamaba	igual	que	su	madre,
Kesha.	Una	devota	de	la	causa,	la	mejor	ksatrya	de	todas	las	ksatryas.	Lista,	la	más
solicitada	por	otros	hombres	para	que	les	ayudara	a	ver,	productora	de	dos	hombres
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con	 solo	 catorce	 círculos	 a	 su	 espalda…	 Parecía	 que	 iba	 a	 seguir	 los	 pasos	 de	 su
madre,	 la	 recién	proclamada	reina.	Aun	así,	a	 los	diecisiete	círculos	 fue	acusada	de
traición	y	desterrada	al	otro	mundo	para	sufrir	el	 tormento	que	en	él	habitaba,	para
siempre.

Y	aquella	era	la	parte	que	Charni	no	entendía	muy	bien.
Los	hombres,	de	tanto	en	tanto,	solicitaban	mujeres	para	llevárselas	con	ellos	al

otro	mundo	para	que	les	ayudaran	a	ver	mientras	tenían	que	lidiar	batallas	en	algún
punto	 remoto.	 Y	 es	 que	 se	 iban	 tan,	 tan	 lejos,	 que	 de	 no	 ir	 acompañados	 de	 las
ksatryas	 podrían	 perder	 la	 vista,	 ya	 que	 no	 regresarían	 al	 hogar	 a	 tiempo	 para
satisfacer	su	miembro.

Era	función	de	la	reina	decidir	quiénes	debían	sufrir	el	castigo	de	acompañarlos	y
vivir	 lejos	 de	 la	 protección	 de	 las	 ksatryas.	 Pero	 ¿qué	 mujer	 merecía	 que	 su	 piel
ardiera	o	que	jamás	pudiera	descubrir	su	lugar	en	el	mundo	cuando	no	había	límites,
o	que	no	pudiera	acudir	a	la	reina	para	hacer	entrar	en	razón	a	los	hombres	en	el	caso
de	que	alguno	de	ellos	fuera	débil	y	quebrantara	el	código?	¿Tantas	traiciones	había
para	expiar	la	culpa	de	aquella	manera	tan	despiadada?	Charni	dudaba	que	fuera	así.

Entonces…	¿qué	 había	 hecho	 su	 hermana	 para	merecerlo?	 ¿Habría	 sido	 alguna
treta	 de	 su	madre	 para	 dar	 a	 entender	 que	 no	 sería	 débil	 con	 sus	 hijas	 para	 hacer
justicia?

Alguien	 le	 había	 dicho	 que	 su	 hermana	 mayor	 las	 había	 traicionado	 por
enamorarse	de	un	hombre	y	hacer	que	este,	a	su	vez,	se	enamorara	de	ella.	Charni	no
entendía	el	concepto,	pero	¿tan	horrible	era	para	merecer	un	final	así?

—¿En	qué	piensas,	hija	mía?	—le	hizo	sentir	su	madre	cuando	pasó	por	su	lado.
Charni	 se	 quedó	 un	 rato	 en	 silencio.	 ¿Por	 fin	 había	 llegado	 el	 momento?	 No.

Nunca	 sería	 el	 adecuado,	 pero	 habían	 pasado	 los	 suficientes	 para	 intentarlo.	 Al
terminar	 el	 próximo	 sueño,	 tendría	 lugar	 su	 ritual	 de	 iniciación.	 Con	 un	 poco	 de
suerte	produciría	su	primera	existencia	y	entonces	ya	sería	adulta.	Se	estaba	ganando
el	derecho	de	ser	tratada	como	tal.

—¿Por	 qué	 no	 me	 has	 hablado	 nunca	 de	 mis	 otras	 hermanas?	—se	 atrevió	 a
preguntar.

—Vaya	—replicó	 con	 tranquilidad	 su	madre—.	Has	 tardado	más	 de	 lo	 que	me
esperaba	en	hacerme	esa	pregunta.	Creí	haberte	dejado	bien	texturizado	que	no	debes
temer	a	nada	ni	a	nadie.

—¿Lo	sabías?	¿Desde	cuándo?
—Desde	el	momento	en	el	que	entraste	en	la	escuela	era	solo	cuestión	de	tiempo

que	alguna	niña	te	lo	dijera	para	tratar	de	hacerte	daño.	Pero	la	mejor	pista	fue	sentir
cómo	 te	 estabas	 volcando	 en	 el	 aprendizaje	 de	 tu	 hermana	 pequeña,	 insistiendo
mucho	en	que	te	reconociera	y	te	recordara.

—Pero…	¿por	qué	no	me	dijiste	nada?
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—Porque	formaba	parte	de	tu	aprendizaje.
—¿De	mi	aprendizaje?	¿Cómo?
—Percibo	que	te	estás	enfadando.	Comprensible,	pero	tienes	que	esforzarte	más

para	que	no	se	note	tanto.
—Mamá,	por	favor,	¿quieres	dejar	de	comportarte	como	reina	y	ser	mi	madre	por

una	vez?
—Charni,	no	seas	niña.	Todo	lo	que	hago	y	digo	es	como	madre,	porque	como	tal

solo	quiero	lo	mejor	para	mi	hija.	Y	es	que	por	ser	quien	eres,	tanto	si	terminas	siendo
reina	 como	 si	 no,	 vas	 a	 ser	 objeto	 de	 envidias	 y	 engaños.	Yo	 solo	 quiero	 que	 seas
fuerte,	 que	 aprendas	 por	 ti	 misma	 a	 usar	 los	 mecanismos	 para	 sobrevivir	 en	 este
mundo,	porque,	jovencita,	esto	no	ha	hecho	más	que	comenzar.	En	cuanto	tenga	lugar
tu	 ritual	 de	 iniciación	 todo	 va	 a	 ser	 distinto	 a	 lo	 que	 has	 vivido	 hasta	 ahora.	 La
competición	será	brutal.	Ser	adulta	no	es	fácil,	Charni.	Nada	fácil.

—Eso	lo	sé.
—No.	No	lo	sabes.	Créeme.
—Vale,	tienes	toda	la	razón.	Como	tú	bien	me	has	enseñado,	hablar	de	lo	que	no

sabes	 o	 no	 has	 percibido	 de	 primera	mano	 lleva	 al	 autoengaño	 y	 la	 falsedad.	 Pero
¿qué	relación	tiene	todo	eso	con	que	no	me	hablaras	de	mis	hermanas?

—Más	de	lo	que	te	imaginas.	Para	empezar,	que	de	lo	que	no	se	habla	dice	más
que	de	lo	que	se	habla.	Asimismo,	si	quieres	averiguar	algo	está	bien	indagar,	pero	a
la	larga	no	puedes	andarte	con	rodeos	por	muy	incómodo	que	pueda	resultar.	Y	por
último,	que	los	lazos	que	crees	con	otras	mujeres	serán	clave	para	tu	desarrollo	como
persona.	Elegir	bien	es	importante.	Qalja	tuvo	malas	consejeras.	En	cuanto	a	Kesha…
Fue	una	terrible	decepción.

—Entonces	yo	tenía	razón…	Lain	fue	la	causante	de	la	muerte	de	Qalja,	¿verdad?
—No	 tengo	 pruebas	 para	 demostrarlo,	 pero	 estoy	 segura	 de	 ello.	 Desde	 niña,

Qalja	 fue	muy	 sensible	 y	 demasiado	 influenciable,	 incapaz	 de	 encajar.	 Lain	 fue	 la
compañera	de	cama	de	tu	hermana,	de	la	misma	forma	que	Nanji	lo	ha	sido	para	ti	en
las	 prácticas	 de	 exploración	 del	 cuerpo.	 Qalja	 confundió	 esa	 complicidad	 con
amistad.	Pero	los	lazos	del	cuerpo	y	de	la	mente	son	distintos.

»Aunque	 te	 sientas	 segura	 con	 Nanji,	 algo	 me	 dice	 que	 en	 cuanto	 Deva	 sea
oficialmente	joven	tú	le	harás	de	mentora,	¿me	equivoco?

—Por	supuesto.	Deva	es	mi	mejor	amiga.	Pero	¿qué	relación	hay	entre	eso	y	mi
hermana?

—Kesha	 nunca	 tuvo	 una	 Deva.	 No	 creó	 ningún	 lazo	 con	 ninguna	 niña.
Demasiado	 recelosa,	 demasiado	 inquieta…	 En	 definitiva,	 demasiado	 despierta,
demasiado	 lista	para	dejarse	engañar	por	 las	demás	y	hacerse	al	 final	 las	preguntas
que	nadie	se	ha	llegado	a	plantear…	o	no	ha	querido	plantearse.	Y	cuando	comprobó
que	los	hombres	veían	mejor	con	ella	y	la	elegían	constantemente,	se	creyó	especial,
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con	derecho	a	elegir.
—Curioso.	 No	 es	 eso	 lo	 que	 yo	 he	 averiguado.	 Según	 tenía	 entendido,	 el

problema	fue	que	se	enamoró.	No	sé	lo	que	eso	significa,	pero…
—Enamorarse	equivale	a	la	suma	de	dos	sentimientos	contrarios	a	la	filosofía	del

equilibrio	de	las	ksatryas:	el	egoísmo	y	el	orgullo.	El	primero	es	nocivo	pero	tratable,
el	segundo	es	directamente	intolerable.	Ya	es	bastante	complicado	lidiar	con	el	de	los
hombres	como	para	permitir	además	que	una	ksatrya	lo	desarrolle.

»Enamorarse	de	una	mujer	es	perfectamente	normal,	y	se	tolera	porque	a	pesar	de
implicar	 esos	 dos	 sentimientos	 no	 desestabiliza	 el	 equilibrio.	 Enamorarse	 de	 un
hombre	es	traición.	Punto.

—No…	No	lo	entiendo.
—Una	mujer	 que	 se	 enamora	 de	 un	 hombre	 es	 egoísta	 hasta	 el	 punto	 de	 hacer

todo	lo	que	esté	en	su	mano	para	que	no	haya	volcado	de	información	salvo	en	ella
misma.	Pero	la	información	es	de	todas	y	eso	es	indiscutible	e	inapelable.

»Por	otro	lado,	una	mujer	que	se	enamora	se	cree	mejor	que	cualquier	mujer	en
general	y,	por	tanto,	con	derecho	a	elegir	solo	a	un	hombre	para	el	volcado	y	hacer	lo
que	 esté	 en	 su	 mano	 para	 impedir	 en	 ella	 el	 de	 los	 demás	 hombres.	 Inadmisible.
Todas	somos	iguales,	todas	debemos	pasar	por	lo	mismo,	sin	excepción.

»En	 definitiva,	 enamorarse	 significa	 ser	 lo	 bastante	 egoísta	 para	 no	 querer
compartir	la	información	de	un	hombre	y	a	la	vez	desarrollar	el	orgullo	hasta	el	punto
de	creerte	especial	y	no	dejar	que	los	demás	hombres	tengan	acceso	a	tu	información.

—Pero	¿cómo	surge	algo	así?	¿Cómo	se	evita?
Charni	empezaba	a	ponerse	nerviosa.	Lo	sentía	en	la	boca	de	su	estómago.
—Para	 empezar,	 nunca	 le	 des	 conversación	 a	 un	hombre,	 no	 le	 hables	 como	 si

fuera	una	mujer	con	la	que	suelas	sentir	satisfacción	al	compartir	experiencias.	Pero
sobre	todo,	nunca,	nunca,	les	preguntes	«por	qué»	a	lo	que	sea	que	decidan	contarte,
dado	que	puede	que	te	respondan	interesados	en	lo	que	puedas	opinar.

»Una	ksatrya	no	opina,	 no	discute,	 no	habla	 con	un	hombre	y	menos	 aún	 si	 se
producen	más	de	tres	volcados	con	el	mismo	en	un	período	de	tiempo	reducido.

»Si	eso	sucede,	tu	obligación	será	informar	para	evitar	que	volváis	a	coincidir	en
el	siguiente	turno	de	volcado.	¿Lo	has	texturizado	bien?

Charni	 asintió	 mientras	 trataba	 de	 que	 su	 cuerpo	 no	 temblara	 de	 arriba	 abajo.
¿Entonces	era	cierto?	¿Estaba	loca?

—¿Qué	sucede?	—le	preguntó	su	madre.
Le	resultaba	difícil	hablar,	ordenar	las	ideas.	Sintió	el	temor	como	nunca	antes	lo

había	sentido.	Temor	hacia	sí	misma	y	a	lo	que	su	madre	pudiera	pensar.
—¿Qué	pasa?	—insistió	su	madre	con	preocupación.
—Mamá…	Yo…	Creo	que	estoy	enamorada.
—¿De	quién?
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—De	 Qjem.	 ¡Pero	 no	 es	 culpa	 mía!	 Me	 dijiste	 que	 me	 acercara	 a	 él,	 que	 lo
atendiera,	que	hiciera	que	se	 interesara	en	ser	mi	asistente	en	el	ritual.	 ¡Y	eso	hice!
No	solo	 le	 serví	y	 le	ayudé	en	 sus	 tareas,	 también	hablé	con	él.	Hice	 todo	eso	que
acabas	de	decir	que	no	debo	hacer.	Opiné.

Para	sorpresa	de	Charni	su	madre	rompió	a	reír.	Luego	la	abrazó	con	más	fuerza	y
la	reconfortó	con	caricias	y	besos.

—Oh,	Charni,	Charni…	Dudo	mucho	que	lo	hayas	hecho	todo.	Si	no,	no	habría
ritual	 en	 la	 primera	 hambre	 de	 la	 próxima	 jornada.	 Sintamos.	 Te	 voy	 a	 hacer	 tres
preguntas.	Si	a	las	tres	contestas	«no»	con	sinceridad,	es	que	no	estás	enamorada.	¿De
acuerdo?

»Primera	pregunta:	¿te	molesta	cuando	Qjem	vuelca	información	en	mí	o	en	otra
mujer?

—No.	Es	lo	normal.
—Ajá.	Segunda	pregunta:	 ¿te	 importaría	 que	 alguien	que	no	 sea	Qjem	 fuera	 tu

asistente?
—No.	Sé	que	cualquiera	que	me	elijas	 será	 el	más	 indicado	para	mí.	No	 tengo

ninguna	duda.
—Bien.	Tercera	pregunta:	¿ha	volcado	Qjem	información	en	ti	y	te	ha	resultado

placentero?
—Por	supuesto	que	no.	Ni	siquiera	ha	tenido	lugar	el	ritual,	así	que	cómo	voy	a

saberlo.
—Entonces	no	estás	enamorada.	Mientras	estés	con	un	hombre	y	 la	 respuesta	a

esas	tres	preguntas	sea	no,	todo	irá	bien.
—Pero…	pero…	Aunque	solo	haya	usado	los	sonidos,	he	tenido	conversaciones

con	él.	Y	también	le	he	preguntado	por	qué	en	más	de	una	ocasión.	Me	gusta	hablar
con	 él.	 Usa	 palabras	 y	 expresiones	 interesantes.	 Y	 ya	 no	me	 llama	 niña	 como	 los
otros	hombres.	Utiliza	mi	nombre.	Y…

—Eso	está	bien.	—La	acarició	de	nuevo	para	calmarla—.	Entre	la	ritualista	y	el
asistente	debe	crearse	un	vínculo	de	confianza.	Es	esencial	para	minimizar	el	trauma.
Una	 vez	 concluya	 el	 ritual,	 quedará	 un	 remanente,	 pero	 nada	más.	 Te	 lo	 aseguro.
Qjem	 no	 será	 muy	 distinto	 al	 anciano	 que	 me	 eligió	 mi	 madre	 a	 mí.	 Ya	 te	 darás
cuenta.

»Y	es	que	si	bien	es	cierto	que	el	 roce	hace	el	cariño,	no	es	malo	mantener	ese
sentimiento	 en	 concreto	 con	 un	 hombre,	 siempre	 y	 cuando	 no	 te	 aleje	 de	 tus
obligaciones	como	ksatrya.	La	regla	de	las	tres	preguntas.	¿Sí?

Charni	se	abrazó	a	su	madre	con	más	fuerza.	Necesitaba	sentirla	a	su	alrededor,
sentir	la	sensación	de	protección	y	tranquilidad	que	siempre	le	conseguía	infundir.

Estaba	nerviosa,	¿para	qué	negarlo?	El	ritual	tendría	lugar	a	la	jornada	siguiente.
Según	su	madre,	con	un	poco	de	suerte,	el	volcado	sería	satisfactorio,	produciría
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una	 nueva	 existencia	 y	 entonces	 ya	 sería	 una	 ksatrya	 completa.	 Un	 paso	 muy
importante.	Pero	no	era	eso	lo	que	la	preocupaba,	sino	el	hecho	de	que	su	madre	le
había	asegurado	que,	por	muy	preparada	que	estuviera	mentalmente,	su	cuerpo	iba	a
reaccionar	con	dolor.	Daba	igual	lo	fuerte	que	fuera	el	vínculo	con	su	asistente,	este
no	podría	evitárselo.

Intentaba	no	pensar	en	ello,	convencerse	de	que	una	ksatrya	no	temía	al	dolor,	y
aun	así…

No	 podía	 dejar	 de	 llorar.	 Lloraba	 de	 dolor;	 lloraba	 avergonzada	 por	 no	 haber	 sido
capaz	de	soportarlo.	Sentada	sobre	Qjem,	lo	abrazaba	como	si	la	vida	le	fuera	en	ello,
mientras	 las	 piernas	 no	 le	 dejaban	 de	 temblar	 y	 sentía	 un	 pánico	 atroz	 por	 que	 el
miembro	palpitante	dentro	de	ella	volviera	a	moverse	y	la	terminara	de	desgarrar.

El	arrullo	del	anciano	llegaba	a	sus	oídos.	«Ya	está,	ya	pasó»,	le	repetía	una	y	otra
vez	mientras	también	la	abrazaba	con	ternura	y	le	acariciaba	la	cabeza.

Charni	 se	 sentía	 incapaz	 de	 soltarlo.	 Y	 es	 que	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 acababa	 de
experimentar,	de	lo	que	este	acababa	de	hacer,	Qjem,	como	aquella	jornada	en	la	que
le	colocó	la	mano	sobre	la	espalda	y	percibió	aquella	extraña	sensación	de	protección,
estaba	consiguiendo	poco	a	poco	reconfortarla.	Sus	susurros,	sus	caricias,	su	enorme
envergadura	rodeándole	el	cuerpo…

Finalmente	consiguió	relajarse	lo	suficiente	para	recuperar	el	control	de	sí	misma,
y	por	 sus	mejillas	dejaron	de	 rodar	 lágrimas.	El	miedo	 al	 dolor	 seguía	 ahí,	 latente,
acurrucado,	pero	con	la	ayuda	de	Qjem	estaba	consiguiendo	acorralarlo.

Con	mucho	cuidado,	el	anciano	la	apartó	de	él,	la	tumbó	en	la	cama	y	se	recostó
junto	a	ella	sin	dejar	de	acariciarla	y	arrullarla;	hasta	que	adolorida	y	cansada,	Charni
se	quedó	dormida.

Despertó	con	una	extraña	sensación	placentera	en	su	pecho	y	genitales,	parecida	a
la	 que	 Nanji	 le	 proporcionaba	 durante	 las	 prácticas.	 Luego	 percibió	 el	 peso	 del
anciano	 sobre	 ella	 y	 de	 nuevo	 el	 miembro	 palpitante	 en	 su	 interior.	 Esta	 vez,	 la
mezcla	 de	 su	 propia	 sangre	 y	 fluidos	 hizo	 que	 fuera	 menos	 doloroso.	 Y	 mientras
Qjem	gemía	y	le	susurraba	sin	parar	«vamos,	Charni,	vamos	pequeña,	una	vez	más,
papá	no	va	a	hacerte	daño»,	 ella	pensó	en	Deva	con	 todas	 sus	 fuerzas.	Recordó	 su
aroma,	su	sabor,	su	tacto,	el	sonido	de	su	voz,	su	reconfortante	abrazo.

Y	entonces	todo	aquello	dejó	de	importarle.

Seis	alarmas	después,	tras	comprobar	que	el	volcado	de	información	no	había	tenido
como	resultado	la	producción	de	una	nueva	existencia	(lo	que	para	sorpresa	de	Charni
no	resultó	decepcionante	para	su	madre,	pero	sí	extrañamente	entristecedor),	entró	en
el	programa	de	turnos,	que	compaginaba	con	las	clases	y	las	asignaturas	de	refuerzo.
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Y	así	sería	hasta	tener	dieciséis	círculos,	independientemente	de	si	durante	ese	tiempo
producía	alguna	existencia	o	no.

Terminada	 la	 escuela,	 probablemente	 ya	 tendría	 a	 su	 cargo	 alguna	 hija	 que
entrenar,	 bien	 suya,	 bien	 de	 alguien	 cercano.	 El	 resto	 de	 su	 vida	 quedaba	 así
establecida	y	sin	mayores	sorpresas.

Tras	entrar	en	el	programa,	a	Charni	le	bastaron	dos	turnos	para	comprender	por
qué	era	 tan	 importante	que	el	 ritual	de	 iniciación	 fuera	 asistido	por	un	anciano.	Le
tranquilizaba	tanto	saberlo…

Hasta	 entonces	 había	 creído	 que	 se	 trataba	 de	 una	 mera	 cuestión	 práctica.	 La
información	 de	 un	 anciano	 era	 valiosa,	 con	 lo	 que	 a	 la	 ritualista	 se	 le	 brindaba	 el
honor	de	un	volcado	que	podría	producir	un	hombre	fuerte.	Y	aunque	no	dejaba	de
ser	 cierto,	 la	 realidad	 estaba	 aderezada	 con	 algo	 más.	 Mucho	 más	 importante	 en
realidad.

Por	una	parte,	los	ancianos	habían	asumido	que	no	volverían	a	ver,	con	lo	que	no
sentían	 la	 urgencia	 de	 satisfacer	 su	miembro	 como	un	 hombre	 que	 sí	 era	 capaz	 de
hacerlo;	 ni	mucho	menos	 empleaban	 todo	 su	 ímpetu	 para	 conseguirlo.	Y	 por	 otra,
sentían	cierta	preocupación	por	que	a	 las	aspirantes	a	adultas,	de	alguna	manera,	el
acto	les	pareciera	satisfactorio…	o	menos	doloroso.

Por	lo	que	Charni	había	podido	saber	al	preguntar	a	las	demás,	al	igual	que	en	su
caso,	los	ancianos	las	habían	tratado	con	cierto	cariño.	Como	las	madres	que	obligan
a	sus	hijas	a	hacer	algo	que	no	quieren,	pero	en	sus	palabras	y	gestos	puedes	percibir
cuidado	y	protección.

Todo	 lo	 contrario	 a	 lo	 que	 les	 pasaba	 a	 los	 hombres	 que	 podían	 ver.	 Eran
impetuosos,	 a	 veces	 casi	 agresivos,	 no	 les	 importaba	 en	 qué	 postura	 incómoda	 o
dolorosa	las	colocaran	para	hacer	el	volcado,	e	incluso	algunos	llegaban	a	ignorar	los
gritos	de	dolor	de	aquellas	mujeres	que	habían	cometido	la	torpeza	de	no	prepararse
previamente	y	humedecerse	correctamente.

Por	lo	general	no	había	arrullos,	ni	caricias,	ni	un	simple	«gracias	por	ayudarme	a
ver».	Nada.	Ni	vínculo,	ni	lazos,	ni	preocupación.

No	todos	eran	así,	por	supuesto.	También	los	había	tímidos,	torpes	o	indecisos	y
Charni	 tenía	que	ayudarlos	a	volcar.	También	había	comprobado	que	 si	 imitaba	 los
gemidos	 que	 hacía	 su	 madre	 durante	 el	 volcado	 o	 movía	 las	 caderas	 en	 vez	 de
quedarse	quieta,	conseguía	acelerar	el	proceso.	Lo	que	era	de	agradecer…	salvo	por
los	que	no	se	conformaban	con	uno	solo.

Y,	 por	 supuesto,	 siempre	 que	 empezaba	 a	 percibir	 placer	 de	 alguna	 manera,
pensaba	en	Deva	o	repasaba	la	lección	que	aquella	jornada	le	hubieran	dado	en	clase.
No	 quería	 dejar	 abierta	 la	 posibilidad	 de	 enamorarse.	 Aunque…	 ¿quién	 querría
enamorarse	de	un	hombre	solo	porque	en	algún	momento	pudiera	reportarle	placer	su
volcado?	 No	 hablaban,	 y	 cuando	 lo	 hacían	 nada	 de	 lo	 que	 decían	 tenía	 sentido.
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Tampoco	se	interesaban	por	ella,	lo	que	pensaba,	lo	que	sentía,	ni,	en	general,	tenían
nada	en	común.	Con	 tantas	mujeres	en	su	mundo,	 tiernas,	cariñosas,	comprensivas,
divertidas	 o	 fuertes,	 como	 Deva,	 que	 aun	 a	 pesar	 de	 ser	 más	 pequeña	 que	 ella	 la
seguía	 defendiendo	 con	 la	 contundencia	 que	 hiciera	 falta	 en	 cualquier	 momento,
¿quién	en	su	sano	juicio	las	cambiaría	por	un	hombre?

No.	Ellos	eran	una	molestia,	una	rutina	por	la	que	debían	pasar	y	poco	más.	Ya	no
le	 quedaba	 duda	 alguna	 de	 que	 su	 hermana	mayor,	 efectivamente,	 se	 había	 vuelto
loca	y	que	ella	no	poseía	esa	información	en	su	interior.

Podía	 respirar	 tranquila.	 Sobre	 todo	 por	 la	 existencia	 que,	 al	 fin,	 se	 estaba
desarrollando	en	su	interior.	Antes	de	alcanzar	los	trece	círculos	iba	a	ser	adulta	para
regocijo	de	su	madre,	la	reina.

Producir	una	existencia	tenía	sus	cosas	buenas	y	malas.
Las	 malas	 eran	 la	 descompensación	 de	 la	 orina,	 el	 dolor	 de	 piernas,	 pecho	 y

espalda,	y	los	repentinos	cambios	de	humor	que	no	solo	la	afectaban	a	ella,	sino	a	las
que	estaban	a	su	alrededor	por	mucho	que	tratara	de	impedirlo.

Las	 buenas	 eran	 que,	 desde	 que	 se	 confirmó	 su	 estado,	Charni	 fue	 retirada	 del
programa	 de	 turnos,	 y	 así	 seguiría	 hasta	 que	 produjera	 la	 existencia	 que	 llevaba
dentro	 y	 su	 sangre	 volviera	 a	 regularse.	 Total,	 casi	 un	 círculo	 sin	 la	 obligación	 de
satisfacer	el	miembro	de	ningún	hombre.

Con	un	poco	de	 suerte,	 cuando	 la	volvieran	a	 incorporar,	 repetiría	 lo	que	había
hecho	 con	 los	 últimos	 hombres	 con	 los	 que	 había	 estado	 antes	 de	 confirmar	 la
producción	 y,	 una	 vez	 conseguido	 un	 volcado	 efectivo,	 la	 sacarían	 de	 nuevo	 del
programa.

Aún	 era	 pronto	 para	 pensar	 en	 eso,	 por	 supuesto.	 Además,	 su	 madre	 le	 había
dicho	 que	 la	 primera	 producción	 era	 la	 más	 difícil	 y,	 dado	 que	 su	 cuerpo	 aún	 no
estaba	lo	bastante	desarrollado,	había	un	alto	riesgo	de	complicaciones	en	el	proceso
que	podrían	resultar	nefastas	para	ella.	Es	más,	no	sería	la	primera	mujer	que	acabara
ejerciendo	 el	 noble	 pero	 durísimo	 papel	 de	 sosegadora	 por	 una	 producción	 que	 la
destrozara	por	dentro.	Así	que	mejor	no	hacer	planes	con	tanto	adelanto.

Y	Charni	asentía	al	consejo	de	su	madre,	pero	no	le	dedicaba	demasiado	tiempo	a
pensar	 en	 ello.	 Prefería	 invertirlo	 en	 las	 clases,	 quedar	 con	 Deva	 y	 cuidar	 de	 su
hermana	 pequeña	 para	 ir	 cogiendo	 práctica	 en	 el	 caso	 de	 que	 produjera	 una	 niña.
Ahora	que	disponía	de	él,	sin	asignaturas	extras,	prefería	aprovecharlo	al	máximo.

Cuando	llegó	a	casa	aquella	jornada	la	golpeó	el	desconcierto.	Percibió	a	un	buen
número	 de	mujeres	 llorando	 y	 balbuceando.	Algo	 terrible	 debía	 haber	 pasado	 para
que	emplearan	el	lenguaje	de	las	lágrimas	entre	ellas.

—¿Cómo	 ha	 podido	 pasar?	—preguntó	 su	 madre	 con	 seriedad	 y	 un	 rastro	 de
preocupación.
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—Nos	engañó,	Kesha.	Fue	más	astuto	de	lo	que	creímos	posible	en	un	hombre.
—Os	dije	que	tuvierais	cuidado,	que	no	era	de	fiar,	que	no	dejarais	de	percibirlo

en	ningún	momento.	Entonces	¿cómo	ha	sido	posible?
—Nosotras	tampoco	nos	lo	explicamos,	Kesha	—lloriqueó	una	segunda—.	Todo

indicaba	que	le	resultaba	difícil	moverse,	que	aún	le	quedaba	mucho	para	recuperar
sus	 fuerzas.	Fue	como	si…	Como	si	 supiera	que	 lo	estábamos	percibiendo	en	 todo
momento.	Y	entonces…

—Bajamos	 la	 guardia	—dijo	 su	madre—.	Ya	 siento.	 También	 ha	 sido	 en	 parte
culpa	mía	por	creer	que	nos	ignoraba	como	los	otros.	Que	solo	intentaría	engañar	a
los	suyos.	Pero	está	texturizado	que	percibió	nuestras	intenciones.

»Decidme.	¿Cómo	está	Jano?
—Mal,	Kesha.	Muy	mal.	No	sabemos	si	la	pobre	podrá	salir	de	esta.	Tal	vez,	con

el	tiempo,	físicamente	pueda,	pero	mentalmente…
—Comprendo.	La	ha	roto	como	ksatrya.
—Kesha,	 tienes	 que	 hacer	 algo	 —intervino	 otra,	 suplicante	 pero	 decidida	 al

mismo	tiempo—.	Ningún	hombre	percibió	la	agresión	y	está	texturizado	que	los	tiene
engañados	a	todos.	¿Quién	creerá	que…?

—Está	claro	que	deberíais	aprender	a	preguntar	antes	de	sacar	vuestras	retorcidas
conclusiones.	—Se	escuchó	a	la	perfección	la	voz	de	Qjem	en	la	sala.

El	 breve	 silencio	 que	 siguió	 a	 continuación	 fue	 tan	 pesado	 como	 afilado.	 La
intrusión	del	anciano	las	había	cogido	desprevenidas.	No	era	común	el	no	escuchar	a
un	 hombre	 acercarse.	 Por	 increíble	 que	 pareciera,	 Qjem	 estaba	 aprendiendo	 a
moverse	 como	una	mujer.	 ¿Por	 sí	mismo?	Charni	 pensó	 que	 aquello	 era	 altamente
improbable.	Pero	¿qué	mujer	le	estaría	enseñando	a	hacer	algo	que	podría	volverse	en
contra	de	ellas?

—Siento	 interrumpir	 la	 reunión	—prosiguió	 el	 anciano—,	 pero	 me	 pareció	 lo
correcto	después	de	que	Lain	me	contara	lo	sucedido.

Lain.	Por	fin	revelaba	su	mano	ganadora.	Se	había	saltado	 la	cadena	de	mando,
aunque	 seguro	 que	 tenía	 una	 buena	 excusa	 y	 testigos	 para	 asegurar	 que	 no	 había
podido	hacer	otra	cosa.	Y	al	hacerlo,	acababa	de	restarle	poder	de	reacción	a	la	reina.
Ahora,	 solo	 podría	 improvisar	 y	 las	 prisas	 nunca	 eran	 buenas.	 La	 paciencia	 y	 la
premeditación	eran	cruciales	para	reducir	los	riesgos	al	máximo.

—Bien.	Y	ahora	que	tengo	toda	vuestra	atención,	quiero	dejar	clara	una	cosa.	No
sé	 por	 quién	me	 tomáis,	 pero	 no	 soy	 tan	 estúpido,	 ni	 tan	 arrogante,	 como	 para	 no
creer	en	la	palabra	de	una	mujer	que	ha	sufrido	tamaña	agresión.	No	soy,	no	somos
monstruos.	Chaid	Khasat	no	se	librará	esta	vez.	Tendrá	el	castigo	que	se	merece,	esta
misma	tarde.

»La	 próxima	 vez	 venid	 a	 hablar	 conmigo	 en	 vez	 de	 apiñaros	 como	 ratas	 para
confabular.	¿Está	claro?	Aquí	quien	manda	soy	yo.	Yo	os	protejo,	yo	imparto	justicia.
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No	lo	olvidéis.
Todas	permanecieron	 en	 silencio	 incluso	pasado	un	buen	 rato	de	 la	marcha	del

anciano.
Charni	 nunca	 había	 percibido	 a	 Qjem	 tan	 alterado.	 Estaba	 enfadado,	 mucho.

Estaba…	como	si	le	hubieran	herido	de	gravedad	el	orgullo.	Qué,	maldita	la	estría,	le
había	contado	Lain	para	que	estuviera	de	esa	manera.

—Parece	que	mi	mandato	llega	a	su	fin	—rompió	su	madre	el	silencio.
—No,	Kesha	—se	hizo	oír	la	voz	de	una	mujer	sobre	la	sentida	negativa	de	todas

las	demás—.	Ya	has	escuchado	al	anciano.	Impartirá	justicia.	No	es	necesario	que	te
sacrifiques.

—La	justicia	de	los	hombres	nunca	podrá	compararse	a	la	de	una	mujer	—replicó
tajante.

»Hace	ya	muchos	círculos	sucedió	algo	parecido.	Yo	aún	era	una	niña,	pero	sentí
la	decepción	como	las	demás.	Su	justicia	se	limitó	a	cortarle	el	miembro	al	agresor.
Pero	si	ya	no	le	servía	para	ver,	qué	clase	de	castigo	era	ese.	Es	como	si	después	de
haber	 perdido	 el	 olfato	 decidieran	 extirparte	 la	 nariz.	 Sí,	 tiene	 piel	 y	 por	 tanto
conserva	el	 tacto,	pero	no	hueles	con	ella,	maldita	la	grieta.	Menuda	justicia	es	esa,
privarte	de	un	miembro	que	ya	no	te	sirve.

»No.	 Chaid	Khasat	merecería	 que	 le	 cortaran	 el	 resto	 de	 sus	 extremidades	 por
todos	los	golpes	y	patadas	que	las	mujeres	han	recibido,	y	que	le	arrancaran	la	lengua
por	todas	las	argucias	y	engaños	que	ha	estado	escupiendo	por	su	boca.	Reduciría	su
existencia	a	un	patético	muñón	balbuceante	tumbado	en	su	propia	orina	y	heces.

»Hasta	 podría	 conformarme	 con	 que	 lo	 encerraran	 en	 un	 espacio	 reducido,	 sin
atenciones,	 sin	 visitas,	 salvo	 para	 poder	 escupirle	 o	 lanzarle	 excrementos	 como
divertimento	para	nuestras	niñas	y	advertencia	a	aquellos	que	creyeran	posible	hacer
lo	mismo	y	salirse	con	la	suya.

»Sin	embargo,	sé	que	nada	de	eso	va	a	pasar,	porque	para	ellos	sigue	siendo	un
hombre	que	existe	en	este	mundo	como	elemento	en	la	última	barrera	de	defensa	ante
una	 posible	 invasión.	 Creerán	 haberlo	 domado,	 sometido,	 tal	 vez	 incluso	 tenerlo
controlado	 para	 que	 se	 limite	 a	 cumplir	 su	 función	 y	 poco	 más.	 Pero	 seguirá
sintiéndose	 útil,	 seguirá	 conservando	 su	 fuerza	 para	 golpearnos	 y	 seguirá
percibiéndose	como	un	hombre.	Sin	embargo,	no	merece	que	conserve	tal	distinción.

»Por	eso,	y	dado	el	poco	tiempo	de	margen	que	nos	han	dejado	—omitió	decir	el
nombre	de	Lain	 aunque	 en	 su	 tono	quedó	 implícito—,	 tomaré	 la	 responsabilidad	y
abandonaré	 el	 cargo	 como	 otras	 tuvieron	 el	 honor	 de	 hacer	 antes	 que	 yo.	 Que	 os
refugiéis	y	os	preparéis	para	nombrar	a	mi	sucesora	será	la	última	orden	que	dé	como
reina.	Y	Charni,	por	tu	bien,	tendrás	que	ser	tú	la	que	se	asegure	de	mi	cese.

Ante	la	rotundidad	de	aquellas	palabras	y	la	sobreentendida	decisión	inapelable,
las	 mujeres	 se	 acercaron	 a	 su	 reina,	 la	 abrazaron,	 la	 acariciaron,	 la	 besaron	 y	 le
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lloraron	mientras	le	escribían	palabras	de	aliento	y	agradecimiento.	Le	dijeron	lo	justa
que	siempre	había	sido	y	 lo	mucho	que	 la	echarían	de	menos,	aunque	 tuvieran	que
superar	su	pérdida	con	rapidez.

Charni,	 por	 el	 contrario,	 se	 quedó	 clavada	 en	 el	 suelo	 como	 un	 hombre,	 sin
fuerzas	 para	moverse	 o	 reaccionar.	 Por	mucho	 que	 su	madre	 la	 hubiera	 preparado
durante	círculos	y	círculos	para	aquella	posibilidad,	le	costaba	asimilar	que	en	verdad
estuviera	pasando.

No.	No.	 ¿Por	 qué	Lain	 había	 sido	 tan	 cruel?	 ¿Por	 qué	Charni	 debía	 ser	 la	 que
delatara	a	la	reina	y	asegurara	el	cese?	¿Por	qué	no	disponían	de	más	tiempo	para	que
ella	pudiera	prepararse	mentalmente?	¿Por	qué?	¿Por	qué?

Le	 importaba	 poco	 que	 aquello	 estuviera	 implícito	 en	 el	 cargo,	 que	 fuera	 lo
menos	 que	 se	 esperaba	 de	 una	 reina;	 ser	 responsable	 y	 justa	 para	 preservar	 el
bienestar	de	todas	las	ksatryas.	¿Por	qué?	¿Por	qué?

¿Por	qué	su	madre	tenía	que	morir?

—¿Creéis	que	esto	me	gusta,	que	estoy	disfrutando	con	ello?	Pues	os	equivocáis.
Me	gusta	tan	poco	como	a	vosotras.

La	poderosa	voz	de	Qjem	retumbaba	en	cada	pared,	cada	rincón,	cada	corazón	de
las	presentes	que,	en	absoluto	silencio,	escuchaban	el	sermón	airado	del	anciano.

No	muy	lejos	de	donde	él	estaba,	probablemente	de	rodillas,	debía	estar	situada
Kesha,	la	antigua	reina,	aunque	Qjem	no	fuera	consciente	de	que	el	traspaso	de	poder
ya	se	había	efectuado.

El	discurso	era	escupido	con	rencor	y	rabia.	Sobre	todo	rabia.	Charni	conocía	al
anciano,	 había	 intimado	 con	 él	 hasta	 que	 accedió	 a	 ser	 su	 asistente,	 por	 lo	 que	 se
hacía	 una	 ligera	 idea	 de	 cómo	 debía	 de	 sentirse	 en	 esos	 momentos.	 Frustrado.
Obligado	por	las	circunstancias.	Pero	así	era	la	ley	y	las	ksatryas	la	conocían	bien.

Y	 mientras	 pensaba	 que	 estaba	 infundiendo	 temor	 en	 todas	 las	 mujeres
convocadas,	 el	 anciano	 líder	 asistía	 sin	 darse	 cuenta	 a	 la	 ovación	 pública	 de	 las
ksatryas	 a	 su	antigua	 reina	y	el	máximo	honor	 al	que	esta	podía	 aspirar.	Morir	por
todas	ellas.	Por	el	bien	de	todas	ellas.	Por	su	seguridad.

—Sin	embargo	—prosiguió	Qjem	su	discurso—,	me	veo	obligado	a	hacerlo.	No
puedo	 consentir	 de	 ninguna	 manera	 que	 alguna	 piense	 que	 se	 puede	 subir	 a	 mis
barbas	y	mucho	menos	que	podrá	hacerlo	y	no	sufrir	las	consecuencias.

»Nadie,	absolutamente	nadie,	puede	 tomarse	 la	 justicia	por	 su	mano.	Nadie.	Yo
dicté	el	castigo;	la	sentencia	fue	ejecutada.	Kesha	no	tenía	ningún	derecho	a	decidir	si
le	parecía	insuficiente	o	no.	Y	eso	va	para	todas.	Que	os	quede	bien	claro.

Qjem	hizo	una	pausa.	Ninguna	rompió	el	silencio.	El	ritual	del	sacrificio	estaba
resultando	solemne.	Hacía	 tiempo	que	un	hombre	no	 le	dedicaba	 tanta	pasión	en	el
discurso	 de	 ejecución.	 Sin	 duda,	Kesha	 sería	 recordada	 por	más	 de	 un	 círculo.	No
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solo	por	ser	 la	reina	que	había	durado	más	de	tres	en	el	cargo	(nueve	nada	menos),
sino	 porque	 había	 herido	 el	 orgullo	 de	 aquel	 hombre,	 gravemente,	 y	 este	 parecía
lamentar	de	veras	tener	que	aplacarlo	de	aquella	manera.

Charni	sintió	un	nudo	en	su	garganta	creciendo	y	oprimiéndole	el	pecho.	Puede
que	una	ksatrya	no	debiera	tener	orgullo,	pero	en	esos	momentos,	sin	duda,	se	sentía
especial	por	ser	hija	de	quien	era,	y	sentía	que	su	madre	lo	era	aún	más.	La	mejor	de
todas	las	presentes.

Recordó	a	su	madre	que,	como	si	fuera	una	jornada	más,	se	había	asegurado	de
que	todo	estaba	en	orden	en	casa	y	luego	se	había	despedido	de	su	hija	pequeña	como
lo	 haría	 en	 cualquier	 otra	 circunstancia.	 Después,	 acompañada	 de	 Charni,	 había
acudido	 al	 lugar	 donde	 trataban	 a	Chaid	Kashat	 para	 contener	 la	 hemorragia	 en	 su
entrepierna	y	tratar	su	herida.	Una	vez	segura	de	que	no	había	ningún	hombre	cerca,	y
que	 tampoco	 habían	 detectado	 su	 presencia,	 pidió	 a	 las	 asistentes	 que	 lo	 sujetaran
mientras	 le	 cortaba	 la	 garganta	 para	 que	 no	 gritara,	 le	 hundía	 el	 cuchillo	 en	 el
estómago	para	 que	 se	 debilitara	 y,	 finalmente,	 le	 rajaba	 el	 bajovientre	 para	 que	 las
tripas	se	le	desparramaran	y	no	hubiera	forma	posible	de	que	lo	salvaran.

Acto	seguido,	con	toda	tranquilidad,	pidió	a	las	demás	que	la	golpearan	con	saña
para	que	los	hombres	pensaran	que	nadie	la	había	ayudado	y	que	Kashat	había	tratado
de	defenderse.	Luego,	les	ordenó	que	la	dejaran	sola	y,	tras	despedirse	de	Charni,	le
pidió	 que	 fuera	 a	 Qjem	 a	 delatarla.	 En	 su	 hija	 no	 podía	 residir	 la	 duda	 de	 la
complicidad.	Nadie	 podía	 salir	 castigada	 salvo	 ella	misma.	Como	 reina,	 ese	 era	 su
deber.	 Aunque	 la	 torturaran,	 aunque	 la	 golpearan,	 ningún	 nombre	 saldría	 de	 su
garganta	salvo	el	de	ella	misma.

Kesha	debía	ser	responsable	de	Jano.	Había	hecho	entrar	en	razón	a	un	hombre	de
manera	 poco	 contundente	 y	 la	muchacha	 había	 pagado	 por	 ello,	 como	 otras	 tantas
antes	de	completar	el	proceso.	Su	plan,	a	la	larga,	había	fracasado	y,	de	no	aplicar	una
medida	 más	 drástica,	 con	 el	 tiempo	 más	 mujeres	 podrían	 verse	 afectadas.	 Algo
inadmisible.

Charni	apretó	los	puños.	Lo	único	que	había	salido	mal	fue	que	ella	no	estuvo	lo
bastante	rápida.	Para	cuando	alcanzó	a	Qjem,	Latha	le	estaba	informando	de	todo,	por
supuesto	haciendo	a	Kesha	como	única	responsable.

Estaba	más	que	texturizado	que	Lain	no	iba	a	dejar	que	una	molestia	como	Chaid
Kashat	se	saliera	con	 la	suya	estando	su	posible	coronación	 tan	a	mano,	por	 lo	que
debía	 dejar	 que	 Kesha	 ejecutara	 el	 plan	 hasta	 el	 final.	 Pero	 si	 de	 alguna	 manera
conseguía	romper	el	débil	vínculo	de	confianza	que	pudiera	haberse	desarrollado	tras
el	ritual	de	iniciación	entre	Charni	y	el	líder	de	los	hombres	en	este	mundo,	mejor	que
mejor.

Sin	embargo,	lo	que	la	madre	de	Latha	no	sabía	era	el	deseo	que	sentía	el	anciano
de	proteger	a	Charni	 ahora	que	esta	 iba	a	quedarse	 sin	madre,	precisamente	por	 su
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culpa.
Y	de	alguna	forma,	Charni	era	consciente	de	aquello.	Había	percibido	ese	peculiar

cariño,	como	el	de	una	madre,	cuando	Qjem	le	preguntó,	unas	alarmas	atrás,	si	podía
tocar	 su	 barriga	 y	 sintió	 la	 vida	 dentro	 de	 ella.	 Tal	 vez	 ninguno	 de	 los	 dos	 había
mantenido	el	contacto	como	cuando	eran	ritualista	y	asistente,	pero	que	el	vínculo	no
se	había	debilitado	 lo	más	mínimo,	ella	 lo	 sabía	bien.	Oh,	 sí.	Y	ya	se	aseguraría,	 a
partir	de	esa	misma	jornada,	de	que	se	hiciera	incluso	más	fuerte.

Charni	escuchó	un	gruñido.	Probablemente	Qjem	había	cogido	a	su	madre	por	el
pelo	y	la	estaba	obligando	a	descubrir	su	cuello.

—¿Tus	últimas	palabras,	Kesha?	—preguntó	el	anciano.
Su	madre	rompió	a	llorar.
Ah…	El	 lenguaje	de	 las	 lágrimas.	Seguro	que	cada	una	de	 las	presentes	 estaba

aplaudiendo	aquella	actuación	final.	El	culmen	estaba	próximo.
—Siento	muchísimo	lo	que	he	hecho	y	espero	de	corazón	que	ninguna	mujer	siga

mi	ejemplo.	Por	favor.	Por	favor…	—balbuceó—.	Lo	siento.	Lo	siento…
—Yo	también,	Kesha	—susurró	Qjem,	aunque	las	mujeres	de	las	primeras	filas	le

oyeron	 perfectamente.	 Y	 estas	 se	 encargarían	 más	 adelante	 de	 transmitírselo	 a	 las
otras	para	terminar	de	ensalzar	el	valor	y	el	honor	de	su	anterior	reina.

Un	gorgoteo.	El	olor	de	la	sangre.	El	sonido	de	un	peso	muerto	al	caer	al	suelo.	El
llanto	 de	 todas	 las	 presentes	 invadiendo	 cada	 rincón	 casi	 como	 una	 sola	 voz.	 De
nuevo	el	poderoso	lenguaje	de	las	lágrimas.	Cualquier	hombre	se	sentiría	conmovido
o	 como	mínimo	 perturbado	 ante	 aquel	 sonido.	 Y	 Qjem	 se	 convencería	 así	 de	 que
estaban	 rotas	 y	 vencidas.	 Su	 orgullo	 sería	 calmado,	 la	 seguridad	 de	 todas	 sería
restablecida	y	el	equilibrio	no	se	vería	afectado.

El	 lenguaje	de	 las	 lágrimas;	el	conjunto	de	sonidos,	aroma,	sabor	y	 textura	más
poderoso	que	cualquier	palabra,	y	con	significado	más	amplio	y	más	sentido.	Y	todas
al	unísono	lo	estaban	empleando	para	conceder	la	última	reverencia	por	la	muerte	de
tan	valerosa	reina	y	la	bienvenida	a	la	nueva.

Charni	 también	 lloró.	 Lloró	 de	 dolor	 mientras	 las	 que	 estaban	 a	 su	 alrededor
interrumpían	su	coro	de	 lágrimas	y	se	 le	acercaban,	 la	abrazaban,	 la	acariciaban,	 la
besaban,	 le	 escribían	 palabras	 en	 su	 piel	 antes	 de	marcharse.	 «La	mejor	 reina»,	 le
decían.	«Será	recordada»,	le	aseguraban.	«Una	gran	ksatrya»,	la	animaban.

Y	allí	permaneció	sin	moverse,	sumida	en	su	dolor	y	su	secreto	orgullo,	mientras
recibía	la	textura	de	las	palabras	de	todas	y	cada	una	de	las	mujeres,	hasta	que	ella	fue
la	última	que	quedó	en	todo	el	recinto.

Sola,	exhausta,	incapaz	de	seguir	usando	el	lenguaje	de	las	lágrimas,	sumida	en	el
más	absoluto	de	los	silencios,	juró	por	la	existencia	que	se	estaba	desarrollando	en	su
interior	 que	 no	 solo	 haría	 todo	 lo	 posible	 por	 que	 el	 legado	 de	 su	madre	 no	 fuera
olvidado	 jamás,	 sino	 que	 se	 aseguraría	 de	 que	 las	 responsables	 se	 arrepintieran	 de
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haber	privado	a	las	ksatryas	de	su	mejor	reina.

El	 volcado	 se	 realizó	 con	 éxito	 y	Charni	 esperó	pacientemente	 a	 que	 el	 hombre	 se
apartara	 de	 ella	 y	 suspirara	 complacido	 por	 última	 vez.	 Se	 quedó	 quieta	 un	 rato	 y
luego,	en	silencio,	se	levantó	del	camastro	y	se	dirigió	a	la	silla	donde	había	dejado	su
vestido	y	su	cinturón.	Abrió	el	contenedor	del	paño	de	la	sangre	y	se	limpió	con	él	la
entrepierna.

Iba	a	empezar	a	vestirse	para	salir	cuando	este	la	interrumpió:
—Espera.	 No	 te	 vayas	 todavía.	 Aún	 queda	 tiempo.	 Anda,	 ven.	 Recuéstate

conmigo	un	rato.
Charni	 pensó	 que,	 efectivamente,	 el	 turno	 aún	 no	 había	 acabado,	 pero	 prefería

volver	a	casa.	Seguro	que	su	hija	ya	había	vuelto	de	 la	escuela	y	aunque	no	estaría
sola	 (sin	privilegios	 reales	compartía	casa	con	más	mujeres,	algo	que	por	otro	 lado
era	muy	útil	para	criar	a	una	niña),	le	gustaba	pasar	con	ella	el	mayor	tiempo	posible.

Sin	embargo,	el	hombre	se	lo	había	ordenado	y	ella	no	podía	permitirse	el	lujo	de
perturbar	su	orgullo.	Así	que,	igual	de	silenciosa,	volvió	a	recostarse	junto	a	él.

—Sí.	 Eso	 está	 mejor	 —suspiró	 él	 mientras	 la	 abrazaba	 por	 la	 espalda	 y	 se
acoplaba	a	ella	como	una	cuchara—.	Dime.	¿Cómo	te	llamas?

—Charni.
—Charni…	Bonito	nombre.	Yo	soy	Khal,	por	cierto.
»Uf	 —resopló	 con	 cansancio	 mientras	 terminaba	 de	 acoplarse	 a	 ella—.	 Pues

verás,	hoy	he	tenido	un	día	horrible.	¿Sabes	por	qué?
Charni	se	mordió	el	labio.	Recordó	de	inmediato	las	palabras	de	su	madre.
¿Era	la	primera	vez	que	estaba	con	ese	hombre?	Aspiró	con	disimulo.	No.	Ahora

estaba	segura	de	lo	que	había	percibido	al	entrar.	Ya	había	estado	con	él.	Pero	¿era	la
segunda	o	la	tercera	vez?	¿Había	sentido	placer	en	el	volcado?	Que	ella	recordara	en
esa	última	ocasión,	sí,	aunque	enseguida	se	había	puesto	a	pensar	en	su	hija	y	en	que
solo	había	 producido	 a	 dos	hombres.	Ya	 era	 adulta,	 sí,	 pero	 su	producción	 era	 aún
insuficiente	para	empezar	a	mover	sus	hilos	y	alcanzar	su	objetivo	final.

—No	—se	 limitó	a	 responder	a	 la	pregunta.	Tenía	que	evitar	utilizar	«por	qué»
como	fuera.

—No.	Claro	que	no.	¿Cómo	ibas	a	saberlo?	Aquí	abajo	vivís	una	vida	tranquila,
sin	 preocupaciones.	 Os	 lo	 dan	 todo	 hecho,	 así	 que	 tenéis	 tiempo	 de	 sobra	 para
vosotras	mismas…	o	lo	que	sea	que	hagáis	para	divertiros	y	pasar	el	rato.

»No	digo	que	quiera	 una	vida	 así,	 claro.	No,	 no.	Por	 supuesto	 que	no.	Lo	más
probable	es	que	quisiera	pegarme	un	tiro	a	los	dos	días.	Aunque	a	veces	me	pregunto
cómo	sería	la	vida	desde	la	perspectiva	de	una	mente	tan	sencilla	como	la	vuestra.	Y
es	que	lo	de	hoy	ha…

«Vaya,	me	 tenía	 que	 tocar	 a	mí	 en	 este	 turno	 al	 parlanchín»,	 pensó	Charni	 con
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resignación	y	desconectando	por	 completo	de	 lo	 que	 el	 hombre	 le	 estaba	diciendo.
Tenía	cosas	más	importantes	en	las	que	ocupar	su	mente.	Y	mientras	él	seguía	con	su
cantinela,	ella	recordó	la	despedida	de	su	madre.	Breve,	pero	cargada	de	sentimiento
en	cada	caricia,	cada	palabra	dibujada.

«Te	 deseo	 una	 buena	 producción,	 hija	 mía»,	 había	 empezado	 diciéndole.	 «Y
aunque	debería	decirte	que	espero	que	 lo	que	 llevas	dentro	sea	un	hombre,	prefiero
desearte	que	sea	una	mujer.	Lo	contrario	haría	decir	a	la	gente	que	estás	siguiendo	los
pasos	de	tu	madre	y	eso	provocaría	que	Lain	o	Latha	te	consideraran	más	que	nunca
como	una	rival.

»Recuerda,	Charni,	paciencia.	No	tengas	prisa	en	llevar	a	cabo	el	plan	que	sé	que
estás	 amasando	 en	 tu	 cabecita.	 Eres	 hija	mía,	 así	 que	 no	 puedes	 engañarme.	 Pero
asegúrate,	por	favor,	de	que	tengan	la	guardia	baja	antes	de	actuar.

»Me	siento	muy	tranquila	de	dejarte	sola,	porque	aunque	aún	no	seas	adulta	eres
capaz	de	todo.	Lo	sé.	Oh,	sí,	lo	sé.	Confío	plenamente	en	ti,	hija	mía».

Los	deseos	de	 su	madre	 se	habían	cumplido.	Su	primera	producción	había	 sido
una	 niña	 y	 aunque	 Charni	 había	 estado	 a	 punto	 de	morir	 durante	 la	 fase	 final	 del
proceso,	su	voluntad	de	vivir	para	llevar	a	cabo	su	venganza	había	sido	tan	fuerte	e
impregnada	de	tanta	determinación	que	hasta	las	propias	asistentes	se	sorprendieron
de	su	recuperación.

Sí.	Charni	sería	 todo	 lo	paciente	que	hiciera	falta,	actuaría	con	mucha	cautela	y
cuando	llegase	la	ocasión	adecuada…

—¿Tú	qué	opinas,	eh?
La	pregunta,	 junto	al	hecho	de	que	el	hombre	acabara	de	plantarle	dos	besos…

cariñosos	en	el	hombro	y	el	cuello,	despertaron	en	ella	todas	sus	alarmas.
Las	tres	preguntas.	Dos	tenían	un	no.	Y	aun	así	prefería	prevenir	que	curar.
—Lo	siento.	Ha	 terminado	mi	 turno	—respondió	en	el	 tono	más	neutro	que	fue

capaz	de	transmitir	tanto	en	los	sonidos	como	en	el	lenguaje	de	su	cuerpo.
Se	levantó	del	camastro,	fue	hasta	la	silla	en	silencio	y	empezó	a	vestirse.
—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	te	has	puesto	así?
«Así,	 ¿cómo?»,	 pensó	 Charni,	 segura	 de	 haberse	 mostrado	 lo	 más	 anodina

posible.	 Sin	 embargo,	 no	 dijo	 nada	 y	 empezó	 a	 ajustarse	 el	 cinto	 y	 los	 distintos
contenedores.

—Ey	 —exclamó	 el	 hombre	 levantándose	 del	 camastro—.	 Te	 he	 hecho	 una
pregunta,	 mujer	 —dijo	 agarrándola	 del	 brazo	 con	 fuerza	 y	 tirando	 de	 ella	 para
obligarla	a	estar	cara	a	cara.

Maldita	 la	 grieta.	 No	 entendía	 cómo	 pero	 estaba	 texturizado	 que	 su	 orgullo	 se
estaba	 despertando.	 Su	 deber	 como	 ksatrya	 era	 calmarlo	 como	 fuera,	 agachar	 la
cabeza,	 pedir	 disculpas,	 mostrar	 arrepentimiento,	 asumir	 la	 culpa…	 Todo	 lo	 que
hiciera	falta	para	salvaguardar	el	equilibrio.	Y	sin	embargo…
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Sin	 embargo,	 Charni	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 asumir	 las
consecuencias	 de	 herir	 su	 orgullo	 si	 con	 ello	 conseguía	 evitar	 un	 nuevo	 turno
coincidente.

—Mi	 respuesta	 es	 que	 dejes	 de	 lloriquear	 como	 una	 niña	 de	 dos	 círculos	 —
escupió	las	palabras	mientras	de	un	tirón	conseguía	librarse	de	la	presa	sobre	su	brazo
—.	 ¿Tu	 vida	 como	 hombre	 es	 difícil?	 Pues	 supéralo.	 Viniste	 a	 este	 mundo	 para
aguantar	eso	y	mucho	más.	Tienes	un	deber,	ksatrya.	Cúmplelo	o	pégate	un	tiro.	Si	no
eres	 lo	 bastante	 hombre	 para	 llevar	 a	 cabo	 ninguno	 de	 los	 dos,	 deja	 de	 hacerme
malgastar	mi	valioso	tiempo	con	un	debilucho	como	tú.

La	cogió	de	nuevo	del	brazo,	esta	vez	con	rabia	asesina.	Charni	percibió	cómo	su
otra	mano	quedaba	suspendida	en	el	aire	con	intención	de	abofetearla.	Ah,	el	orgullo,
el	orgullo.	Pero	no	se	movió	lo	más	mínimo	a	la	espera	de	que	el	hombre	la	golpeara
para	calmar	la	herida.	Sin	embargo,	para	su	sorpresa,	no	pasó	nada,	y	el	silencio	que
se	sucedió	a	continuación	le	resultó	desconcertante.

Despacio,	muy	despacio,	casi	como	una	caricia,	la	soltó.
—Tienes	razón	—dijo	él	con	un	retintín	un	tanto…	risueño—.	No	te	haré	perder

el	tiempo.	Hasta	la	próxima	vez	que	nos	veamos,	Charni.
—Dudo	que	algo	así	sea	posible,	Khal	—dijo	su	nombre	con	cierto	menosprecio.
De	repente,	la	abrazó	y	la	besó	con	rabia.	Charni	le	mordió	el	labio	y	lo	empujó

como	pudo	para	que	 la	 soltara.	 ¿Qué	grietas	 le	pasaba	a	 aquel	hombre	que	parecía
deseoso	de	que	ella	pisoteara	su	orgullo?	Peligroso.	Sin	duda	era	un	hombre	peligroso
y	desequilibrado.

Salió	 de	 la	 sala	 en	 silencio,	 desconcertada	 y	 enfadada	 a	 partes	 iguales.	 Los
hombres	 eran	 todos	 una	molestia.	 Solo	 sabían	 luchar	 y	 volcar.	Volcar	 y	 luchar.	 La
cabeza	no	les	daba	para	nada	más.	Eran	más	simples	que	una	recién	producida.

Sacudió	la	cabeza.	No.	No	le	iba	a	dedicar	ni	un	solo	momento	más	a	pensar	en
ello.	Tenía	que	hablar	con	Deva	y	preguntar	en	qué	estado	se	encontraban	las	alianzas
que	 estaban	 pactando.	 Tenía	 que	 visitar	 a	 Qjem,	 el	 único	 hombre	 con	 valor
estratégico	en	esos	momentos,	y	empezar	a	averiguar	en	quién	estaba	pensando	como
su	sucesor.

Lain	estaba	a	punto	de	percibir	cómo	las	posibilidades	de	su	hija	Latha	quedaban
reducidas	a	cero,	nada,	y	con	un	poco	más	de	tiempo…

Ninguna	distracción.	No.	Ninguna.
No	podía	permitirse	distracción	alguna.	Charni	iba	a	ser	reina.	Por	la	memoria	de

su	madre,	nada	ni	nadie	 le	 impediría	 alcanzar	 su	destino,	y	menos	aún	un	hombre.
Aunque	ella	se	había	negado	durante	mucho	tiempo,	aunque	lo	había	rechazado	con
todas	 sus	 fuerzas	 mientras	 estaba	 en	 la	 escuela,	 Charni	 tenía	 ahora	 la	 plena
convicción	 de	 que	 había	 sido	 producida	 en	 este	 mundo	 para	 gobernarlas	 a	 todas,
como	su	madre	lo	había	hecho	antes	que	ella.
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Todo	fue	tal	y	como	la	difunta	reina	planeó.
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SEPARADOS	POR	LAS	AGUAS
DEL	RÍO	CELESTE

Aliette	de	Bodard
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Aliette	 de	 Bodard	 (Nueva	 York,	 Estados	 Unidos)	 es	 ingeniera	 de	 software
especializada	 en	 visión	 artificial	 y	 una	 de	 las	 más	 firmes	 promesas	 de	 la	 ciencia
ficción	mundial.	Ejemplo	de	 cosmopolitismo	—nació	 en	Estados	Unidos	de	padres
vietnamitas,	 creció	 en	 París	 y,	 pese	 a	 que	 su	 lengua	 natal	 es	 el	 francés,	 escribe
habitualmente	 en	 inglés—,	 su	 ficción	 breve	 ha	 aparecido	 en	 las	 más	 prestigiosas
revistas	y	antologías	de	todo	el	mundo:	Interzone,	Clarkesworld,	Asimov’s,	Realms	of
Fantasy,	Apex,	The	 Year’s	 Best	 Science	 Fiction…	cosechando	 los	más	 importantes
premios	 y	 nominaciones	 a	 nivel	 mundial:	 el	 British	 SF	 en	 2010	 por	 «The
Shipmaker»,	 el	 Nebula	 en	 2012	 por	 «Immersion»,	 finalista	 del	 Nebula	 de	 novela
corta	en	2012	por	su	maravillosa	«On	a	Red	Station,	Drifting»,	y	un	largo	etcétera.

Debido	a	su	origen	franco-vietnamita,	Aliette	muestra	un	marcado	interés	por	la
mitología,	 las	 tradiciones	 y	 la	 historia	 antigua	 de	 China	 y	 Vietnam,	 aglutinando
muchos	de	 sus	 relatos	en	 torno	al	denominado	universo	de	Xuya,	una	«historia	del
futuro»	en	 la	que	 los	asiáticos	dominan	 la	expansión	humana	del	cosmos.	Además,
Aliette	es	autora	de	un	buen	número	de	ensayos	dedicados	al	papel	que	desempeña	la
cultura,	la	ciencia,	el	idioma	y	la	religión	en	narrativa,	que	pueden	leerse	en	su	web
personal.

En	 cuanto	 a	 obras	 de	 mayor	 extensión,	 su	 trilogía	 Obsidiana	 y	 Sangre,	 una
fantasía	 oscura	 ambientada	 en	 el	 imperio	 azteca	 de	 un	 siglo	 XV	 alternativo	 y
compuesta	por	las	novelas	Sirviente	del	Inframundo	(2010),	Harbinger	of	the	Storm
(2011).	y	Master	of	the	House	of	Darts	(2011),	será	publicada	en	breve	en	España	por
RBA	dentro	de	su	colección	Literatura	Fantástica.

El	presente	relato	pertenece	a	su	serie	de	Xuya,	y	fue	publicado	en	el	número	64,
correspondiente	 a	 enero	 de	 2012,	 de	 la	 excelente	 revista	 online	Clarkesworld.	Una
historia	muy	emotiva	que	nos	habla	de	la	larga	lucha	contra	la	opresión	pero,	sobre
todo,	 de	 lo	 que	 ocurre	 después	 de	 la	 revolución	 y	 sus	 usualmente	 trágicas
consecuencias.	 Un	 desenlace	 que	 induce	 a	 la	 reflexión	 y	 a	 tener	 muy	 presente	 la
expiación	de	todas	nuestras	culpas.
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Me	apena	pensar	en	las	estrellas,
nuestros	ancestros,	nuestros	dioses,
separados	como	punzadas	de	alfiler
por	las	aguas	del	Río	Celeste.
Por	tanto,	dime
¿es	lo	apropiado	que	pase	mis	días	aquí
acogida	en	estas	salas	lúgubres	y	desoladas?

Este	 es	 el	 primer	 poema	 que	 Xu	 Anshi	 nos	 entregó;	 el	 primer	 recuerdo	 que
compartió	 con	 nosotros	 para	 ponerlo	 a	 buen	 recaudo.	 Se	 trata	 del	 primero	 que
compuso	en	alto	mheng,	que	era	y	continúa	siendo	un	idioma	degradado,	una	mezcla
del	de	los	extranjeros	san-tay	y	el	de	los	mheng,	su	pueblo.

Lo	escribió	en	la	prisión	de	Shattered	Pine,	sentada	en	su	oscura	celda,	mientras
escuchaba	el	débil	gemido	de	los	bots	que	se	deslizaban	por	las	paredes	(fundidos	con
el	metal	y	los	cables	entrecruzados)	y	los	que	se	adherían	a	su	piel	para	monitorizar
hasta	 el	 más	 leve	 de	 sus	 movimientos:	 los	 ecos	 de	 su	 corazón,	 el	 pulso	 de	 los
pensamientos	que	su	cerebro	generaba	o	el	sudor	excretado	por	su	cuerpo.

Anshi	llegó	a	hacerse	un	hueco	como	poetisa	en	San-Tay,	donde	sin	pretenderlo
llegó	a	dominar	el	idioma	de	la	clase	alta,	el	idioma	de	los	controladores	de	bots;	en
el	 centro	médico,	 empero,	 se	 le	 extirpó	 todo	 aquello,	 lo	 que	 dejó	 en	 su	mente	 un
agujero	de	extraño	contorno,	un	vacío	que	dolía	como	una	herida.	Cuando	intentaba
hablar,	no	conseguía	articular	palabra	—ni	en	 san-tay	ni	 en	alto	mheng—	sino	que
como	mucho	acertaba	a	proferir	un	graznido	entrecortado,	 como	el	que	emitiría	un
pájaro	moribundo.	Antes	los	bots	trabajaban	a	sus	órdenes,	pero	ahora	no	obedecían
otra	voluntad	que	la	de	los	san-tay.

No	 se	 veían	 las	 estrellas	 desde	 Shattered	 Pine,	 donde	 la	 ausencia	 de	 ventanas
imponía	 su	 lóbrega	 voluntad	 y	 la	 tenue	 luz	 amarillenta	 no	 tardaba	 en	 despojar	 de
pigmentación	a	la	piel	de	los	prisioneros.	Así	y	todo,	una	vez	por	semana	los	reclusos
tenían	permiso	para	salir	a	la	cubierta	de	la	estación	penitenciaria,	vigilados	por	una
férrea	 escolta	 de	 guardas	 san-tay.	 Los	 bots	 se	 adherían	 a	 sus	 rostros	 y	 ojos	 para
obligarlos	a	perder	la	mirada	en	la	oscuridad,	en	el	horizonte	de	sucesos	del	agujero
negro,	 cuyo	 interior	 atraía	 y	 hacía	 girar	 en	 espiral	 todo	 rastro	 de	 luz	 hasta	 hacerlo
desaparecer,	 cuyo	 interior	 lo	 trituraba	 todo	hasta	desintegrarlo.	Fuera	había	algunas
personas,	prisioneros	que	un	día	intentaron	escapar	y	que,	tras	su	captura,	recibieron
un	traje	espacial	y	fueron	relegados	al	exterior,	donde	una	lenta	deriva	los	arrastraba
hacia	un	 lugar	donde	 el	 tiempo	y	 el	 espacio	 carecían	de	 todo	 significado.	Los	más
afortunados	ya	estarían	muertos.

De	cuando	en	cuando	algún	prisionero	sufría	un	espasmo	en	el	momento	en	que
los	bots	lo	despertaban	con	un	pinchazo,	y	en	ocasiones	se	oían	gemidos	y	sollozos
débiles,	 los	de	aquellos	cuya	mente	acababa	de	quebrarse.	Shattered	Pine	sometía	y
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destrozaba	 a	 todo	 el	 que	 entraba	 en	 ella,	 y	 los	 prisioneros	 que	 eran	 enviados	 de
regreso	a	Felicity	Station,	consumidos	y	doblegados,	se	despertaban	todas	las	noches
entre	llantos	y	temblores	a	causa	de	las	pesadillas	que	les	provocaba	el	recuerdo	del
agujero	negro.

Anshi	(quien	en	su	día	fue	una	erudita,	una	magistrada	de	nivel	bajo,	antes	de	que
cometiera	el	error	de	manifestarse	en	contra	de	los	san-tay)	estaba	sentada,	inmóvil,
mirando	el	agujero	negro,	contemplando	su	corazón,	consciente	de	la	verdad:	ella	era
un	ser	insignificante	al	que	se	podía	despedazar	y	aplastar	sin	ningún	problema,	pero
siempre	 lo	 había	 sabido.	 Ningún	 hombre	 significaba	 nada	 ante	 la	 vastedad	 del
universo.

Fue	en	la	cubierta	donde	Anshi	conoció	a	Zhiying,	una	chica	menuda	y	frágil	que
siempre	se	sentaba	a	su	lado.	No	podía	mirarla,	pero	sentía	su	presencia;	percibía	la
fuerza	y	el	odio	que	emanaban	de	ella,	que	la	sustentaban	cuando	otros	caían.

Un	 día	 tras	 otro	 se	 sentaban	 juntas,	 ocasiones	 que	 Anshi	 aprovechaba	 para
componer	poemas	mentalmente,	esforzándose	por	hilvanarlos	en	alto	mheng	(no	se	le
permitía	expresarse	en	san-tay	y,	al	igual	que	muchos	mheng	de	clase	alta,	no	hablaba
bajo	mheng).	Un	día	tras	otro,	con	los	bots	adheridos	a	su	piel	como	fruta	pasada,	y
en	compañía	de	Zhiying,	que	ardía	como	el	 fuego	a	su	 lado.	Así,	a	medida	que	 los
versos	cobraban	fuerza	en	su	mente,	Anshi	comenzó	a	susurrar	palabras,	sin	que	los
guardas	la	oyeran,	sin	que	los	bots	consiguieran	identificar	su	sonido,	torpemente	al
principio,	y	repitiéndolos	una	y	otra	vez	después,	como	un	mantra	entonado	rosario
en	 mano.	 Un	 día	 tras	 otro;	 y	 según	 las	 palabras	 calaban	 más	 y	 más	 hondo	 en	 su
mente,	empezó	a	comprender,	poco	a	poco,	que	los	bots	que	tenía	enganchados	a	su
piel	no	eran	objetos	inmóviles,	sino	que	se	sostenían	por	sí	mismos,	 temblorosos,	y
luchaban	 por	 mantenerse	 en	 su	 sitio.	 Observó	 también	 que	 los	 bots	 adheridos	 a
Zhiying	 no	 tenían	 el	 mismo	 aspecto,	 sino	 que	 estaban	 hechos	 de	 materiales	 más
resistentes	 para	 contener	 el	 fuego	 que	 su	 rabia	 encendía.	 Oía	 el	 pulso	 acelerado	 y
frenético	 de	 sus	 procesos	 de	 pensamiento,	 que	 fluían	 con	 ritmo	 propio,	 como	 un
poema	 recitado	 en	 confidencia,	 y	 percibía	 el	 riguroso	 rielar	 que	 vinculaba	 los	 bots
con	los	guardas	san-tay,	manteniéndolo	todo	en	su	sitio.

De	 esta	 manera,	 bajo	 la	 tenue	 luz	 de	 Shattered	 Pine,	 Anshi	 comenzó	 a
subvocalizar	palabras	en	alto	mheng,	a	comunicarse	mentalmente	como	hacía	antes,
cuando	era	libre.	No	esperaba	que	pasase	nada;	pero	uno	tras	otro	los	bots	adheridos	a
su	 piel	 empezaron	 a	 ponerse	 rígidos	 y	 girarse	 al	 oír	 su	 voz,	 a	 la	 espera	 de	 recibir
órdenes.

Antes	de	salir	de	Felicity,	Xu	Wen	esperaba	encontrarse	con	un	agobiante	control	de
seguridad	 en	 la	 base	 espacial	 de	 San-Tay	 Prime;	 había	 dado	 por	 hecho	 que	 les
echarían	un	vistazo	a	sus	documentos	de	viaje	y	que	los	bots	brotarían	del	suelo	para
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registrar	hasta	el	último	centímetro	cuadrado	de	su	piel,	hasta	la	última	cavidad	de	su
cuerpo.	 Madre	 le	 ha	 advertido	 en	 no	 pocas	 ocasiones	 que	 los	 san-tay	 jamás
perdonaron	a	Felicity	por	entrar	en	guerra	con	ellos;	que	siempre	se	avergonzarán	de
haber	perdido	sus	colonias	espaciales.	Imagina	que	un	Censor	exigirá	mantener	una
entrevista	personal	con	ella,	o	incluso	que	le	impedirán	el	paso	en	la	frontera,	que	la
humillarán	y	la	enviarán	de	vuelta	a	Felicity.

Sin	embargo,	las	cosas	no	suceden	así	en	absoluto.
El	control	de	seguridad	queda	atrás	en	un	suspiro	(los	bots	se	limitan	a	realizarle

un	 somero	 análisis	 corporal	 antes	 de	 que	 los	 guardas	 le	 hagan	 señas	 para	 que
continúe).	Tampoco	tiene	problemas	para	encontrar	un	taxi	(las	cosas	deben	de	haber
cambiado	mucho	en	San-Tay	Prime),	cuyo	conductor	san-tay	 le	 indica	con	 la	mano
que	monte	no	sin	antes	fijarse	en	el	color	de	su	piel.

—¿De	 vacaciones?	 —le	 pregunta	 el	 taxista	 en	 galáctico	 una	 vez	 que	 sube	 al
flotador,	 en	 cuyo	 interior	 su	 cuerpo	 se	 hunde	 cuando	 el	 asiento	 se	 adapta	 a	 su
morfología.	Los	bots	se	encaraman	a	sus	manos	para	mostrarle	 la	publicidad	de	 los
hoteles	y	restaurantes	de	los	alrededores:	un	espectáculo	extraño	e	inquietante,	ya	que
en	Felicity	Station	no	hay	bots.

—Por	así	decirlo	—responde	Wen	al	tiempo	que	encoge	los	hombros	para	afectar
despreocupación—.	Antes	vivía	aquí.

Hace	mucho,	muchísimo	tiempo,	cuando	todavía	era	un	bebé;	antes	de	que	Madre
tuviera	aquella	espantosa	discusión	con	la	Abuela	y	abandonase	San-Tay	Prime	para
establecerse	en	Felicity.

—¿Sí?	—El	taxista	vira	con	pericia	para	escurrirse	entre	el	tráfico;	una	tras	otra,
deja	atrás	varias	avenidas	amplias	y	bordeadas	de	árboles—.	No	 tiene	usted	mucho
acento.

Wen	menea	la	cabeza.
—Nací	aquí	pero	me	marché	poco	después.
—Volvió	a	la	madre	patria,	¿eh?	—El	taxista	sonríe—.	No	la	culpo.
—Por	supuesto	—dice	Wen,	aunque	no	está	segura	de	qué	podría	contarle.	¿Que

en	realidad	no	sabe…?	¿Que	en	realidad	nunca	vivió	aquí	más	que	unos	pocos	años,
y	que	tan	solo	conserva	unos	cuantos	recuerdos	confusos	de	una	cocina	luminosa	y	de
unos	bots	que	bailaban	para	ella	en	la	moqueta	del	apartamento	de	la	Abuela?	Pero	no
está	aquí	para	hacer	este	tipo	de	confidencias.	Está	aquí…	En	fin,	no	tiene	muy	claro
por	qué	está	aquí.	Madre	se	mostró	inflexible	en	su	negativa	a	que	viniese;	por	otro
lado,	Madre	jamás	perdonó	a	la	Abuela	por	el	exilio	en	San-Tay	Prime.

El	 trayecto	 transcurre	 sin	 contratiempos,	 hasta	 que	 llegan	 al	 distrito	 fronterizo,
donde	un	grupo	de	bots	 voluminosos	 repta	 al	 interior	 del	 flotador,	 haciendo	que	 el
taxista	 ponga	 los	 ojos	 en	 blanco	 cuando	 los	 hilos	 de	 pensamiento	 de	 los	 unos	 se
funden	con	los	del	otro.	Instantes	después	los	bots	se	disgregan	y	el	hombre	se	vuelve
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para	mirar	a	Wen.
—Lo	siento,	señora	—dice—.	Tengo	que	dejarla	aquí.
—¿Oh?	—pregunta	Wen	procurando	ocultar	el	miedo	que	la	asalta.
—En	 estos	momentos	 no	 se	 permite	 el	 acceso	 de	 los	 flotadores	 a	 los	 distritos

mheng	—responde	el	taxista—.	Por	una	especie	de	funeral	por	el	jefe	de	una	tribu…
A	los	de	arriba	les	preocupa	que	se	produzcan	disturbios.	—Encoge	los	hombros—.
De	 todos	 modos,	 usted	 es	 de	 aquí,	 ¿no?	 Seguro	 que	 conoce	 a	 alguien	 que	 pueda
echarle	una	mano.

Wen	nunca	ha	estado	aquí	y	ya	no	conoce	a	nadie.	Aun	así,	 se	obliga	a	sonreír
—«Ante	 todo,	 elegancia»,	 le	 recomendaba	 siempre	Madre—	y	pone	 la	mano	sobre
uno	de	 los	bots,	cuya	calidez	percibe	cuando	este	realiza	una	 transferencia	desde	 la
cuenta	 bancaria	 que	 tiene	 en	 Felicity	 Station.	Una	 vez	 que	 el	 taxista	 la	 deja	 en	 la
acera	pavimentada	de	una	calle	que	apenas	 si	 reconoce,	 se	queda	 inmóvil,	 notando
todavía	el	tacto	de	los	bots	en	su	piel.	En	Felicity	creen	que	son	degradantes,	el	modo
en	que	el	gobierno	de	San-Tay	tiene	de	controlarlo	todo	y	a	todos,	de	modo	que	en	el
aeropuerto	no	se	decidió	a	hacerse	con	ningún	bot	de	localización.

Levanta	la	vista	hacia	los	letreros;	están	escritos	en	los	dos	idiomas:	san-tay	y	lo
que	 supone	 que	 es	 alto	 mheng,	 el	 idioma	 de	 los	 exiliados.	 El	 san-tay	 está
prácticamente	 prohibido	 en	Felicity,	 de	 tal	modo	 que	 solo	 puede	 leerse	 en	 algunos
letreros	 ruinosos	 de	 los	 Anillos	 Exteriores,	 los	 que	 el	 Comité	 Nacional	 de
Reestructuración	todavía	no	ha	decidido	reconstruir.	Asimismo,	el	alto	mheng	no	se
enseña,	ni	su	aprendizaje	se	fomenta	en	forma	alguna.	Lo	único	que	Wen	recuerda	es
que	 siempre	 le	 ha	 parecido	 un	 rompecabezas;	 las	 palabras	 se	 asemejan	 a	 las	 del
mheng,	pero	cuando	intenta	interpretar	una	oración,	el	significado	de	esta	parece	salir
corriendo.

Desorientada,	 decide	 adentrarse	 en	 las	 calles.	Las	pocas	 tiendas	 junto	 a	 las	que
pasa	 están	 cerradas	 y	 tienen	 una	 tela	 blanca	 extendida	 sobre	 la	 puerta.	 Blanco	 en
señal	de	duelo,	blanco	por	la	celebración	de	un	funeral.

Todo	parece	tan…	tan	amplio,	tan	abierto.	En	Felicity	las	calles	no	se	alinean	las
unas	 con	 las	 otras,	 no	 se	 ven	 aceras	 tan	 limpias.	 En	 la	 estación	 el	 espacio	 es	 un
codiciado	tesoro,	de	 tal	modo	que	hasta	el	último	pasillo	está	atestado	de	puestos	y
tiendas.	 La	 gente	 almuerza	 en	mesas	 colocadas	 en	medio	 de	 la	 calle	 y	 realiza	 sus
transacciones	bajo	umbrales	empotrados	o	en	compartimentos	la	mitad	de	anchos	que
la	acera.	Wen	se	siente	como	en	otro	mundo,	aunque	de	cuando	en	cuando	ve	algún
letrero	en	el	que	reconoce	alguna	palabra	y	sigue	sus	 indicaciones,	desesperada	por
que	la	guíen	hacia	el	velatorio.

Recorre	una	calle	tras	otra,	tras	otra…	caminando	entre	árboles	extraños	mecidos
por	la	brisa	y	escuchando	la	música	que	suena	a	lo	lejos,	procedente	de	cada	puerta	y
de	 cada	 farola.	 El	 aire	 fluye	 cálido	 y	 pegajoso,	 muy	 distinto	 al	 de	 la	 atmósfera
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regulada	de	Felicity,	mientras	en	lo	alto	se	acumulan	los	nubarrones.	En	cierto	modo
Wen	desea	que	llueva,	deseosa	de	ver	cómo	es	la	lluvia	de	verdad	y	compararla	con	la
de	las	simulaciones,	que	parecen	una	versión	prolongada	y	torrencial	de	las	duchas	de
los	baños	comunes.

Por	fin,	al	llegar	a	un	cruce	más	pequeño	del	que	parten	cuatro	calles	señalizadas
con	 extraños	 letreros	 (supone	 que	 se	 encuentra	 en	 algún	 tipo	 de	 zona	 residencial,
aunque	 solo	 consigue	 leer	 los	 números	 de	 los	 portales),	 se	 detiene	 y	mira	 al	 cielo.
Debe	admitirlo:	es	inútil.	Se	ha	extraviado,	está	completamente	perdida	en	medio	de
ninguna	parte	y	nunca	conseguirá	llegar	a	tiempo	al	funeral.

Siente	que	están	a	punto	de	saltársele	las	lágrimas,	pero	llorar	es	de	caprichosos	y
ella	 nunca	 se	 ha	 permitido	 un	 solo	 antojo	 en	 toda	 su	 vida.	 Así	 que,	 en	 lugar	 de
ponerse	 a	 gimotear,	 se	 da	 media	 vuelta	 e	 intenta	 volver	 por	 donde	 ha	 venido,	 en
dirección	 a	 una	 de	 las	 calles	 principales,	 donde,	 sin	 duda,	 podrá	 llamar	 a	 alguna
puerta	o	encontrar	a	alguien	que	la	ayude.

No	 consigue	 encontrar	 ninguna	 de	 las	 calles,	 pero	 finalmente	 pasa	 junto	 a	 un
grupo	de	ancianos	que	están	 jugando	al	rodeo	 al	aire	 libre,	con	 la	mirada	 fija	en	el
reluciente	holotablero	como	si	les	fuera	la	vida	en	ello.

—Disculpen	—dice	en	mheng.
Todos	los	jugadores	se	vuelven	al	mismo	tiempo	hacia	ella	y	se	quedan	mirándola

atónitos.
—Estoy	buscando	el	White	Horse	Hall,	por	el	funeral.
Los	hombres	no	apartan	los	ojos	de	ella,	impasibles,	con	el	rostro	ensombrecido

por	expresiones	que	Wen	no	logra	identificar.	Están	cargados	de	bots	diminutos	que
se	aferran	a	sus	ojos,	manos	y	muñecas,	que	cuelgan	brunos	como	frutas	repulsivas;
el	grupo	le	recuerda	a	los	san-tay	de	las	películas	de	la	reconstitución,	solo	que	su	tez
es	más	oscura	y	sus	ojos,	más	pequeños.

Por	 último,	 el	 más	 anciano	 del	 grupo	 da	 un	 paso	 adelante	 y	 se	 acerca	 a	 ella,
redirigiendo	la	voz	a	sus	bots,	que	la	hacen	brotar	en	un	titubeante	mheng.

—Tú	no	eres	de	aquí.
—No	—confirma	Wen	en	el	mismo	idioma—.	Soy	de	Felicity.
Una	 expresión	 indescifrable	 nubla	 el	 rostro	 de	 los	 hombres,	 una	 mezcla	 de

nostalgia,	odio	y	algo	que	Wen	no	acierta	a	distinguir.	Uno	de	los	ancianos	la	señala
con	el	dedo	y	murmura	algo	en	alto	mheng.	Wen	tan	solo	entiende	un	nombre.

Xu	Anshi.
—Eres	 la	 hija	 de	 Anshi	 —afirma	 el	 hombre.	 Los	 bots	 reproducen	 su	 voz

lentamente,	con	un	tono	metálico,	haciéndola	sonar	muy	distinta	de	la	rápida	farfulla
que	caracteriza	al	alto	mheng.

Wen	 menea	 la	 cabeza	 y	 otro	 de	 los	 jugadores	 profiere	 una	 carcajada	 antes	 de
añadir	algo	más	en	alto	mheng.
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Que	es	demasiado	joven,	sin	duda…	Que	Madre,	la	hija	de	Anshi,	debe	de	ser	ya
una	mujer	de	mediana	edad,	que	no	puede	pertenecer	a	la	generación	de	Wen.

—Hija	 de	 hija	 —dice	 el	 hombre	 esbozando	 una	 sonrisa	 jocosa—.	 No	 te
preocupes,	te	llevaremos	al	velatorio	para	que	veas	a	tu	abuela.

El	anciano	se	coloca	al	 lado	de	Wen,	 junto	con	el	otro	hombre,	el	que	se	había
reído.	Ninguno	de	los	dos	dice	nada	más	—Wen	supone	que	se	 les	hace	demasiado
difícil	mantener	una	charla	distendida	en	un	idioma	que	no	dominan—.	Dejan	atrás
una	 serie	 de	 calles	 cada	vez	más	 estrechas	 y	 pasan	bajo	 varias	 banderas	 decoradas
con	 la	 imagen	 del	 phuong,	 el	 emblema	 que	 representaba	 Felicity	 antes	 de	 que	 la
Honorable	Líder	lo	sustituyese	por	el	de	la	estación	llameando	entre	las	estrellas,	más
adecuado	a	su	nueva	condición.

Todo	 parece…	 extraño,	 deformado	 de	 alguna	 manera.	 Las	 palabras	 no	 suenan
como	 deberían,	 los	 emblemas	 no	 terminan	 de	 resultarle	 familiares,	 el	 idioma	 le
parece	una	mezcla	inquietante	de	términos	que	apenas	si	consigue	distinguir.

«Todo	 está	mal»,	 decide	Wen,	 que	 ha	 empezado	 a	 tiritar.	 Sin	 embargo,	 ¿cómo
puede	estar	mal	caminar	en	compañía	de	la	gente	de	la	Abuela?

Invocando	los	bots	que	barrí
diez	mil	miles	de	años	de	veneno,
despertando	mil	llamas	florales,	mil	aves	fénix
flotando	en	un	mar	de	sangre	como	olas	encrespadas,
el	llanto	de	los	millones	masacrados	brota	de	la	oscuridad.

Recibimos	este	poema	y	sus	recuerdos	para	ponerlos	a	buen	recaudo	cuando	Xu
Anshi	 todavía	 se	 encontraba	 en	 Felicity	 Station,	 una	 tarde	 antes	 del	 Festín	 de	 los
Fantasmas	 Hambrientos.	 Estaba	 sentada	 en	 una	 habitación	 iluminada	 por	 una	 luz
trémula,	pensando	en	Lao	—su	marido,	quien	murió	durante	los	levantamientos—	y
preguntándose	hasta	qué	punto	había	merecido	la	pena	todo	aquello.

Habla	de	la	época	en	que	Anshi	ya	era	mayor,	más	sabia.	Zhiying	y	ella	habían
escapado	de	Shattered	Pine	y	pasaron	tres	años	escabulléndose	de	un	escondite	a	otro
y	componiendo	pasquines	que	 repartían	por	 todas	 las	casas	para	anunciar	el	 fin	del
gobierno	de	los	San-Tay	en	Felicity.

Durante	la	noche	que	se	dio	en	llamar	la	Sedición	del	Segundo	Anillo,	Anshi	se
hallaba	en	uno	de	los	anillos	interiores	de	Felicity	Station,	con	sus	bots	distribuidos
por	 todo	 su	 cuerpo	 e	 infiltrados	 en	 la	 red.	 La	mitad	 de	 ellos,	 sostenidos	 sobre	 sus
piernas,	 bombeaban	modificadores	 hacia	 su	 flujo	 sanguíneo;	 la	 otra	 mitad	 estaban
vinculados	 a	 los	 otros	 controladores	 de	 bots	 mheng	 y	 retransmitían	 escenas	 de	 la
matanza,	de	la	turba	de	los	mheng	sembrando	el	caos	en	los	distritos	san-tay	ubicados
en	 los	 anillos	 interiores,	 con	 el	 Alto	 Tribunal	 y	 la	 Autoridad	 de	 la	 Base	 Espacial
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reducidos	por	los	rayos	láser	y	los	distritos	más	populares,	derruidos.
—Esta	—dijo	Zhiying	señalando	una	puerta	alta	adornada	con	lo	que	parecía	una

bendición	 mheng	 tradicional,	 hasta	 que	 observaron	 que	 los	 caracteres	 habían	 sido
elegidos	por	una	mera	cuestión	de	estética	y	no	encerraban	ningún	significado.

Anshi	envió	a	sus	bots	un	comando	subvocalizado	para	ordenarles	que	tomasen	la
casa.	El	canal	de	comunicación	con	los	distritos	levantados	se	cortó	de	súbito	cuando
los	bots	centraron	su	atención	en	la	puerta	y	la	casa	a	la	que	daba	paso.	Sus	sensores
analizaron	los	bots	de	las	paredes,	el	patrón	de	la	circulación	del	aire	y	los	cables	que
se	extendían	por	detrás	de	la	puerta,	y	también	elaboraron	hipótesis	sobre	las	posibles
arquitecturas	 del	 sistema	 de	 seguridad…	 antes	 de	 que	 el	 enjambre	 llegase	 a	 un
acuerdo	y	tomase	una	decisión.

Los	bots	se	desplazaron	hacia	la	puerta.	Los	bots	de	la	casa	intentaron	detenerlos,
pero	los	de	Anshi	se	distribuyeron	en	dos	escuadrones	y	los	dejaron	atrás	avanzando
a	velocidad	de	vértigo	hacia	el	núcleo:	el	panel	de	control	central,	que	albergaba	el
sistema	de	comunicación	de	los	bots.	Anshi	llegó	a	atisbar	unas	paredes	pintadas	de
rojo	y	unos	hologramas	que	parpadeaban	antes	de	que	sus	bots	se	retirasen	raudos,	el
trabajo	completado,	y	se	abalanzasen	sobre	los	bots,	ya	desorganizados,	en	la	entrada.

Todo	quedó	a	oscuras	y	los	caracteres	mheng	se	desvanecieron	poco	a	poco	de	los
paneles	de	la	puerta.

—Todo	tuyo	—le	dijo	Anshi	a	Zhiying,	a	la	que	le	costaba	mantenerse	de	pie;	los
bots	 habían	 iniciado	 una	 algarabía	 en	 su	 mente,	 centrados	 en	 la	 proposición	 de
acciones	 que	 emprender	 a	 continuación,	 y	 dada	 la	 extrema	 fatiga	 que	 padecía,
ignorarlos	se	le	hacía	aún	más	difícil.	Había	visto	a	muchos	controladores	quemarse
sin	 posibilidad	 de	 recuperación,	 con	 el	 cerebro	 sobrecargado	 de	 estímulos	 externos
que	provocaban	su	colapso.	Debería	habérselo	figurado.	Pero	la	necesitaban,	a	ella,	a
la	 controladora	 de	 bots	 más	 habilidosa	 con	 la	 que	 contaban,	 a	 su	 estratega;	 la
necesitaban	 mientras	 los	 san-tay	 todavía	 se	 tambaleaban	 tras	 la	 última	 guerra
interplanetaria,	 mientras	 todavía	 eran	 débiles.	 Ya	 descansaría	 después,	 cuando	 los
san-tay	se	marchasen,	cuando	los	mheng	fuesen	libres.	Ya	habría	tiempo	entonces,	de
sobra.

Bao	y	Nhu	estaban	forzando	la	puerta	con	cuchillos	de	soldadura,	debilitando	el
metal	con	cada	corte	hasta	que	una	estridencia	indicó	que	la	puerta	había	cedido.	A
espaldas	 de	 Anshi,	 la	 multitud	 prorrumpió	 en	 un	 clamor	 y	 se	 apresuró	 a	 pasar,
obligándola	 a	 caminar	 al	 frente	 mientras	 el	 mundo	 se	 reducía	 a	 una	 masa
arremolinada	 y	 confusa	 de	 detalles:	 consolas	 arrancadas,	 adornos	 tirados	 de	 las
estanterías,	 hombres	 pálidos	 derribados	 y	 arrollados	 por	 la	 muchedumbre
atropellada…	 un	 vórtice	 de	 caos,	 como	 si	 un	 ejército	 de	 demonios	 se	 hubiera
escapado	del	inframundo.

El	gentío	se	dispersó	según	avanzaba	hacia	el	interior,	hasta	que	Anshi	se	vio	en
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el	 centro	 del	 creciente	 círculo	 que	 se	 formó	 en	 lo	 que	 antes	 era	 una	 habitación	 de
invitados.	Junto	a	ella,	Bao	comenzó	a	destrozar	una	cama	anodina	mientras	parte	de
la	multitud	se	ensañaba	con	una	pantalla	gigante	en	la	que	se	proyectaba	una	puesta
de	sol	entre	árboles	extraños	y	retorcidos	en	lo	que	debía	de	ser	algún	planeta	san-tay
que	Anshi	no	reconocía,	tal	vez	el	mismo	Prime.	Anshi	respiró	hondo,	obligándose	a
recuperar	la	calma	en	medio	de	la	devastación.	Una	nube	de	flojel	y	polvo	la	rozó	a
su	 paso.	 Vio	 un	 bot	 al	 fondo	 de	 la	 habitación,	 desesperado	 por	 contener	 aquel
desastre,	correteando	de	un	lado	a	otro	para	reparar	las	grietas	de	la	pantalla.	Nhu	lo
desarticuló	 de	 una	 patada	 certera,	 lo	 que	 hizo	 que	 su	 rostro	 se	 retorciese	 con	 una
amplia	e	inquietante	sonrisa.

—¡Mirad	esto!	—Bao	alzó	un	collar	espejado	que	relucía	y	cambiaba	de	forma,
mostrando	un	sinfín	de	configuraciones	para	deleite	de	su	propietario.

Nhu	profirió	una	carcajada	seca.
—Ya	no	les	hará	falta.	—Extendió	una	mano,	pero	Bao	tiró	el	collar	al	suelo	y	lo

cortó	con	su	cuchillo.
Anshi	 no	 se	 movió.	 Lo	 vio	 todo	 como	 si	 se	 hubiera	 sumido	 en	 un	 trance:	 la

pantalla,	 la	 cama,	 las	 almohadas	 que	 intentaban	 recuperar	 una	 forma	 reconfortante
por	mucho	que	 los	sublevados	se	empeñasen	en	despedazarlas,	 las	 joyas	esparcidas
por	 el	 suelo	y	 la	 imagen	del	 bosque,	 que	 se	desvanecía	para	 ser	 sustituida	por	una
pared	sombría	y	agrietada;	uno	tras	otro,	los	objetos	que	simbolizaban	los	privilegios
de	los	san-tay	fueron	reducidos	a	añicos,	sin	posibilidad	alguna	de	restauración.	Sus
bots	 le	 transmitían	 imágenes	 similares	 procedentes	 de	 todos	 los	 rincones	 de	 la
estación.	 Los	 san-tay	 tomarían	 represalias,	 pero	 esto	 les	 serviría	 para	 comprender
cuán	débiles	eran	 los	cimientos	de	su	poder.	Cuán	 fácilmente	 los	oprimidos	mheng
podían	provocar	su	caída	y	cuán	difícil	les	resultaría	defender	Felicity.

Bien.
Anshi	 registró	 la	casa	en	busca	de	 los	bots	 san-tay.	A	aquellos	en	cuyo	sistema

consiguió	 infiltrarse	 para	 reprogramarlos	 los	 añadió	 a	 su	 enjambre;	 los	 demás	 los
destruyó	 con	 la	 misma	 crueldad	 con	 que	 los	 guardas	 habían	 masacrado	 a	 los
prisioneros	de	Shattered	Pine.

«Anshi.	Anshi».
Algo	parpadeaba	con	insistencia	en	el	ángulo	de	sus	ojos:	el	enjambre	requería	su

atención.	 Las	 cocinas:	 Zhiying	 se	 encargaba	 de	 supervisar	 las	 ejecuciones.
Fragmentos	inconexos	distorsionados	por	el	canal	de	los	bots:	el	gobernador	san-tay
pidiendo	y	 suplicando	que	 se	 le	 perdonase	 la	 vida;	 su	 esposa	muriendo	 en	 silencio
mientras	 los	 miraba	 a	 todos	 con	 unos	 ojos	 que	 rebosaban	 odio.	 No	 habían	 tenido
hijos,	por	 lo	que	Anshi	dio	gracias.	Ella	no	era	como	Zhiying,	dudaba	que	hubiera
soportado	el	peso	de	la	culpa.

¿La	culpa?	Había	niños	muriendo	a	 lo	 largo	y	ancho	de	 la	 estación;	hombres	y
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mujeres	 cayendo	 víctimas	 si	 no	 de	 ella,	 de	 los	 que	 la	 seguían.	 Reprimió	 una	 risa
amarga.	 No	 quedaba	 otra	 opción.	 Los	 niños	 podían	 morir	 o	 ser	 educados	 para
despreciar	 a	 la	 raza	 inferior	 que	 conformaban	 los	 mheng,	 para	 tomar	 esclavos	 y
criados	y,	con	una	despreocupada	agitación	de	la	mano,	enviar	a	los	disidentes	como
ella	a	que	los	machacasen	en	Shattered	Pine.	No	quedaba	otra	opción.

«Ven»,	susurraron	los	bots	en	su	mente,	aunque	ella	no	sabía	por	qué.
Zhiying,	que	se	encontraba	frente	al	Gran	Maestro	de	la	Seguridad	cuando	Anshi

llegó	a	las	cocinas,	recibió	a	esta	asintiendo	levemente	y	volvió	a	centrar	su	atención
en	el	hombre	enfocado	por	las	mirillas	de	las	armas.

No	le	preguntó	si	deseaba	pronunciar	unas	últimas	palabras,	aunque	sí	le	hizo	el
favor	de	utilizar	un	biosilenciador	con	él	en	lugar	de	los	fusiles	que	habían	empleado
con	la	familia.	Así,	el	cuerpo	del	hombre	se	contrajo	y	se	desplomó,	todavía	intacto,
lo	 que	 le	 permitió	 unirse	 a	 sus	 ancestros	 con	 el	 honor	 que	 le	 confería	 el	 cuerpo
completo.

—Luchó	bien	—reconoció	Zhiying	con	sequedad—.	¿Situación	de	la	casa?
—No	queda	nadie	con	vida	—le	informó	Anshi	mientras	exploraba	los	distintos

canales	de	los	bots—.	No	queda	prácticamente	nada,	de	hecho.
—Bien	—dijo	Zhiying.	No	necesitó	hacer	más	que	un	gesto	para	que	los	hombres

trajeran	a	rastras	a	la	siguiente	víctima,	una	joven	mheng	que	había	sido	obligada	a
trabajar	como	sirviente.

Esto,	precisamente	esto,	era	 lo	que	los	bots	querían	que	viese.	Anshi	miró	a	 los
prisioneros	 acurrucados	 contra	 la	 pared:	 quedaba	 un	 san-tay,	 un	 anciano	 que	 la
escudriñaba	fijamente,	sin	miedo.	Los	demás,	todos	los	demás,	eran	mheng	vestidos
con	 ropas	 de	 san-tay,	 la	 tez	 pálida	 y	 deslavada	 bajo	 las	 luces	 parpadeantes	 y
embadurnados	 de	 lo	 que	 parecía	 harina	 de	 arroz,	 escapada	 de	 los	 sacos	 reventados
que	había	dispersos	por	el	suelo.	Mheng.	Su	pueblo.

—Hermana	mayor	—dijo	Anshi,	horrorizada.
La	ira	ensombrecía	el	rostro	de	Zhiying.
—No	te	engañes.	Ya	no	son	mheng.
—¿Porque	 los	 obligaron	 a	 servirles?	 ¿Eso	 es	 lo	 que	 entiendes	 por	 justicia?	No

tenían	elección	—replicó	Anshi.	La	chica	acurrucada	contra	la	pared	se	mantuvo	en
silencio;	apartó	los	ojos	de	Zhiying	y	los	deslizó	hasta	el	fusil	antes	de	posarlos	en	el
cadáver	de	su	señora.

—Tenían	 elección.	 Teníamos	 elección	—objetó	 Zhiying.	 Su	mirada,	 sombría	 y
profunda,	se	hundió	por	un	momento	en	la	chica—.	Si	los	dejamos	vivir,	correrán	a
ampararse	en	la	milicia	y	nos	acusarán	para	procurarse	una	casa	mejor.	¿No	es	así?	—
preguntó.

Anshi,	sorprendida,	comprendió	que	Zhiying	se	había	dirigido	a	la	chica,	quien	se
negaba	a	mirarlos	a	la	cara,	como	si	también	ellos	fueran	extranjeros.
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Por	fin,	la	chica	inclinó	la	cabeza	hacia	atrás	y	habló	en	alto	mheng.
—Siempre	se	mostraron	amables	conmigo	y	vosotros	los	habéis	destripado	como

a	puercos.	—Había	empezado	a	temblar—.	¿Qué	pretendéis?	No	lograréis	ocultaros
en	 Felicity.	 Los	 san-tay	 vendrán	 y	 os	 matarán	 a	 todos,	 y	 cuando	 terminen	 nos
recluirán	 en	 la	 oscuridad	 para	 siempre.	No	 será	 un	 trabajo	 de	 lujo	 como	 este,	 nos
obligarán	 a	 recoger	 basura,	 a	 limpiar	 conductos	 y	 a	 raspar	 bots,	 y	 nunca	 más
volveremos	a	ver	la	luz	de	las	estrellas.

—¿Lo	ves?	—dijo	Zhiying—.	Es	lamentable.	—Un	gesto	suyo	bastó	para	que	la
chica	se	desmoronase	como	el	hombre	que	tenía	ante	ella.	Los	soldados	se	llevaron	el
cuerpo	 a	 rastras	 y	 trajeron	 al	 anciano	 san-tay.	 Zhiying	 guardó	 silencio	 y	 se	 volvió
hacia	Anshi—.	Estás	enfadada.

—Sí	—afirmó	Anshi—.	No	me	uní	a	esto	para	matar	a	nuestros	compatriotas.
Zhiying	retorció	los	labios	hasta	formar	una	sonrisa	amarga.
—Colaboradores	—dijo—.	¿Por	qué	crees	que	sigue	existiendo	un	régimen	como

el	de	los	san-tay?	Porque	cogen	a	algunos	de	sus	sirvientes	y	los	ponen	por	encima	de
los	otros.	Porque	nos	hacen	cómplices	de	la	opresión	que	nosotros	mismos	sufrimos.
Es	 lo	 peor	 que	 pueden	 hacer,	 hermana	 menor:	 manipularnos	 para	 que	 nos
enfrentemos	entre	nosotros.

No.	Anshi	lo	veía	muy	claro,	como	la	hoja	de	un	puñal	recortada	contra	la	luz	de
las	 estrellas.	 «Eso	 no	 es	 lo	 peor.	 Lo	 peor	 es	 que,	 para	 combatirlos,	 debemos
derrotarlos	en	su	propio	juego».

Miró	al	anciano	mientras	moría,	sin	ver	nada	en	sus	ojos,	salvo	el	reflejo	de	aquel
amargo	conocimiento.

El	White	 Horse	 Hall	 es	 inmenso,	 tanto	 que	 resulta	 increíble	 que	Wen	 no	 lo	 viera
desde	 lejos.	 Más	 de	 cien	 plantas	 van	 apareciendo	 a	 medida	 que	 su	 flotador	 gana
altura,	 alejándose	 cada	 vez	más	 de	 la	multitud	 congregada	 al	 pie	 del	 edificio.	 Por
encima	 de	 la	 cubierta	 nubosa	 hay	 más	 flotadores	 cubiertos	 de	 blanco	 que	 se
incorporan	al	tráfico	o	lo	abandonan,	como	si	se	movieran	al	son	de	una	música	que
solo	ellos	consiguen	oír.

Está	sola;	sus	acompañantes	la	dejaron	en	la	estación	de	flotadores	(el	mayor	se
despidió	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 y	 agitando	 la	 mano,	 mientras	 que	 el	 segundo	 se
limitó	a	fruncir	el	ceño	sin	mirarla).	A	medida	que	ascienden	y	el	aire	pierde	densidad
(hasta	casi	alcanzar	la	temperatura	de	Felicity),	Wen	intenta	relajarse,	sin	éxito.	Llega
tarde	 y	 lo	 sabe,	 y	 probablemente	 no	 la	 dejarán	 entrar	 al	 velatorio.	 Aquí	 es	 una
extranjera	 y	 Madre	 tiene	 razón:	 más	 le	 habría	 valido	 quedarse	 en	 Felicity	 con
Zhengyao	y	dedicar	sus	vacaciones	a	volar	cometas	o	navegar	por	el	Río	de	la	Buena
Fortuna.

En	la	plataforma	de	aterrizaje	la	espera	una	mujer	menuda	y	rolliza	cuya	melena
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despide	 reflejos	 plateados	 bajo	 la	 luz	 sin	 filtrar	 del	 sol.	 Su	 rostro	 se	 mantiene
congelado	a	consecuencia	de	una	controlada	inexpresividad	y	viste	de	blanco	en	señal
de	duelo,	sin	lucir	ningún	distintivo	que	la	identifique	como	familiar	de	la	fallecida.

—Bienvenida	—dice	al	 tiempo	que	asiente	con	sequedad	para	 recibir	a	Wen—.
Soy	Ho	Van	Nhu.

—Amiga	de	la	Abuela	—señala	Wen.
Nhu	adopta	una	expresión	extraña.
—¿Sabes	 cómo	me	 llamo?	—Habla	 un	 galáctico	 perfecto,	 con	 un	 acento	 muy

leve	 que	 solo	 se	 aprecia	 en	 las	 curiosas	 inflexiones	 que	 modulan	 su	 voz	 cuando
pronuncia	su	nombre.

Wen	podría	mentir;	 podría	 decirle	 que	Madre	 le	 hablaba	 a	menudo	de	 ella.	Sin
embargo,	 envuelta	 por	 el	 aire	 frío	 y	 diluido,	 no	 se	 siente	 capaz,	 como	 tampoco
mentiría	uno	en	presencia	de	la	Honorable	Líder.

—En	la	escuela	nos	hablaron	de	ti	—dice	sin	poder	evitar	ruborizarse.
Nhu	resopla.
—No	demasiado	bien,	imagino.	Acompáñame	—dice—,	tienes	que	prepararte.
Por	 todas	 partes	 hay	 gente	 vestida	 con	 trajes	 que	 Wen	 recuerda	 de	 cuando

estudiaba	 historia:	 extrañamente	 pasados	 de	 moda	 y	 formales,	 combinados	 con
collares	que	destellan	al	estilo	san-tay,	aunque	los	cinco	paños	de	los	vestidos	son	los
que	lucía	la	nobleza	mheng	antes	de	la	llegada	de	los	san-tay.

Nhu	 se	 abre	 paso	 entre	 la	 multitud,	 con	 paso	 seguro,	 hasta	 que	 llegan	 a	 una
habitación	vacía.	Se	 detiene	por	 unos	 instantes	 en	 el	 centro,	 con	 los	 ojos	 cerrados,
mientras	los	bots	salen	de	los	recovecos	de	la	estancia	cargados	de	verduras	y	bolitas
de	pasta	enrollada,	negros	y	amorfos,	relucientes	como	hojas	de	puñal,	desplazándose
sobre	unas	patas	que	se	mueven	en	perfecta	armonía,	como	las	de	un	ciempiés	o	una
araña.

Wen	observa	la	escena	entre	fascinada	y	horrorizada	mientras	los	bots	trocean	las
verduras,	 amasan	 la	 pasta	 y	 rellenan	 los	 ñoquis,	 que	 introducen	 en	 las	 pequeñas
unidades	estofadoras	que	otros	bots	han	puesto	a	su	disposición.	Un	tercer	grupo	de
bots	se	encarga	de	limpiar	la	barra	mientras	un	aroma	se	extiende	por	la	habitación:
en	un	rincón	comienza	a	calentarse	el	té.

—Yo	 no…	 —comienza	 a	 decir	 Wen.	 ¿Cómo	 podría	 probar	 aquello	 sabiendo
cómo	 se	 había	 preparado?	 Traga	 saliva	 y	 adopta	 un	 ademán	 más	 diplomático—.
Debería	estar	con	ella.

Nhu	 menea	 la	 cabeza.	 Unas	 perlas	 de	 sudor	 motean	 su	 rostro,	 pero	 parece
recuperar	el	color	cuando	los	bots	se	retiran,	uno	tras	otro,	aunque	Wen	todavía	puede
verlos,	acoplados	bajo	los	armarios	y	el	fregadero,	como	cucarachas	aovilladas.

—Esto	es	el	velatorio	y	has	llegado	tarde.	No	pasa	nada	porque	te	retrases	quince
minutos	más.	Además,	sería	una	anfitriona	pésima	si	no	te	ofreciera	nada	de	comer.
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Hay	dos	 tazas	de	 té	encima	de	 la	mesa	del	centro;	Nhu	sirve	 la	 infusión	con	 la
tetera	y	le	acerca	una	a	Wen,	quien	vacila	unos	segundos	antes	de	reprimir	una	arcada
y	aceptarla.	Los	bots	se	llevan	la	tetera	y	las	hojas	de	té.	Habían	estado	en	contacto
con	la	bebida	cuyo	vapor	ahora	inhala	ella.

—Te	pareces	a	tu	madre	de	joven	—observa	Nhu	mientras	toma	un	sorbo	de	té—.
También	a	tu	abuela.	—Habla	con	tono	prosaico	pero	Wen	percibe	la	tristeza	que	su
anfitriona	pretende	disimular—.	Debiste	de	pasarlo	mal,	en	la	escuela.

Wen	rememora	aquella	época	por	un	momento.
—No	creas	—dice.	Los	matones	acostumbraban	a	 intimidarla	y	no	pocas	veces

fue	objeto	de	burlas	por	culpa	de	su	torpeza	y	su	acento	provinciano.	Con	todo,	nunca
insultaron	a	sus	ancestros	en	concreto—.	En	realidad	no	les	importaba	quién	era	mi
abuela.	 —Ahora	 es	 cosa	 del	 pasado,	 pasto	 del	 olvido;	 solo	 la	 generación	 de	 la
Honorable	Líder	recuerda	lo	que	fue	aquello,	vivir	bajo	el	yugo	de	los	san-tay.

—Entiendo	—dice	Nhu.
Se	impone	un	silencio	incómodo	que	Nhu	no	se	molesta	en	romper.
Un	enjambre	de	bots	se	acerca	volando	a	ellas	para	traerles	una	bandeja	con	los

ñoquis	 estofados,	 como	 en	 los	 vídeos	 antiguos,	 cuando	 los	 san-tay	 recibían	 a	 sus
amistades	en	casa.	Solo	que,	por	supuesto,	entonces	eran	 los	mheng,	 relegados	a	 la
cocina,	quienes	se	encargaban	de	trocear	y	guisar	las	verduras.

—Te	hacen	sentir	incómoda	—señala	Nhu.
Wen	hace	una	mueca.
—No	tengo…	No	tenemos	bots	en	Felicity.
—Lo	 sé.	 Un	 vestigio	 de	 los	 san-tay,	 la	 tecnología	 de	 la	 servidumbre,	 que	más

valdría	olvidar	para	 siempre	—dice	con	un	 tono	 ligero	e	 irónico,	y	en	 sus	palabras
Wen	reconoce	una	cita	de	uno	de	los	discursos	de	la	Honorable	Líder—.	Como	el	alto
mheng.	Dime,	Wen,	¿qué	es	lo	que	se	cuenta	de	Xu	Anshi?

«Nada»,	quiere	contestarle	Wen,	pero,	al	igual	que	antes,	no	se	decide	a	mentir.
—Que	empleó	la	tecnología	de	los	san-tay	contra	estos,	pero	que	al	final	cayó	en

la	 tentación	 de	 su	 poder.	—Es	 lo	 que	 siempre	 le	 han	 dicho,	 lo	 que	 ha	 llenado	 el
silencio	bajo	el	que	Madre	sepultó	a	la	Abuela.	Pero,	ahora,	al	mirar	a	aquella	mujer
menuda,	casi	se	siente	avergonzada—.	Que	a	ella	y	a	sus	seguidores	se	les	permitió
elegir	entre	el	exilio	o	la	muerte.

—¿Y	crees	que	es	verdad?
—No	lo	sé	—responde	Wen,	a	lo	que	añade	con	más	cautela—:	¿Importa?
Nhu	se	encoge	de	hombros	y	menea	la	cabeza.
—Una	vez	Mingxia…	tu	madre	le	preguntó	a	Anshi	si	creía	que	la	reconciliación

con	Felicity	era	posible.	Anshi	 le	respondió	que	«reconciliación»	no	es	más	que	un
sinónimo	de	«olvido».	Era	una	mujer	de	 firmes	convicciones.	Por	otro	 lado,	perdió
mucho	en	la	guerra.	Todos	perdimos	mucho.
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—Yo	no	 soy	Madre	—le	 recuerda	Wen.	Nhu	menea	 la	 cabeza	 y	 despliega	 una
sonrisa	fugaz.

—No.	Tú	estás	aquí.
«Por	 compromiso»,	 piensa	Wen.	 Porque	 alguien	 tenía	 que	 venir	 y	 no	 iba	 a	 ser

Madre.	 Porque	 alguien	 debería	 recordar	 a	 la	 Abuela,	 aunque	 fuese	 ella,	 que	 ni	 la
conoció	ni	sufrió	la	guerra.	Se	pregunta	qué	dirá	la	Honorable	Líder	sobre	la	muerte
de	 la	 Abuela,	 en	 Felicity,	 si	 lamentará	 el	 fallecimiento	 de	 una	 libertadora	 o	 si	 les
recordará	a	todos	que	deben	permanecer	firmes	y	rechazar	la	maldad	de	los	san-tay,
más	de	sesenta	años	después	de	que	los	extranjeros	abandonasen	Felicity.

Se	pregunta	hasta	qué	punto	merece	la	pena	aferrarse	al	pasado.

Mira	cómo	los	cielos	dorados	se	inundan
con	las	lágrimas	ardientes	y	amargas	de	nuestros	difuntos.
Relegados	a	las	tinieblas,	no	contradicen	ninguna	verdad,
acallados	y	ausentes	ahora,	no	denuncian	ninguna	mentira.

Anshi	puso	este	poema	bajo	nuestra	custodia	 la	noche	del	día	en	que	su	hija	 la
abandonó.	 Lloraba,	 pero	 intentaba	 disimularlo.	 Murmuraba	 cosas	 sobre	 hijos
desagradecidos	 y	 su	 incapacidad	 de	 comprender	 todo	 lo	 que	 sus	 ancestros	 habían
pasado.	Le	temblaba	la	mano,	de	forma	notable,	y	miraba	la	taza	de	té	con	la	misma
intensidad	con	 la	que	 tiempo	atrás	miraba	el	agujero	negro	y	 sus	corrientes,	que	 lo
arrastraban	todo	hacia	sus	fauces	ciegas.	Aun	así,	al	igual	que	en	Shattered	Pine,	ella
lo	veía	todo	con	una	claridad	inclemente,	como	el	destello	de	un	puñal	o	una	garra.

Se	trata	de	una	composición	muy,	muy	antigua,	cuyos	primeros	versos	fueron	los
últimos	que	Anshi	escribió	en	Felicity	Station.	Así	como	el	primer	poema	retrataba	su
juventud	 (la	 prisionera	 huida,	 la	 más	 destacada	 controladora	 de	 bots	 de	 la
revolución),	este	pincelaba	sus	últimas	décadas,	de	más	de	una	manera.

Las	dársenas	estaban	desiertas,	no	porque	el	ciclo	de	la	estación	se	hallase	en	su
fase	inicial,	ni	porque	la	guerra	hubiera	reducido	el	tráfico	interestelar,	sino	porque	se
encontraban	acordonadas	por	 los	unionistas	mheng.	Miraban	a	Anshi	 fijamente,	 los
ojos	 vacíos,	 aunque	 la	 multitud	 que	 se	 amontonaba	 tras	 ellos	 alzaba	 pancartas	 de
protesta	y	clamaba	su	sangre.

—No	es	justo	—dijo	Nhu,	que	llevaba	las	pertenencias	de	Anshi	(sus	bots	y	los
de	sus	seguidores	ya	habían	sido	guardados	en	la	bodega	de	una	nave).	Anshi	llevaba
a	su	hija,	Mingxia,	de	la	mano.	La	pequeña	lo	observaba	todo	con	sus	ojos	enormes,
pero	no	decía	nada.	Anshi	sabía	que	más	tarde	le	haría	muchas	preguntas,	pero	lo	que
importaba	en	aquel	momento	era	sobrevivir	a	 lo	que	estaba	ocurriendo—.	Eres	una
heroína	 de	 la	 sublevación.	 No	 deberías	 marcharte	 como	 una	 criminal	 marcada	 a
fuego.
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Anshi	 guardó	 silencio.	 Escudriñó	 la	 multitud	 preguntándose	 si	 Zhiying	 se
presentaría	allí	finalmente,	si	sonreiría	y	le	desearía	suerte	o	si	intentaría	asestarle	una
última	puñalada.

—Tiene	 razón,	 en	 cierto	 modo	 —admitió	 con	 cansancio.	 El	 odio	 de	 la
muchedumbre	era	palpable,	aun	desde	donde	ella	se	encontraba—.	Los	bots	son	un
vestigio	de	los	san-tay,	como	el	alto	mheng.	Lo	mejor	para	todos	es	que	lo	olvidemos.
—Lo	mejor	para	todos,	excepto	para	ellos.

—No	hablas	en	serio	—dijo	Nhu.
—No.	 —No	 era	 lo	 que	 de	 verdad	 pensaba,	 pero	 era	 consciente	 de	 lo	 que

albergaba	el	corazón	de	Zhiying,	de	su	odio	contra	los	san-tay;	y	sabía	que,	para	su
hermana	mayor,	no	sería	nada	más	que	una	colaboradora,	mancillada	por	el	uso	de	la
tecnología	del	enemigo.

—Solo	quiere	que	te	marches.	Porque	eres	su	rival.
—Eso	no	 es	 lo	 que	 ella	 piensa	—dijo	Anshi	 con	un	 tono	más	 cortante	 del	 que

pretendía.	Y	 sabía	 que	 tampoco	 ella	 lo	 creía.	 Zhiying	 consideraba	 a	 los	mheng	 un
pueblo	 fuerte	 y	 poderoso	 y	 no	 permitiría	 que	 nada	 ni	 nadie	 se	 interpusiera	 en	 su
camino.

Superado	ya	el	cordón,	la	panza	de	la	nave	se	abría	ante	ellas	como	una	promesa
de	una	vida	mejor	en	otra	parte,	en	otro	planeta,	lo	que	no	dejaba	de	resultar	irónico,
puesto	 que	 la	 nave	 la	 aportaba	 el	Alto	Gobierno	San-Tay,	 en	 compensación	por	 su
comportamiento	 en	 las	 estaciones	 colonizadas.	Quién	 le	 iba	 a	 decir	 que	 terminaría
viajando	en	una	de	aquellas	naves	como	invitada.

Nhu	caminaba	con	paso	firme	hacia	el	oscuro	túnel.
—No	tienes	por	qué	venir	—dijo	Anshi.
Nhu	puso	los	ojos	en	blanco	y	guardó	silencio.	Al	igual	que	Anshi,	pertenecía	a	la

vieja	 guardia.	En	 su	día	 trabajó	 como	maestra	 en	 las	 escuelas	mheng,	 hablaba	 alto
mheng	con	fluidez	y	tenía	cierta	habilidad	para	controlar	bots.	Era	un	peligro,	como
Anshi.

Se	oyó	un	ruido	tras	ellas:	comenzaba	a	gestarse	una	revuelta.	Anshi	se	volvió	y
constató	que,	contrariamente	a	lo	que	había	imaginado,	Zhiying	había	venido.

Llevaba	bien	ceñida	la	faja	de	Honorable	Líder	y	las	estrellas	de	la	nueva	bandera
de	 Felicity	 salpicaban	 su	 vestido,	 una	 versión	 más	 corta	 y	 menos	 recargada	 del
conjunto	ceremonial	de	cinco	paños.	Llevaba	el	pelo	recogido	en	un	elegante	moño
atravesado	por	un	alfiler	en	forma	de	fénix	dorado,	 la	primera	joya	que	salía	de	los
nuevos	talleres	de	la	estación.	Apenas	si	se	parecía	a	la	prisionera	alta	y	demacrada
que	Anshi	recordaba,	o	a	la	líder	apasionada	y	sombría	de	los	años	de	la	rebelión.

—Hermana	 mayor.	 —Saludó	 a	 Anshi	 con	 una	 reverencia,	 pero	 en	 lugar	 de
acercarse	 a	 ella	 se	 quedó	 junto	 a	 su	 escolta	 de	 soldados	 de	 uniforme	 negro—.	Os
deseamos	que	halléis	la	felicidad	y	la	buena	fortuna	entre	las	estrellas.
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—Humildemente	os	lo	agradecemos,	Reverencia	—dijo	Anshi	despojando	su	voz
de	 cualquier	 rastro	 de	 ironía	 y	 dolor.	 Zhiying	 la	 observaba	 con	 sus	 ojos	 foscos,
cargados	de	 la	misma	 rabia	que	Anshi	vio	en	ella	durante	 la	Sedición	del	Segundo
Anillo,	 la	noche	en	que	 la	 chica	murió.	Se	estudiaron	durante	unos	 instantes,	hasta
que	por	último	Zhiying	le	hizo	un	gesto	para	que	continuase.

Anshi	siguió	caminando,	despacio,	sin	soltar	a	su	hija	de	la	mano.	No	terminaba
de	comprender	qué	le	producía	aquella	sensación	de…	vacío,	como	si	un	centenar	de
bots	 hubieran	 estado	 bombeando	 modificadores	 hacia	 su	 flujo	 sanguíneo	 y	 se
hubiesen	detenido	de	repente.	No	terminaba	de	comprender	qué	era	lo	que	esperaba
—¿una	disculpa?—.	Zhiying	nunca	acostumbró	a	pedir	perdón,	ni	a	albergar	dudas
de	ninguna	clase.	Aun	así…

Aun	 así,	 estuvieron	 juntas	 en	 Shattered	 Pine,	 escaparon	 juntas,	 predicaron	 y
escribieron	la	poesía	de	la	revolución,	y	se	retaron	la	una	a	la	otra	a	infiltrarse	en	la
red	 de	Felicity	 para	 difundirla	 y	 hacerla	 llegar	 a	 todas	 las	 casas,	 a	 las	 pantallas	 de
todos	los	pasillos.

Debería	haber	habido	algo	más	que	una	despedida	formal,	algo	más	que	unos	ojos
que	taladraban	los	suyos,	oscuros	e	intensos,	sin	rastro	de	pesar	ni	lágrimas.

«No	 se	 llora	 por	 el	 enemigo»,	 pensó	Anshi	 según	 doblaba	 la	 esquina	 y	 pasaba
bajo	el	amplio	arco	metálico	que	conducía	a	la	nave,	agarrando	con	fuerza	la	mano	de
su	hija.

En	la	pequeña	antesala,	Wen	se	cubre	con	una	de	las	túnicas	azul	marino	reservadas
para	 los	 dolientes	 de	 parentesco	 más	 cercano	 al	 difunto.	 Puede	 oír,	 a	 lo	 lejos,	 el
cántico	monótono	de	los	sacerdotes	y	el	corretear	de	los	bots	por	las	paredes,	desde
donde	 proyectan	 una	música	 leve,	 de	 tal	manera	 que	 su	 eco	 parece	 expandirse	 por
toda	 la	 estructura	 de	 la	 sala.	 Poco	 a	 poco,	 con	 cuidado,	Wen	 se	 levanta	 y	mira	 su
reflejo	 pálido	 y	 lánguido	 en	 el	 espejo,	 en	 cuyas	 esquinas	 unos	 bots	 aguardan
enrollados	 la	 orden	 de	 despertar	 y	 traerle	 cuanto	 les	 solicite.	 «Abominaciones»,
piensa	 con	 inquietud,	 pero	 se	 le	 hace	 difícil	 dejar	 de	 verlos	 como	 algo	 extraño,
incomprensible.

Nhu	la	espera	frente	a	la	puerta	grande.	La	multitud	ha	formado	un	pasillo	para
dejarla	avanzar	entre	una	expectación	casi	religiosa.	En	silencio,	Wen	se	arrodilla	y
agacha	la	cabeza	en	señal	de	respeto	a	la	fallecida,	en	reconocimiento	de	su	tardanza
y	 la	 necesidad	de	 enmienda,	 como	disculpa	 por	 haber	 dejado	 solo	 al	 espíritu	 de	 la
Abuela.

Oye	un	ruido	cuando	la	puerta	se	abre	y	por	un	momento	ve	una	multitud	vestida
de	azul,	tras	la	que	se	arrastra	despacio	hacia	el	ataúd	sin	apartar	los	ojos	del	suelo.	A
ambos	 lados	 intuye	 los	dobladillos	de	una	hilera	de	vestidos,	y	una	 fila	de	zapatos,
una	desconcertante	mezcla	de	estilos	san-tay	y	mheng.	Ante	ella,	los	monjes	entonan
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sus	 oraciones	monótonas	 en	 un	 púlpito	 tomado	 por	 el	 gentío.	Una	 oración	 en	 alto
mheng,	palabras	incomprensibles	que	dan	pie	a	una	salmodia	melodiosa.	Y	el	olor	del
incienso	mezclado	 con	 algo	más,	 una	planta	 que	no	 reconoce.	El	 suelo	 es	 cálido	y
suave,	 muy	 distinto	 del	 metal	 y	 las	 moquetas	 de	 Felicity,	 tan	 utilitarios,	 con	 una
plétora	de	pinturas	ostentosas	cuyos	patrones	no	consigue	identificar.

A	 medida	 que	 avanza	 se	 da	 cuenta,	 sin	 entenderlo,	 de	 que	 está	 pensando	 en
Madre.

Una	 vez	 le	 preguntó	 por	 qué	 se	marchó	 de	San-Tay	Prime,	 aunque	 sospechaba
que	de	nuevo	Madre	culparía	de	 todo	a	 la	Abuela.	Sin	embargo,	Madre	se	 limitó	a
coger	una	banqueta	y	sentarse	dejando	escapar	un	suspiro.

—No	tenía	otra	opción,	hija	mía.	Podíamos	consumirnos	poco	a	poco	en	San-Tay
Prime,	alejándonos	cada	vez	más	de	Felicity,	o	podíamos	regresar	a	nuestro	hogar.

—Este	 no	 es	 el	 hogar	 de	 la	 Abuela	 —dijo	 Wen,	 despacio,	 confusa,	 como	 si
forcejease	con	algo	que	su	juventud	le	impedía	comprender.

—No	—convino	Madre—.	Y	si	hubiéramos	seguido	esperando,	tampoco	sería	tu
hogar	ahora.

—No	lo	entiendo.	—Wen	puso	una	mano	sobre	uno	de	los	armarios	de	la	cocina;
la	 puerta	 se	 deslizó	 hacia	 un	 lado	 para	 permitirle	 sacar	 una	 lata	 de	 camarones
deshidratados	en	polvo	que	volcó	en	el	caldo	que	estaba	cocinando.

—Cuando	 dos	 hombres	 son	 arrastrados	 por	 dos	 corrientes	 del	 mismo	 río…
terminan	en	lugares	muy	distintos.	—Agitó	una	mano	para	quitarle	importancia—.	Ya
lo	entenderás	cuando	seas	mayor.

—¿Por	eso	no	te	hablas	con	la	Abuela?
Madre	hizo	una	mueca	y	hundió	la	mirada	en	su	taza	de	celadón.
—La	Abuela	y	yo…	no	compartíamos	los	mismos	puntos	de	vista	—explicó—.	A

veces	creo…	—Meneó	 la	cabeza—.	Vieja	 testaruda.	Nunca	pudo	admitir	que	había
perdido.	Que	el	futuro	de	Felicity	no	tenía	cabida	para	los	bots,	para	el	alto	mheng…
para	nada	de	lo	que	los	san-tay	nos	dejaron.

Bots.	Alto	mheng…	Todas	las	cosas	que	ya	no	existen,	en	la	nueva	Felicity;	todas
las	cosas	que	la	Honorable	Líder	prohibió,	en	aras	de	la	seguridad	y	por	la	gloria	del
pueblo.

—Madre	—dijo	Wen,	asustada	de	pronto.
Madre	sonrió	y	por	primera	vez	Wen	vio	amargura	en	sus	ojos.
—No	importa,	hija	mía.	No	te	corresponde	a	ti	soportar	esta	carga.
Wen	no	 lo	entendió	entonces.	Pero	ahora…	Ahora,	según	avanza	por	el	pasillo,

respirando	 aquellos	 olores	 desconocidos,	 cree	 que	 lo	 entiende.	 La	 reconciliación
implica	olvido,	¿y	tan	malo	es	que	olviden,	que	ya	no	estén	encadenadas	al	odio	del
pasado?

Una	vez	que	llega	al	ataúd,	se	levanta	y,	por	un	momento,	se	vuelve	para	mirar	a
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la	muchedumbre	que	se	extiende	ante	ella,	a	las	personas	difuminadas	en	cuyos	ojos
anidan	 los	 bots,	 con	 sus	 olores	 y	 trajes	 desconocidos.	 Ya	 no	 son	 de	 Felicity,
pertenecen	a	otro	 lugar,	a	medio	camino	entre	 los	san-tay	y	 la	cultura	que	les	dio	a
luz;	y,	con	el	paso	de	los	años,	aquellos	que	no	regresen	se	alejarán	cada	vez	más	de
Felicity,	 hasta	 que	 un	 día	 se	 crucen	 por	 la	 calle	 y	 no	 tengan	 más	 que	 una	 vaga
sensación	 de	 familiaridad,	 como	 la	 que	 experimentan	 los	 parientes	 que,	 perdido	 el
contacto	años	atrás,	se	han	convertido	en	extraños.

No,	ya	no	son	de	Felicity,	pero	¿acaso	importa,	en	realidad?
Wen	ignora	 la	respuesta,	carece	de	 los	desoladores	conocimientos	que	su	madre

tiene	sobre	la	vida.	Así,	se	vuelve	de	nuevo	hacia	delante	y	mira	el	ataúd,	el	rostro	de
aquella	 desconocida,	 separada	 de	 ella	 por	 un	 río	 profundo	 y	 turbio,	 imposible	 de
vadear.

Partida	en	dos,	sueño	con	un	hogar	remoto.
No	caben	más	lágrimas	en	mi	almohada	iluminada	por	la	luna.
La	ventana	abierta	me	muestra	las	estrellas	y	los	planetas
donde	diez	mil	familiares	fueron	separados
por	las	aguas	del	Río	Celeste,	sin	puentes	que	los	llevasen	a	casa.
El	inmenso	anhelo
me	desgarra	el	corazón.[1]

Este	es	el	último	poema	que	Xu	Anshi	nos	entregó;	el	último	que	compuso,	antes
de	 que	 la	 enfermedad	 le	 impidiera	 seguir	 expresándose	 en	 alto	 mheng	 y	 ya	 no
pudiéramos	entender	sus	órdenes	subvocalizadas.	Entonces	nos	dijo:	«Se	acabó»,	tras
lo	que	se	alejó	de	nosotros,	en	espera	de	la	muerte.

Ahora	estamos	aquí,	mientras	Wen	mira	el	rostro	pálido	de	su	abuela.	No	estamos
con	 nuestros	 hermanos,	 entre	 la	 multitud,	 aferrados	 a	 la	 cara	 de	 los	 presentes,	 ni
recogidos	en	alguna	pared	o	en	las	esquinas	de	algún	espejo,	a	la	espera	de	recibir	la
orden	de	activarnos.

Nuestro	lugar	es	otro.
Descansamos	 en	 el	 ataúd,	 junto	 a	 las	 demás	 pertenencias	 de	 Xu	 Anshi,

entremezclados	con	 las	ofrendas	de	papel	 (el	 arco	que	da	paso	al	 cielo,	 los	billetes
sellados	 con	 el	 retrato	 del	 Rey	 del	 Infierno…).	 Permanecemos	 quiescentes,	 a	 la
espera	de	que	Xu	Wen	nos	llame,	momento	en	que	fluiremos	hacia	ella,	como	negra
marea,	portadores	de	su	legado	y	de	los	recuerdos	que	dieron	forma	a	la	vida	de	Xu
Anshi,	desde	su	principio	hasta	su	final.

Sin	embargo	Wen	mira	más	allá	de	nosotros,	pues	para	ella	no	somos	más	que	un
mal	necesario	en	la	ceremonia,	y	el	idioma	en	el	que	podría	llamarnos	es	una	lengua
que	ella	no	habla	y	en	la	que	no	tiene	el	menor	interés.
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En	 silencio,	 se	 aparta	 del	 ataúd	 para	 sumarse	 al	 grupo	 de	 dolientes.	 Nosotros
también	permanecemos	mudos	y	nos	llevamos	nuestro	conocimiento	de	la	vida	de	Xu
Anshi	a	la	oscuridad	abisal.
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LAS	MANOS	DE	SU	MARIDO

Adam-Troy	Castro
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Adam-Troy	Castro	(Estados	Unidos,	1960)	es	un	escritor	de	ciencia	ficción,	fantasía
y	horror	radicado	en	Miami.	El	curioso	guión	que	aparece	en	su	nombre	fue	debido	a
un	error	 tipográfico	del	periódico	universitario	en	el	que	colaboraba,	y	que	decidió
adoptar	como	propio.

En	su	haber	consta	la	publicación	de	un	centenar	de	relatos	en	medios	importantes
como	The	 Magazine	 of	 Fantasy	 &	 Science	 Fiction,	 Analog,	 Science	 Fiction	 Age,
Lighspeed,	Apex	y	diversas	antologías,	por	los	que	ha	obtenido	un	premio	Seiun,	dos
nominaciones	a	los	Hugo,	tres	a	los	Skoker	y	ocho	a	los	Nebula;	además,	es	autor	de
una	 veintena	 de	 libros,	 entre	 novelas	 de	 Spider-Man,	 una	 serie	 infantil	 con	 el
personaje	de	Gustav	Bloom	y	la	obra	ganadora	del	premio	Philip	K.	Dick	en	2009:
Emissaries	 From	 the	 Dead,	 protagonizada	 por	 el	 duro	 investigador	 de	 homicidios
Andrea	Cort	y	que	hasta	el	momento	ha	gozado	de	dos	secuelas.

En	 España	 tiene	 publicados	 únicamente	 tres	 relatos	 en	 otras	 tantas	 antologías
colectivas,	 todas	 firmadas	 por	 el	 prestigioso	 editor	 estadounidense	 John	 Joseph
Adams:	 «Tan	muertos	 como	 yo»	 en	Zombies	 (Minotauro,	 2009),	 «La	 antesala»	 en
Zombies	 2	 (Minotauro,	 2011)	 y	 «Cerile	 y	 el	 viajero»	 en	 El	 camino	 de	 la	 magia
(Minotauro,	2012).

El	 presente	 cuento	 fue	 nominado	 a	 los	 premios	 Nebula	 (ciencia	 ficción	 y
fantasía),	Stoker	(terror),	Seiun	(Japón)	y	Grand	Prix	de	l’Imaginaire	(Francia),	lo	que
demuestra	su	enorme	versatilidad.	Un	sobrecogedor	testimonio	de	guerra	y,	a	la	vez,
una	inusual	historia	de	amor	más	allá	de	las	dificultades.	Sin	duda	alguna,	un	relato
de	los	que	dejan	huella.
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Las	manos	de	su	marido	llegaron	a	casa	un	viernes.	Rebecca	había	sido	avisada	del
ataque,	el	cual	segó	la	vida	de	otros	siete	soldados	de	su	unidad	y	redujo	a	tres	más	a
una	 condición	 similar,	 a	 fragmentos	 mínimos	 de	 sí	 mismos:	 uno	 desapareció	 por
encima	de	la	cintura;	otro,	por	debajo;	y	un	tercero	quedó	limpiamente	dividido	por	la
mitad,	como	si	lo	hubieran	bisecado	a	fin	de	exponerlo	en	un	laboratorio	de	anatomía.

La	 Administración	 de	 Veteranos	 le	 dijo	 que	 podría	 haber	 sido	 peor.	 El	 oficial
encargado	 de	 la	 notificación	 le	 recordó	 el	 caso	 de	 Tatum,	 la	 hija	 de	 los	 vecinos,
reducida	por	 el	 fuego	enemigo	hasta	 el	punto	de	que	no	quedó	de	ella	más	que	un
colgajo	de	piel	y	músculos,	un	trocito	de	muslo	del	tamaño	y	la	forma	de	una	cajetilla
de	tabaco,	el	cual	les	fue	enviado	a	sus	padres	dentro	de	una	caja	y	que	ahora	ocupa	la
habitación	de	arriba,	donde	se	gana	el	pan	revisando	artículos	de	internet.	«Eso	no	es
vida»,	 juzgó	 el	 oficial.	 En	 cambio,	 de	 Bob,	 señaló,	 quedaba	 un	 par	 de	 manos
perfectas,	amputadas	a	 la	altura	de	 las	muñecas,	aunque	aun	así	capaces	de	 llevar	a
cabo	las	más	asombrosas	acciones.	Además,	también	estaba	la	lotería	de	la	clonación.
Las	probabilidades	de	que	tocase	eran	de	una	entre	dos	millones,	pero	siempre	servía
para	mantener	viva	la	llama	de	la	esperanza,	y	cosas	más	raras	se	habían	visto.

Rebecca	les	había	pedido	a	sus	padres,	a	los	de	Bob	y	a	los	amigos	que	tan	ansiosos
estaban	por	verlo,	que	respetasen	su	espacio.	Aquel	era	un	momento	muy	íntimo	para
ella	y	no	se	sentía	preparada	para	atender	sus	diplomáticos	tópicos.	Aguardó	en	casa,
deseando	darle	una	calada	a	un	pitillo	como	nunca	antes	había	deseado	nada,	con	la
mirada	 fija	 en	 la	 puerta	 hasta	 que	 oyó	 llamar	 y	 los	 dos	 escoltas	 impecablemente
uniformados	le	hicieron	entrega	de	lo	que	quedaba	de	su	marido	dentro	de	una	caja
cubierta	con	una	bandera	estadounidense.

Retiraron	la	tapa	y	le	mostraron	las	manos	de	Bob,	acomodadas	la	una	junto	a	la
otra	sobre	una	almohadilla	blanca.	La	izquierda	estaba	colocada	con	la	palma	hacia
abajo	 y	 la	 derecha,	 con	 la	 palma	 hacia	 arriba.	 Esta	 última,	 al	 ver	 a	 Rebecca,	 se
contrajo	y	agitó	los	dedos	para	saludarla.	Las	nuevas	aperturas	fotosensibles	que	tenía
en	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 parpadearon	 varias	 veces,	 algo	 que	 Rebecca	 interpretó
como	un	gesto	de	emoción.	Las	uñas	habían	sido	cortadas	y	lustradas	hasta	dejarlas
relucientes.	Rebecca	 no	 pudo	 evitar	 deslizar	 los	 ojos	 hasta	 las	muñecas,	 las	 cuales
terminaban	en	unas	gruesas	bandas	plateadas	que	habrían	podido	pasar	por	pulseras
de	 no	 ser	 por	 los	 topes	 planos	 que	 ocupaban	 el	 lugar	 donde	 antes	 nacían	 sendos
brazos.	Estas	protecciones,	como	bien	sabía	Rebecca,	alojaban	no	solo	el	sistema	de
alimentación	(sin	el	que	las	manos	de	su	marido	se	reducirían	a	dos	trozos	de	carne
putrefacta),	sino	también	la	copia	de	seguridad	más	reciente	de	la	memoria	de	Bob,
sin	 la	 cual	 todo	 cuanto	 este	 era	 y	 todas	 las	 cosas	 que	 llegó	 a	 hacer	 habrían
desaparecido.

Rebecca	 no	 imaginaba	 que	 unas	 manos	 pudieran	 reunir	 tantas	 particularidades
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como	para	reconocer	en	ellas	a	una	persona,	y	sin	embargo	sí	las	identificaba.	Uno	de
los	meñiques	tenía	una	torcedura	angulosa	por	donde	se	rompió	cuando	un	día	Bob
fue	 a	 interceptar	 una	 pelota	 de	 béisbol,	 fractura	 que	 nunca	 llegó	 a	 soldarse
correctamente.	Y	una	cicatriz	cruzaba	uno	de	los	nudillos	que	Bob	se	cortó,	hasta	que
casi	quedó	el	hueso	a	la	vista,	con	un	cristal	roto.	Rebecca	sabía	que	aquellas	manos
eran	 las	 mismas	 que	 antes	 podían	 hacerla	 estremecerse,	 cuando	 remataban	 unos
brazos	fuertes	y	protectores.

Los	dedos	se	agitaron	un	poco	más.	El	escolta	le	dijo	que	su	marido	quería	hablar
con	 ella.	Rebecca	 confesó	 que	 no	 sabía	 qué	 hacer.	El	más	 joven	 de	 los	 escoltas	 le
entregó	una	 tableta	negra	de	superficie	plana	y	dotada	de	una	serie	de	 ranuras	para
insertar	los	dedos,	la	encendió	y	la	introdujo	en	la	caja	a	fin	de	que	las	manos	de	Bob
pudieran	utilizarla.	Cuando	la	pantalla	de	texto	se	activó,	las	manos	de	Bob	se	dieron
la	vuelta,	introdujeron	las	yemas	de	los	dedos	en	las	ranuras	de	control	de	la	tableta	y
comenzaron	 a…	 hacer	 algo,	 no	 exactamente	 lo	 que	 Rebecca	 entendía	 por
mecanografiar,	como	si	de	un	teclado	QWERTY	al	uso	se	tratase,	pero	sí	algo	muy
parecido,	 mediante	 movimientos	 ligeros	 y	 precisos	 que	 durante	 los	 segundos	 que
siguieron	proyectaron	varias	palabras	y	frases	en	la	pantalla.

rebecca	por	favor	no	temas	—escribieron	las	manos	de	su	marido—	sé	que	esto	resulta	raro	y	que	puede
darte	miedo	pero	soy	yo.	puedo	verte	y	me	alegro	de	haber	vuelto	a	casa.	te	quiero.	por	favor	necesito	que
me	beses

Había	muy	pocas	cosas	que	Rebecca	deseara	menos	en	ese	momento,	pero	sabía
que	 los	 restos	 de	 su	 marido	 percibirían	 su	 indecisión,	 de	 modo	 que	 extendió	 los
brazos	y	los	tocó.	Las	manos	de	Bob	se	desacoplaron	de	la	tableta	negra	y	se	dejaron
coger,	 una	 con	 cada	 mano	 de	 ella.	 Se	 mantenían	 tan	 cálidas	 como	 Rebecca	 las
recordaba,	 y	 le	 parecieron	más	 pesadas	 de	 lo	 que	 creía.	No	 pudo	 evitar	 sentir	 una
arcada	cuando,	movida	por	un	sentimiento	de	obligación,	 le	dio	un	beso	cariñoso	a
cada	 una	 en	 los	 nudillos.	 Las	 dos	 se	 voltearon	 sobre	 la	 palma	 que	 las	 sostenía	 y
entrelazaron	 sus	 dedos	 con	 los	 de	 Rebecca	 hasta	 formar	 un	 nudo	 tan	 prieto	 y
fusionado	 como	 lo	 habría	 sido	 un	 abrazo,	 si	 el	 destino	 hubiera	 preferido	 que	 Bob
regresase	a	casa	con	su	cuerpo	al	completo.

—Ahora	los	dejaremos	a	solas	a	los	dos	—dijo	uno	de	los	escoltas.
«¿A	qué	se	refiere	con	“los	dos”?»	pensó	Rebecca	automáticamente.	«Ahora	las

manos	 de	 Bob	 son	 dos	 cosas	 independientes	 la	 una	 de	 la	 otra.	 ¿No	 sería	 más
apropiado	 decir	 “los	 tres”?	 O,	 ya	 que	 las	manos	 conforman	 tan	 solo	 una	 pequeña
parte	 de	 un	 hombre	 completo,	 ¿no	 habría	 que	 utilizar	 fracciones?	 ¿No	 sería	 lo
correcto	 emplear	 expresiones	 como	 “una	 y	 un	 décimo”?	 ¿O	 cualquier	 otra?».
Rebecca	 pensó	 en	 todas	 estas	 posibilidades	 pero	 prefirió	 reservárselas	 cuando	 los
escoltas	se	tocaron	con	sus	gorras	y	le	dijeron	que	no	dudase	en	llamar	si	necesitaba
cualquier	cosa,	tras	lo	que	la	dejaron	sola,	sosteniendo	lo	que	un	día	fue	parte,	pero
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no	la	 totalidad,	de	su	marido,	quien	tan	solo	cuatro	años	antes,	cuando	ella	contaba
dieciocho	y	estaba	sentada	frente	a	él	en	un	seminario	de	la	universidad,	le	pareció	el
hombre	más	guapo	que	había	visto	nunca.

Durante	 un	 buen	 rato	 permaneció	 sentada	 con	 él	—o	 con	 ellas—	 en	 silencio.	 De
cuando	en	cuando,	si	cerraba	los	ojos	y	esperaba	a	recibir	uno	de	aquellos	apretones
reconfortantes	—lo	más	 parecido	 a	 una	 conversación	 que	 Bob	 podía	 ofrecerle	 sin
utilizar	la	tableta—,	casi	lograba	engañarse	a	sí	misma	y	pensar	que	aquellas	manos
seguían	unidas	a	unas	muñecas	que	conectaban	con	unos	brazos	que	pivotaban	sobre
unos	 hombros	 sostenidos	 sobre	 un	 pecho	 bajo	 el	 que	 latía	 un	 corazón,	 que	 aún
quedaban	unos	labios,	unos	ojos	y	un	hombre	capaz	de	acostarse	con	ella,	encender
su	pasión	y	provocarle	tristeza.

Pasados	unos	minutos,	la	mano	izquierda	de	Bob	se	desenlazó	con	delicadeza	de
la	 derecha	 de	 Rebecca	 y	 gateó	 hasta	 el	 hombro	 de	 esta,	 al	 que	 también	 aplicó	 un
apretón	 antes	 de	 deslizarse	 como	 un	 cangrejo	 hasta	 su	 rostro,	 en	 cuyas	 mejillas
detectó	los	rastros	que	las	lágrimas	habían	dejado.	La	mano	se	quedó	paralizada	ante
el	descubrimiento	y	Rebecca	no	pudo	evitar	pensar	que	 le	había	 fallado,	que	había
demostrado	ser	una	persona	superficial,	que	lo	había	herido,	a	él	o	a	lo	que	quedaba
de	él,	cuando	más	necesitaba	sentir	que	ella	todavía	era	capaz	de	amarlo.

Momentos	 después	 las	 manos	 descendieron	 hasta	 la	 mesa	 para	 hablar	 con
Rebecca	 sobre	 los	 problemas	 que	 ahora	 habrían	 de	 encarar.	 La	 izquierda	 se	 tendió
sobre	 el	 dorso	 a	 fin	 de	 que	 las	 aperturas	 fotosensibles	 de	 las	 yemas	 de	 los	 dedos
pudieran	verle	la	cara,	mientras	que	la	derecha	se	desplazó	hasta	la	tableta	y	le	dijo
que	sabía	cómo	se	sentía,	que	él	tampoco	había	imaginado	así	su	futuro	juntos,	y	que
si	 le	daba	una	oportunidad	 le	demostraría	que	 aún	podía	 ser	 el	mejor	marido	 en	 la
medida	de	sus	posibilidades.	La	 indecisión	de	Rebecca	y	su	esfuerzo	por	encontrar
unas	palabras	que	no	sonasen	a	burla	o	a	mentira	lo	decían	todo,	y	quizá	rompieran	lo
que	ahora	Bob	tuviese	por	corazón.	Con	todo,	tras	largos	instantes,	Rebecca	asintió,
lo	cual	era	un	comienzo.

Bob	no	podía	contarle	nada	acerca	de	lo	que	le	había	ocurrido.	La	última	copia	de
seguridad	que	se	guardó	antes	del	ataque	que	destruyó	el	resto	de	su	cuerpo	tenía	tan
solo	 una	 semana	 de	 antigüedad,	 lo	 que	 le	 ahorraba	 el	 recuerdo	 de	 una	 experiencia
infernal,	la	visión	de	sus	compañeros	de	unidad	muriendo	despedazados,	en	ocasiones
hasta	 varios	 a	 la	 vez.	Escribió	 que	 como	mucho	 tenía	 un	 conocimiento	 teórico	 del
contenido	de	aquella	copia	de	 seguridad,	pues	declaró	que	ya	entonces	había	cosas
que	prefería	no	recordar	y	que	había	optado	por	vivir	el	resto	de	sus	días	encerrado	en
un	 conjunto	 de	 recuerdos	 aún	 más	 antiguo,	 grabados	 dos	 meses	 antes,	 felizmente
ajenos	 a	 determinadas	 experiencias	 que	 lo	 habrían	 destrozado	 más	 de	 lo	 que	 ya
estaba.
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Escribió	 que	 la	 guerra	 era	 tan	 espantosa	 que,	 de	 haber	 sido	 posible,	 se	 habría
desprendido	de	aún	más	recuerdos;	de	hecho,	muchos	veteranos	realizaban	una	copia
de	seguridad	en	el	momento	de	partir	hacia	su	destino	y	cuando	regresaban,	ya	fuese
enteros	o	reducidos	a	pedazos,	se	negaban	a	recordar	nada	de	lo	que	habían	hecho	ni
de	lo	que	les	había	acontecido	allí.	En	lugar	de	rememorar	un	solo	día	en	el	frente,
elegían	 una	 vida	 en	 la	 que	 pasaban	 de	 ser	 fuertes,	 estar	 en	 forma,	 tener	 el	 cuerpo
intacto	y	hallarse	 en	un	 transporte	de	 tropas	donde	 su	pasado	era	 transferido	a	una
base	de	datos	a,	apenas	un	instante	después,	ser	mayores	y	haber	regresado	ya	de	su
destino,	 transformados	 en	un	 trozo	de	 carne	 inteligente	presentado	 en	una	bandeja.
Así	y	todo,	había	compañeros,	miembros	de	su	unidad,	que	a	lo	largo	de	su	periplo
hicieron	cosas	por	él	que	jamás	se	permitiría	olvidar,	aunque	ello	implicara	conservar
algunos	recuerdos	de	aquel	infierno.	Le	escribió	a	Rebecca	que	nunca	le	hablaría	de
lo	poco	que	recordase.

Aclarado	este	punto,	poco	más	quedaba	por	decir.	Rebecca	se	preparó	algo	para
almorzar,	tras	lo	que	las	manos	de	Bob	se	acomodaron	en	la	mesa	para	verla	comer,
con	 las	 palmas	 hacia	 arriba	 a	 fin	 de	 que	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 recogieran	 la	 luz,
postura	 que,	 aunque	 involuntariamente,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 su	 marido	 la
observara	con	gesto	suplicante.

Después,	cuando	el	silencio	de	la	tarde	tensó	el	ambiente,	las	manos	escribieron
«me	sigue	gustando	verte	comer».	Era	algo	que	Bob	ya	le	había	dicho	antes,	cuando
se	 estudiaban	mutuamente	 durante	 los	 rituales	 que	 llevan	 de	 la	 atracción	 inicial	 al
noviazgo;	a	Bob	le	encantaba	la	meticulosidad	de	Rebecca,	el	hecho	de	que	manejase
los	platos	de	comida	como	si	viera	en	ellos	un	rompecabezas	a	desmontar	en	lugar	de
algo	 con	 lo	 que	 deleitarse.	 No	 le	 respondió	 que	 ella	 también	 disfrutaba	 viéndolo
comer	 a	 él,	 con	 el	 inmenso	 placer	 que	 le	 producían	 sus	 platos	 preferidos,	 el
entusiasmo	 manifiesto	 y	 descarado	 con	 el	 que	 se	 abandonaba	 a	 los	 manjares	 que
menos	le	convenían.	Rebecca	sabía	que	Bob	nunca	podría	volver	a	expresar	aquella
fruición,	y	que	ella	nunca	volvería	a	ser	testigo	de	la	misma:	otro	de	los	placeres	de	la
vida	que	les	había	sido	negado,	que	se	quedó	en	algún	lodazal	encharcado	de	sangre,
bajo	un	cielo	extranjero.	No	podía	evitar	pensar	en	todas	las	comidas	que	habrían	de
compartir,	los	desayunos,	los	almuerzos	y	las	cenas	que	durante	el	resto	de	su	vida	les
recordarían	lo	que	un	día	fue	y	jamás	volvería	a	ser.

La	conversación	 transcurrió	entre	 largas	pausas.	Vieron	 la	 televisión,	 las	manos
de	 Bob	 acomodadas	 en	 el	 regazo	 de	 Rebecca	 o	 en	 el	 sofá,	 junto	 a	 ella,	 donde
manifestaban	 su	 aprobación	 o	 descontento	 con	 las	 imágenes	 proyectadas	 en	 la
pantalla	mediante	gestos	mímicos,	incluida	la	airada	respuesta	a	un	comentario	que	el
presentador	 hizo	 sobre	 la	 guerra,	 expresada	 con	 un	 mudo	 pero	 vehemente
levantamiento	 del	 dedo	 corazón.	 Rebecca	 contestó	 a	 algunas	 llamadas	 de	 sus
familiares	y	amigos,	que	telefoneaban	preocupados	para	interesarse	por	el	transcurso
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de	 la	 reunión,	 a	 lo	 que	 ella	 siempre	 respondía	 que	 no,	 que	 todavía	 no	 estaban
preparados	 para	 recibir	 visitas.	 El	 silencio	 se	 extendió	 un	 buen	 rato	más	 (roto	 por
alguna	que	otra	conversación,	siempre	breve	a	causa	de	la	escasa	pericia	de	Bob	con
la	 tableta),	 hasta	 que	 llegó	 la	 inevitable	 y,	 en	 cierto	modo,	 horripilante	 hora	 de	 la
cena,	momento	en	que	la	incómoda	situación	del	almuerzo	no	solo	se	repitió	sino	que
se	acentuó,	ahora	que	ambos	sabían	que	aquello	no	era	más	que	el	principio,	que	el
silencio	 de	 las	 comidas	 pronto	 se	 convertiría	 en	 un	 ritual	 cotidiano	 que	 revivirían
durante	todo	su	futuro	juntos.

Solo	 se	 produjo	 una	 situación	 potencialmente	 problemática	 antes	 de	 que	 se
acostaran.	De	camino	a	la	cama,	la	mano	derecha	de	Bob	se	topó	con	una	fotografía
enmarcada	donde	aparecía	vestido	de	uniforme,	colocada	sobre	una	mesita	accesoria
junto	al	sofá.	Rebecca	no	pudo	evitar	ver	cómo	la	mano	cavilaba	mientras	golpeteaba
el	cristal	con	la	yema	de	un	dedo,	como	si	de	alguna	manera	desease	poder	regresar	al
momento	congelado	en	aquella	imagen.	Rebecca	tuvo	la	impresión	de	que	Bob	volcó
la	fotografía	adrede.	Estaba	segura,	casi	al	cien	por	cien.

Aquella	noche	Rebecca	se	acostó	en	el	lado	de	la	cama	que	ocupaba	siempre,	bajo	un
techo	blanco	y	vacío	que	no	le	ofrecería	consejo	alguno.	La	mano	derecha	de	Bob	se
enterró	bajo	las	sábanas	y	se	aovilló	a	 la	altura	de	la	cintura	de	su	esposa,	mientras
que	la	izquierda	se	quedó	sobre	la	almohada	fresca,	pues	prefería	poder	contemplar	a
Rebecca	 antes	 que	 la	 calidez	 que	 las	 mantas	 pudieran	 proporcionarle.	 Cuando
Rebecca	apagó	la	lámpara,	el	destello	de	las	lucecitas	rojas	que	coronaban	los	dedos
de	 la	 mano	 izquierda	 arrojó	 un	 resplandor	 escarlata	 que	 se	 proyectó	 por	 toda	 la
habitación,	 lo	 que	 hizo	 que	 pareciera	 que	 alguien	 se	 había	 desangrado	 sobre	 la
almohada.	Los	dedos	se	contrajeron	cuando	sorprendieron	a	Rebecca	mirándolos,	tal
vez	 a	 modo	 de	 saludo	 incomprensiblemente	 jovial	 o	 tal	 vez	 para	 recordarle	 que
podían	 verla.	 Rebecca	 se	 obligó	 a	 inclinarse	 y	 besarle	 la	 palma,	 reprimiendo	 de
alguna	manera	el	escalofrío	instintivo	que	sintió	cuando	los	dedos	se	retorcieron	para
acariciarle	las	mejillas.

Rebecca	llamó	a	la	mano	de	Bob	por	su	nombre	y	le	dijo	que	lo	quería.
Bajo	las	sábanas,	la	mano	derecha	de	Bob	gateó	hasta	la	izquierda	de	Rebecca	y

envolvió	 los	dedos	de	esta	con	 los	de	él.	Rebecca	ya	había	sostenido	aquella	mano
durante	horas,	una	y	otra	vez,	y	ahora	habría	preferido	que	Bob	se	la	hubiera	dejado
libre.	Sin	embargo,	¿qué	podía	decir	ella,	en	realidad,	sabiendo	que	negarle	ahora	el
contacto,	en	el	más	íntimo	de	los	lugares	que	habrían	de	compartir,	en	el	preciso	día
de	 su	 reencuentro,	 hubiera	 equivalido	 a	 rechazarlo?	 Debía	 hacer	 algo	 por	 él.	 Al
menos,	fingir.	Así,	le	devolvió	el	apretón,	le	susurró	algunas	palabras	cariñosas	que	le
parecieron	excesivamente	teatrales	y	dejó	que	Bob	la	agarrase	con	una	mano	mientras
la	otra	la	observaba	con	unos	ojos	que	semejaban	pequeños	pinchazos.
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Se	quedó	dormida,	y	en	sus	sueños	las	manos	de	Bob	también	regresaban	a	casa,
pero	 sin	 los	 topes	 embellecedores	 que	 conservaban	 sus	 recuerdos	 y	 su	 mente	 y
ocultaban	tras	unas	placas	de	plata	pulida	la	magnitud	del	daño	que	había	sufrido.	En
sus	sueños,	las	manos	de	su	marido	regresaban	a	casa	con	las	heridas	en	carne	viva,
con	los	colgajos	de	piel	desgarrada	y	mortecina	pendiendo	de	ellas	como	serpentinas
destrozadas.	 De	 cada	 una	 de	 las	 dos	 manos,	 a	 la	 altura	 del	 punto	 donde	 se	 había
practicado	 la	 amputación,	 sobresalía	 un	 hueso	 astillado	 y	 ennegrecido,	 a	modo	 de
lanza.	Las	 yemas	 de	 los	 dedos	 de	 estos	 restos	 de	Bob	 habían	 quedado	 reducidas	 a
instrumentos	ciegos	e	inútiles,	incapaces	de	llevarlo	a	ninguna	parte	si	no	era	a	través
del	tacto;	según	reptaban	por	el	suelo	abrillantado	de	la	cocina	en	busca	de	Rebecca,
mientras	esta	forcejeaba	con	el	aire,	denso	como	la	gelatina,	para	mantenerse	fuera	de
su	alcance,	las	manos	iban	dejando	tras	de	sí	un	reguero	continuo	de	sangre,	mucha
más	de	la	que	habría	podido	derramarse	de	unas	manos	normales	sin	convertirse	en
trozos	de	carne	desecada.	La	cocina	se	transformó	en	un	fresco	de	rastros	de	sangre
entrecruzados	 que	 no	 alcanzaron	 las	 piernas	 desnudas	 de	 Rebecca	 hasta	 que	 la
persecución	 terminó	 cuando	 esta	 quedó	 paralizada,	 con	 los	 pies	 clavados	 al	 suelo,
como	siempre	les	ocurría	a	las	mujeres	en	los	sueños,	mientras	las	manos	mutiladas
ascendían	por	su	cuerpo.

Podría	 haberse	 despertado	 dando	 un	 grito,	 pero	 en	 el	 sueño	 no	 conseguía
articularlo,	pues	el	aire	que	la	rodeaba	no	conformaba	una	atmósfera	donde	una	mujer
pudiera	 respirar,	 sino	 una	 sustancia	 espesa	 que	 se	 negaba	 a	 introducirse	 por	 sus
labios,	por	mucho	que	se	esforzase	en	inflar	el	pecho,	por	mucho	que	le	atronasen	los
oídos	y	por	muy	desesperada	que	estuviera	por	introducir	en	sus	pulmones	cualquier
cosa	que	la	mantuviera	con	vida.

Entonces	se	despertó	y	supo	que	no	era	un	sueño.	Bob	 la	estaba	estrangulando.
Las	manos	de	su	marido	le	atenazaban	la	garganta,	con	los	pulgares	cruzados	sobre	la
tráquea,	mientras	el	resto	de	los	dedos,	ásperos	y	robustos,	le	rodeaban	el	cuello	para
juntarse,	a	modo	de	espeluznante	cumbre,	sobre	 la	nuca.	Ya	cuando	 tenía	el	cuerpo
completo,	 Bob	 podía	 hacer	 mucha	 fuerza	 con	 las	 manos,	 y	 ahora	 que	 estas	 eran
cuanto	 quedaba	 de	 él,	 parecían	 aportar	 también	 la	 potencia	 que	 antes	 ejercían	 los
brazos	 y	 la	 espalda,	 entregadas	 por	 completo	 a	 la	 aterradora	 tarea	 de	 triturarle	 la
garganta.

Cuando	un	hombre	completo	intenta	asfixiar	a	una	mujer,	esta	puede	defenderse
arañándole	 el	 pecho,	 retorciéndole	 la	 cara	 o	 incluso	 apartándole	 las	 manos,	 que
contarían	con	la	ventaja	de	estar	unidas	a	unos	brazos	y	unos	hombros.	Sin	embargo,
Rebecca	 tan	solo	podía	pelearse	con	 las	manos	de	su	atacante,	el	 foco	donde	debía
concentrar	 su	defensa.	Estiró	el	brazo	para	coger	el	 lápiz	afilado	que	 tenía	 junto	al
libro	de	crucigramas	que	había	sido	su	única	compañía	desde	que	Bob	partiera	para
luchar	en	aquella	estúpida	guerra,	y	empezó	a	pinchar	el	dorso	de	las	manos	hasta	que
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punzó	la	piel,	momento	en	que	estas	aflojaron	la	presa	alrededor	de	su	cuello,	de	tal
modo	que	los	dos	trocitos	de	Bob	se	desprendieron,	permitiéndole	respirar	de	nuevo.

Podría	haber	gritado	y	seguido	pinchando	 las	manos	de	su	marido	hasta	que	no
quedasen	de	ellas	más	que	dos	trozos	de	carne	descuartizada,	pero	algo	en	el	modo	en
que	yacían	ahora	sobre	la	cama,	desde	donde	la	miraban	con	sus	diez	lucecitas	rojas,
le	 hizo	 detenerse,	 lo	 que	 no	 habrían	 conseguido	 unos	 ojos	 demenciales	 o
incomprensivos.

Rebecca	encendió	la	lámpara	de	noche	y	ensartó	con	la	mirada	a	las	traicioneras
manos	de	Bob,	alumbradas	ahora	por	la	luz	cruda.

Todas	 las	 cosas	 tienen	 rostro,	 incluso	 las	 que	 no;	 el	 ojo	 humano	 se	 encarga	 de
ponérselo.	 También	 las	 manos	 tienen	 rostro	 y	 hacen	 gestos	 que	 cambian	 según	 la
posición	que	adopten	los	dedos	con	respecto	a	la	palma.	Las	manos	pueden	parecer
estar	tranquilas,	angustiadas	o	desesperadas.	Pueden	mostrarse	amables	o	violentas,	a
veces	 sin	 dejar	 de	 ser	 las	 mismas	 manos.	 Por	 alguna	 razón	 que	 no	 alcanzaba	 a
comprender,	 las	 manos	 de	 su	 marido	 parecían	 sentirse	 perdidas.	 Rebecca	 no	 lo
entendía,	pero	sospechaba	que	había	algo	que	no	veía,	algo	cuya	presencia	intuía	pero
quedaba	fuera	de	su	campo	de	visión.

La	mano	derecha	de	Bob	hizo	el	gesto	de	escribir	algo.
A	Rebecca	no	le	atraía	la	idea	de	dejarlas	solas	mientras	iba	a	por	la	tableta.	Había

leído	 demasiadas	 historias	 sobre	 gente	 que	 se	 veía	 sorprendida	 por	 un	monstruo	 al
darse	media	vuelta.	No	obstante,	las	manos	repitieron	el	movimiento,	con	insistencia.
Rebecca	fue	a	la	otra	habitación	y	al	regresar	comprobó	que	las	manos	de	su	marido
continuaban	 donde	 habían	 caído.	 Sin	 terminar	 de	 confiar	 en	 que	 guardarían	 las
distancias,	lanzó	la	tableta	sobre	la	cama.

Bob	escribió.

lo	 siento	 lo	 siento	mucho	no	 te	haría	daño	por	nada	del	mundo	estaba	 teniendo	una	pesadilla	 las	 tengo
desde	hace	tiempo	no	sabía	que	te	estaba	haciendo	daño	por	favor	entiéndeme	por	favor	perdóname	por
favor

Rebecca	no	estaba	lista	para	perdonarlo.
—Podrías	haberme	matado.

lo	sé.	no	era	el	hombre	con	el	que	te	casaste	sino	un	hombre	que	vivió	un	infierno.	cuando	sé	dónde	estoy
todo	va	bien.	quizá	no	podamos	dormir	en	la	misma	cama	durante	una	temporada.	por	favor	entiéndelo.
por	favor

Rebecca	quería	morirse.	Con	todo,	tras	largos	minutos	allí	de	pie	notando	cómo	la
ira	le	abrasaba	las	entrañas,	se	acercó	a	su	marido	y	le	dijo	que	no	pasaba	nada,	que	le
prepararía	un	sitio	en	otra	habitación	y	que	aunque	durmieran	separados	se	verían	por
la	 mañana.	 Le	 dio	 un	 beso	 en	 los	 nudillos	 y	 fue	 a	 hacerle	 su	 nueva	 cama,	 una
almohada	acoplada	dentro	de	un	cajón	vacío	de	una	cómoda	que	había	en	otro	cuarto.
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Bob	dejó	que	lo	llevara	hasta	allí	sin	rechistar.	Después	se	separaron,	aunque	el	ruido
de	 las	 manos	 golpeándose	 frenéticamente	 contra	 el	 interior	 del	 mueble	 continuó
durante	toda	la	noche,	de	modo	que	Rebecca	se	quedó	tumbada,	incapaz	de	conciliar
el	 sueño,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 alguna	 sangrienta	 carnicería	 que	 la	 oscuridad
ocultaba.

El	oficial	de	 la	Administración	de	Veteranos	 le	dijo	que	debería	 inscribir	 a	Bob	en
una	 asociación	de	 apoyo	 en	 cuanto	pudiera,	 e	 incluso	 le	 habló	 de	 un	grupo	que	 se
reuniría	 al	día	 siguiente	en	 la	 zona.	Acudieron.	El	 encuentro	 se	componía	de	cinco
veteranos	mutilados	y	 sus	cónyuges,	 todos	ellos	 sentados	en	un	estrecho	círculo	de
sillas	plegables	que	debían	de	haber	sido	testigos	tanto	de	momentos	felices	como	de
ocasiones	menos	jubilosas	—bautizos,	festejos	religiosos,	mítines	políticos	y	tal	vez
incluso	representaciones	teatrales	de	aficionados—,	todas	las	cuales	se	disiparon	en	el
aire	 en	 cuanto	 las	 sillas	 fueron	 recogidas	 y	 apiladas,	 de	 regreso	 al	 anonimato	 que
proporcionaba	 el	mobiliario.	 La	 idea	 de	 que	 alguien	 pudiera	 sentarse	 en	 la	misma
silla	que	ella	ocupaba	ahora,	al	día	siguiente	o	dentro	de	una	semana,	y	degustar	un
ponche	 de	macedonia	mientras	 se	 debatía	 cómo	 decorar	 el	 salón	 para	 el	 baile	 del
instituto,	le	parecía	poco	menos	que	incomprensible.

En	la	reunión	había	cinco	fragmentos	de	veteranos	acompañados	de	sus	cónyuges
y	otros	familiares;	algunos	de	aquellos	habían	salido	relativamente	mejor	parados	que
Bob,	 mientras	 que	 de	 otros	 quedaba	 solo	 un	 trozo	 tan	 pequeño	 que	 se	 hacía
complicado	saber	qué	era	más	apropiado:	si	gritar	de	puro	horror	por	su	situación	o
reírse	 inevitablemente	 entre	 dientes	 ante	 el	 delirio	 que	 esta	 producía.	 Había	 un
muchacho	 de	 veintidós	 años	 que	 antes	 de	 transcurrido	 su	 primer	 día	 en	 el	 frente
quedó	 reducido	 por	 un	 bombardeo	 a	 un	 estrecho	 fragmento	 de	 su	 rostro,	 el	 cual
incluía	un	ojo	(ciego),	 las	dos	mejillas,	 la	nariz	y	parte	del	 labio	superior,	 todo	ello
montado	en	una	bandejita	de	plata	que	 lo	mantenía	con	vida	y	que	su	madre	había
encajado	en	una	placa	que	podía	colgarse	de	la	pared.	De	otro	de	los	asistentes	solo
quedaba	 el	 tronco,	 sin	 extremidades,	 genitales	 ni	 cabeza,	 cuyos	 muñones	 llevaba
cubiertos	 por	 las	 correspondientes	 interfaces	 de	 plata.	 Entre	 el	 grupo	 se	 contaba
también	una	mujer	de	bonita	figura	y	uñas	delicadamente	esculpidas,	vestida	con	una
minifalda	diseñada	para	exhibir	un	par	de	piernas	de	infarto	y	una	blusa	pensada	para
acentuar	su	escote:	hasta	el	más	leve	de	sus	movimientos	destilaba	sexualidad,	tal	vez
porque	ya	se	comportaba	así	antes	de	enrolarse	o	tal	vez	porque	pensaba	que	de	esa
manera	compensaría	la	falta	de	la	mitad	frontal	de	la	cabeza,	donde	en	lugar	de	una
cara,	 un	 mentón	 o	 unos	 ojos	 ahora	 tenía	 una	 lámina	 de	 plata	 reflectante	 acoplada
entre	 las	 orejas.	 De	 la	 cuarta	 afectada	 no	 pudo	 recuperarse	 nada	 más	 que	 una
amalgama	 de	 vísceras	 machacadas,	 si	 bien	 estas	 fueron	 atendidas	 a	 tiempo	 y
sobrevivían	ahora	almacenadas	en	una	caja	de	plata	del	tamaño	de	un	maletín	dotada
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de	 una	 pantalla	 que	 le	 permitía	 comunicarse	 y	 de	 un	 asa	 para	 que	 su	 desalentado
esposo	pudiera	transportarla	con	mayor	comodidad.

Del	 último	 miembro,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Bob,	 quedaban	 las	 dos	 manos
cercenadas.	Su	presencia	despertaba	en	Rebecca	el	impulso	de	salir	corriendo	de	allí,
puesto	 que,	 para	 continuar	 su	 relación	 con	 él	 sin	 grandes	 problemas,	 su	 preciosa
esposa	rubia	se	había	hecho	amputar	las	manos	a	fin	de	encajar	las	de	su	marido	en
sus	muñecas.	Los	discos	de	plata	que	contenían	la	memoria	e	indicaban	los	puntos	de
unión	 con	 los	 brazos	 podrían	 haber	 pasado	 por	 pulseras	 si	 las	 manos	 de	 él,
encallecidas,	 más	 morenas	 y	 vellosas	 y	 desproporcionadamente	 más	 grandes,	 no
hubieran	 parecido	 un	 par	 de	 guantes	 caricaturescos	 pegados	 al	 extremo	 de	 los
bracitos	de	ella,	de	piel	tersa	y	lechosa;	y	si	las	manos	de	él	no	hubieran	tomado	gran
parte	del	 control	de	 aquellos,	que	ahora	gesticulaban	de	un	modo	 inquietantemente
masculino	mientras	 su	 cariñosa	mujer	 explicaba	 con	 pelos	 y	 señales	 cómo	 aquella
medida	había	salvado	su	matrimonio.	A	lo	largo	del	encuentro,	Rebecca	observó	en
más	de	una	ocasión	que	aquellas	manos	reposaban	sobre	las	rodillas	desnudas	de	su
esposa,	que	las	acariciaban,	que	los	brazos	se	movían	adelante	y	atrás	con	un	ímpetu
lascivo	 que	 la	 mujer	 reconocía	 y	 agradecía	 inequívocamente,	 aunque	 no	 parecía
llegar	a	contagiarse	del	mismo.	Rebecca	no	pudo	evitar	preguntarse	si	sería	eso	lo	que
deseaba	también	su	marido,	si	Bob	podría	llegar	a	pedirle	algo	así,	y	si	ella	misma	lo
desearía	algún	día.

El	 hombre	 que	 llevaba	 el	maletín	 les	 dijo	 a	 los	 demás	 acompañantes	 que	 eran
muy	 afortunados.	 Sus	 parejas	 habían	 vuelto	 a	 casa	 transformadas	 en	 partes	 que
podían	ser	tocadas,	cubiertas	de	una	piel	que	emanaba	una	calidez	innegable	aunque
indudablemente	artificial,	compuestas	de	una	carne	que	evocaba	el	recuerdo	de	lo	que
había	sido,	incluso	en	aquellos	casos	en	los	que	no	podía	hacer	mucho	más.	Pero	¿su
esposa?	Sacó	una	foto	de	 la	mujer	que	era	antes,	una	cosita	rechoncha	y	mofletuda
con	una	papada	prematura	pero	con	una	 sonrisa	cálida	y	auténtica	y	unos	ojos	que
parecían	expresar	una	alegría	sincera,	como	si	riera	por	un	chiste	que	solo	ella	había
oído.	Dijo	que	podía	verlo	a	 través	de	 la	 interfaz	e	 incluso	comunicarse	con	él	por
medio	de	la	tableta,	aunque	nunca	tuvo	el	don	de	la	palabra,	ni	siquiera	cuando	estaba
entera;	 más	 bien	 prefería	 gesticular	 en	 silencio,	 esbozar	 sonrisas	 complacientes,
mostrarse	 amable,	 dirigir	 miradas	 expresivas	 y	 guardar	 silencios	 repentinos	 y
borrascosos.	Ahora,	explicó	su	marido,	ya	no	quedaba	de	ella	más	que	un	baturrillo
de	 órganos	 inutilizados	 que	 conservaba	 una	 cantidad	 de	 carne	 suficiente	 para
mantenerse	con	vida.	Y	pese	a	que	de	cuando	en	cuando	la	mujer	respondía	a	algunas
preguntas	directas,	por	lo	general	se	mantenía	callada	y	le	decía	a	su	marido,	cuando
este	la	presionaba,	que	solo	quería	quedarse	sola,	arrinconada	en	cualquier	estantería,
y	que	se	olvidasen	de	ella.	A	él	cada	día	le	resultaba	más	difícil	hacerle	entender	lo
descabellado	de	la	idea.	«Mi	esposa	está	muerta»,	le	dijo	al	grupo,	y	tras	un	momento

www.lectulandia.com	-	Página	88



de	 silencio	 sobrecogido,	 repitió	conmocionado:	«Mi	esposa	está	muerta.	Mi	esposa
está	muerta».	La	mujer	 cuyos	brazos	 terminaban	en	 las	manos	de	 su	 esposo	 siguió
acariciándose.

El	 humor	 macabro	 hizo	 acto	 de	 presencia,	 como	 ocurre	 siempre	 entre	 los
supervivientes	de	las	grandes	tragedias,	cuando	el	hombre	del	que	ya	no	quedaba	más
que	un	trozo	de	cara	apuntó	que	durante	su	estancia	en	el	hospital	conoció	a	un	tipo
que	demostró	ser	un	descerebrado.	La	esposa	del	tronco	comentó	que	un	día	conoció
a	un	muchacho	que	le	pareció	que	pensaba	con	la	polla.	Otro	de	los	afectados	admitió
que	su	teniente	siempre	había	sido	un	mierda,	y	que	probablemente	seguiría	siéndolo;
y	así,	uno	tras	otro	fueron	aportando	comentarios	cada	vez	más	escandalosos.	Entre
un	desvarío	y	otro,	 se	 llegó	 a	 la	 conclusión	de	que	 los	mutilados	de	 los	que	ya	no
quedaba	 más	 que	 los	 órganos	 genitales	 eran	 los	 que	 más	 posibilidades	 tenían	 de
encontrar	 un	 empleo	 después	 de	 servir	 en	 el	 ejército,	 pero	 entonces	 las	 bromas
retorcidas	 comenzaron	 a	 agotarse,	 hasta	 que	 fueron	 sustituidas	 por	 un	 silencio
incómodo.

La	 reunión	 llegó	 a	 su	 fin	 tras	 diez	 minutos	 durante	 los	 que	 los	 asistentes
deliberaron	 sobre	 cuándo	debería	 celebrarse	 la	 siguiente	y	quién	 informaría	 a	 otras
personas	a	las	que	también	podría	venirles	bien	compartir	su	experiencia.	Rebecca	se
acercó	a	una	mesa	cubierta	con	un	mantel	de	plástico	en	la	que	había	café	y	pastas	y
junto	a	la	cual	permaneció	sin	probar	ninguna	de	las	viandas,	sintiendo	que	no	podía
resignarse	a	regresar	a	una	casa	y	a	una	vida	dominadas	por	el	silencio,	de	tal	modo
que	se	halló	a	sí	misma	tiritando	hasta	que	la	mujer	que	ahora	tenía	un	espejo	de	plata
por	rostro	apareció	a	su	espalda	y,	haciendo	uso	de	su	sintetizador	de	voz,	le	dijo:

—No	estás	sola.
Rebecca	se	derrumbó	y	se	dejó	abrazar,	lo	que	si	bien	le	hizo	sentir	la	calidez	del

cuerpo	de	la	mujer	mutilada,	también	le	permitió	comprobar	la	frialdad	del	espejo	al
contacto	 con	 su	 mejilla.	 «Por	 supuesto	 que	 estoy	 sola	 —le	 dieron	 ganas	 de
responderle—,	y	también	mi	marido,	y	tú,	y	todos	los	demás.	La	realidad	de	estar	en
el	 infierno	 es	 que	 media	 un	 abismo	 entre	 unos	 y	 otros,	 y	 por	 mucho	 que	 nos
esforcemos	 en	 eliminarlo,	 aunque	 lo	 logremos	 tan	 solo	 por	 unos	 instantes,	 no
conseguiremos	más	que	darnos	un	respiro,	engañarnos	al	creer	que	nos	encontramos
bien,	antes	de	que	el	abismo	se	abra	de	nuevo	y	debamos	seguir	haciendo	frente	a	los
problemas	 de	 nuestra	 isla	 particular».	 Quería	 decírselo,	 pero	 lógicamente	 no	 era
capaz,	no	si	ello	implicaba	aferrarse	a	la	desesperación	y	despreciar	la	amabilidad	de
la	 mujer	 mutilada,	 de	 manera	 que	 dejó	 que	 las	 lágrimas	 le	 empañasen	 la	 vista	 y
aceptó	el	abrazo	con	el	que	aquella	pretendía	obsequiarla.

Llegada	 la	 noche	 del	 sábado,	 el	 contestador	 automático	 comenzó	 a	 saturarse	 de
mensajes	de	familiares	y	amigos,	todos	los	cuales	se	mostraban	impacientes	por	saber
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cómo	iba	todo	y	cuándo	podrían	reencontrarse	felizmente	con	Bob.	Rebecca,	decidida
a	respetar	la	voluntad	de	su	marido,	los	llamó	uno	por	uno	para	darles	las	gracias	y
decirles	 que	 aún	habrían	 de	 aguardar,	 arguyendo	que	 todavía	 era	 necesario	 realizar
algunos	 ajustes	 y	 terminar	 de	 preparar	 la	 casa.	 Así	 y	 todo,	 muchos	 insistían	 en
preguntar	 si	 Bob	 se	 encontraba	 bien.	 Rebecca	 no	 entendía	 que	 esperasen	 una
respuesta	 por	 su	 parte,	 sin	 embargo	 siempre	 contestaba	 que	 sí,	 que	 estaba	 bien.
También	 le	 preguntaban	 qué	 tal	 lo	 llevaba	 ella,	 cuestión	 que	 de	 nuevo	 evadía
dándoles	la	respuesta	que	esperaban	oír:	bien,	muy	bien.

Se	sentaron	juntos	un	rato	para	ver	las	últimas	noticias	sobre	la	guerra,	incapaces
de	reaccionar	al	oír	el	dato	de	que	se	había	llamado	a	filas	a	otras	cien	mil	personas,
cantidad	 que	 no	 bastaría;	 y	 tampoco	 después,	 cuando	 una	 sonriente	 presentadora
pelirroja	anunció	con	tranquilizador	aplomo	que	las	muertes	que	de	verdad	contaban
como	 tales	 se	 hallaban	 en	 un	mínimo	 histórico.	Las	manos	 de	Bob	 se	 abalanzaron
sobre	 la	 tableta,	 donde	 escribieron	 en	 letras	minúsculas	 una	 sarta	 de	 blasfemias,	 el
colérico	equivalente	de	su	marido	—supuso	ella—	a	un	murmullo	ponzoñoso.

Rebecca	se	palpó	los	cardenales	del	cuello	y	decidió	que	no	debían	seguir	viendo
el	 noticiario.	Apagó	 el	 televisor	 con	 el	mando	 a	 distancia,	 se	 sentó	 junto	 a	 Bob	 y
sintió	y	paladeó	el	silencio	opresivo	como	si	este	hubiera	sustituido	al	mismo	aire	y
se	hubiese	vuelto	tan	denso	que	cada	instante	se	alargaba	como	una	eternidad	debajo
del	agua.

Al	cabo,	Bob	se	soltó	de	las	manos	de	ella	y	regresó	a	la	tableta.

quieres	que	me	marche	o	crees	que	aún	tenemos	algún	futuro

Rebecca	no	lo	sabía.	No	lo	sabía	pero	recordó	a	su	marido	en	una	época	más	feliz,
a	aquel	hombre	fuerte	y	risueño,	irritable	a	veces,	aquel	hombre	con	una	vena	traviesa
que	de	cuando	en	cuando	dejaba	salir	al	niño	que	veía	en	ella	a	la	figura	autoritaria
que	 no	 debía	 enterarse	 de	 ninguna	 diablura.	 Lo	 recordó	 haciendo	 sus	 tonterías,
mirándola	de	soslayo	para	cerciorarse	de	si	le	parecían	absurdas	o	divertidas.	Recordó
el	contorno	de	 su	cabeza	en	plena	noche,	cuando,	con	 todas	 las	 luces	apagadas,	no
podía	ver	más	que	su	silueta,	cuando	él	estaba	despierto	y	la	contemplaba,	sin	saber
que	 ella	 también	 seguía	 despierta	 y	 lo	 miraba	 a	 él,	 aquella	 sombra	 suya	 que	 ella
encontraba	 tan	 reveladora	 como	 el	 conjunto	 de	 sus	 facciones	 a	 plena	 luz	 del	 día,
porque	lo	conocía	y	ocupaba	el	vacío	que	imponía	la	oscuridad.	Recordó	lo	que	sentía
al	 rozarlo	 para	 hacerle	 saber	 que	 ella	 también	 seguía	 despierta,	 lo	 que	 unas	 veces
derivaba	en	una	conversación	susurrada	y	otras	en	algo	más.	Recordó	sus	labios,	sus
dientes,	sus	caricias,	su	ternura	y	su	pasión.	Recordó	que	a	veces,	en	lugar	de	avisarle
de	que	seguía	despierta,	fingía	estar	dormida	y	pensaba	que	aquel	era	su	hombre,	su
amante,	 su	 amigo	y,	 algún	día,	 sería	 además	el	 padre	de	 sus	hijos.	Recordó	que	 se
sentía	 tan	orgullosa	de	haberlo	 conquistado	que	 temía	que	 su	 corazón	 reventase	de
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pura	dicha.

di	algo

Rebecca	no	sabía	si	quedaba	algo	por	decir.	Ese	era	el	quid	de	la	cuestión.	No	lo
sabía	pero	era	orgullosa.	Era	orgullosa	y	rechazaba	la	idea	de	rendirse.	Sabía	que	no
hablaba	en	su	favor	que	aquel	 fuera	el	sostén	principal	de	su	actual	 relación	con	 lo
que	quedaba	de	su	marido,	el	empeño	en	no	ser	ella	quien	abandonase,	en	actuar	no
tanto	 por	 la	 necesidad	 instintiva	 e	 incondicional	 de	 apoyarlo	 en	 su	 actual	 estado,
como	por	 la	de	ser	 la	mejor,	 la	más	fuerte,	 la	que	hace	 lo	correcto	y	sigue	adelante
cuando	le	habría	resultado	más	fácil	optar	por	ser	la	zorra	que	se	olvida	del	asunto.
Tal	vez,	pensó,	aquel	fuese	el	modo	de	recuperarlo	todo;	no	a	través	del	amor,	sino	de
un	orgullo	feroz	e	inflexible.	Tal	vez	si	consiguiera	aferrarse	a	él	lo	demás	regresaría
solo.	Pero	¿cómo	hacer	algo	así	cuando	era	mucho	más	de	lo	que	ella	podía	obligarse
a	dar?

Las	manos	de	Bob	se	hallaban	de	nuevo	sobre	la	tableta.

vale,	mentí

Rebecca	 las	 miró	 y	 percibió	 una	 tensión	 indescriptible	 en	 el	 modo	 en	 que	 se
sostenían	sobre	el	dispositivo.

—¿Acerca	de	qué?

ocurra	lo	que	ocurra	quiero	que	sepas	que	recuerdo	más	cosas	de	las	que	te	conté.	es	peor	de	lo	que	dicen
los	noticiarios,	más	rastrero	más	sangriento	y	muchísimo	más	complicado.	es	ese	tipo	de	lugar	que	te	hace
descartar	la	idea	de	que	exista	un	ápice	de	bondad	en	este	mundo.	por	eso	muchos	preferimos	olvidar.	pero
me	hice	una	última	copia	de	seguridad	solo	dos	días	antes	del	ataque.	recuerdo	todas	las	monstruosidades
que	viví	allí,	todas	las	monstruosidades	que	yo	mismo	hice.	después	cuando	me	descargaron	me	dieron	a
elegir	 entre	 conservarlo	 todo	 o	 retroceder	 a	 alguna	 grabación	 previa.	 estuve	 a	 punto	 de	 descartar	 la
totalidad	de	la	maldita	guerra.	pero	decidí	conservar	la	experiencia	íntegra	porque	debía	hacerlo

Rebecca	lo	miró	con	detenimiento.
—¿Por	qué?

lo	único	que	merece	la	pena	recordar	de	todo	aquello	es	lo	mucho	que	deseaba	volver	a	tu	lado

Esta	confesión,	por	 fin,	 terminó	de	desarmarla.	Por	primera	vez	desde	que	Bob
regresó,	 cedió	 al	 sentimiento	 de	 pérdida	 y	 dejó	 brotar	 un	 aullido.	Hundió	 el	 rostro
entre	las	manos	y	no	se	dio	cuenta	de	que	las	manos	de	su	marido	se	apartaron	de	la
tableta	 y	 regresaron	 al	 sofá.	 Sí	 sintió,	 en	 cambio,	 el	 peso	 de	 las	mismas	 sobre	 sus
hombros,	 la	 fuerza	 con	 que	 todavía	 eran	 capaces	 de	 estrecharla,	 la	 ternura	 que
seguían	mostrando	cuando	los	índices	enjugaban	los	rastros	que	las	lágrimas	dejaban
en	sus	mejillas.
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De	 alguna	 manera,	 Rebecca	 percibió	 algo	 familiar	 a	 la	 vez	 que	 extraño	 en	 el
modo	en	que	Bob	la	tocaba,	como	si	nunca	se	hubiera	marchado;	al	mismo	tiempo,
tuvo	la	sensación	de	que	se	trataba	de	un	desconocido	que	hubiera	regresado	de	una
guerra,	 lleno	 de	 bilis	 y	 dispuesto	 a	 servirse	 de	 un	 vago	 parecido	 para	 seducir	 a	 la
viuda	afirmando	vilmente	ser	el	hombre	que	un	día	la	dejó	sola.	Echaba	de	menos	su
peso,	su	solidez	y	el	siseo	de	su	respiración.	Y	seguía	odiando	la	frialdad	de	los	topes
metálicos	que	protegían	 los	muñones,	que	 tanto	 le	 recordaban	a	unas	cadenas.	Con
todo,	 por	 primera	 vez,	 consiguió	 sentir	 la	 presencia	 del	 muchacho	 del	 que	 se
enamoró,	del	hombre	con	el	que	se	casó,	del	marido	que	llenaba	sus	noches.	Era	él;
contra	 todo	 pronóstico,	 por	 fin,	 era	 él.	 Y	 por	 primera	 vez,	 por	 alguna	 razón
incomprensible,	lo	deseó.

Le	pidió	que	le	diera	un	minuto	y	se	dirigió	al	cuarto	de	baño,	donde	se	mojó	la
cara,	maldijo	 su	 nariz	 enrojecida	 y	 sus	 ojos	 hinchados	 y	 se	 puso	 presentable	 o,	 al
menos,	 se	 acicaló	 lo	mejor	 que	 pudo.	 Sabía	 que	 no	 era	 el	mejor	momento.	Estaba
aterrada	 y	 hecha	 polvo.	 A	 juzgar	 por	 lo	 que	 Bob	 le	 había	 escrito,	 él	 no	 se	 sentía
mucho	 mejor.	 Pero	 el	 momento	 ideal	 no	 llegaría	 nunca,	 no	 mientras	 siguiera
esperándolo.	 En	 ocasiones,	 en	 la	 vida	 aparecían	 nuevos	 umbrales	 que	 había	 que
traspasar	 siempre	 que	 se	 pudiese,	 porque	 esa	 era	 la	 única	 manera	 de	 saber	 qué
aguardaba	al	otro	lado.

Una	 vez	 que	 decidió	 que	 ya	 no	 podría	 arreglarse	más,	 regresó	 a	 la	 habitación,
besó	las	manos	de	su	marido	y	las	llevó	a	la	cama.	Cuando	se	desnudó	y	se	introdujo
bajo	las	sábanas,	las	manos	de	Bob	titubearon	y	mostraron	de	pronto	una	timidez	que
casi	 resultaba	 entrañable;	 seguidamente	 se	 introdujeron	 también	 en	 el	 lecho	 y
tantearon	 la	oscuridad	hasta	 colocarse	 al	 lado	de	Rebecca,	 tras	 lo	que	una	 subió	 al
norte	y	otra	bajó	al	 sur.	Entre	el	 frufrú	de	 las	 sábanas,	Rebecca	decidió	 realizar	un
último	 análisis	 de	 la	 situación	 y	 pensó	 en	 lo	 afortunada	 que	 era,	 después	 de	 todo,
porque	Bob	hubiera	regresado	en	forma	de	dos	manos	en	lugar	de	un	inútil	trozo	de
carne	guardado	en	una	caja	hermética	de	plata.	En	lo	mucho	que	todavía	les	quedaba.

Cerró	los	ojos,	entró	en	calor	y	dejó	que	su	marido	la	amara.
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¿PUEDEN	LLORAR	OJOS
NO	HUMANOS?

Germán	Amatto
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Germán	Amatto	(Wilde,	provincia	de	Buenos	Aires,	República	Argentina,	1969)	es
licenciado	 por	 la	 Escuela	 Nacional	 de	 Bellas	 Artes.	 Tras	 un	 efímero	 paso	 por	 la
docencia,	 descubrió	 el	 mágico	 mundo	 de	 las	 palabras;	 varios	 años	 en	 un	 taller
literario	ampliaron	su	horizonte,	y	revistas	electrónicas	como	Axxón,	La	Idea	Fija	y
Erídano	le	brindaron	un	espacio	donde	publicar.	Es	autor	de	una	obra	aún	escasa	pero
de	gran	interés	y	valor	literario.	Sus	relatos	suelen	deslizarse	de	la	fantasía	oscura	al
terror	 más	 visceral,	 con	 alguna	 esporádica	 incursión	 en	 el	 terreno	 de	 la	 ciencia
ficción.	 Gusta	 plantear	 sus	 historias	 como	 una	 suerte	 de	 puzle	 cuyas	 piezas	 van
encajando	poco	a	poco	hasta	conformar	un	sobrecogedor	cuadro	final.

Además	 de	 los	 citados,	 ha	 publicado	 cuentos	 en	 la	 revista	 Próxima	 y	 las
antologías	Desde	el	taller	(Instituto	Movilizador	de	Fondos	Cooperativos,	2007),	Los
universos	vislumbrados	2	(Andrómeda,	2008).	y	Visiones	2006	(Asociación	Española
de	Fantasía,	Ciencia	Ficción	y	Terror,	2006).

«¿Pueden	 llorar	 ojos	 no	 humanos?»	 es	 un	 relato	 escalofriante	 sobre	 cómo	 la
barbarie	 puede	 triunfar	 sobre	 el	 pensamiento	 racional,	 en	 este	 caso	 sirviendo	 de
excusa	una	plaga	futura	 instrumentalizada	a	 través	de	 la	religión.	Obtuvo	el	premio
Avalón	 de	 relato	 fantástico	 en	 2007	 concedido	 por	 la	 Asociación	 Asturiana	 de
Ciencia	Ficción	y	fue	publicado	en	el	número	50/51	de	la	revista	argentina	Cuásar,
correspondiente	a	noviembre	de	2010.
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Los	monaguillos	van	a	venir	a	buscarme.	Están	por	 llevarme	al	confesionario,	y	un
temor	 crudo	me	 roe.	 Traté	 de	 aislar	 mi	 cabeza	 envolviéndola	 en	 el	 trapo,	 pero	 es
inútil:	 apenas	 cierro	 los	ojos,	 el	miedo	 repica	 en	mi	 cráneo	como	 la	 crisálida	 en	 el
frasco	de	vidrio.

Va	a	ser	mi	primera	confesión.	Cada	tanto	oigo	las	botas	de	los	monaguillos	en	el
corredor,	el	estampido	metálico	cuando	abren	una	celda,	el	llanto	del	ocupante	que	se
aleja	 camino	 al	 confesionario.	 Yo	 nunca	 estuve,	 pero	 los	 veo	 pasar	 cuando	 los
devuelven	 y	 por	 eso	 recé,	 aunque	 ellos	 digan	 que	 soy	 indigno	 y	 que	 a	 los
corrompidos	 Él	 los	 ignora,	 recé	 con	 fervor,	 pidiéndole	 que	 me	 eximiera	 de	 la
confesión.

Él	solo	me	devuelve	un	duro,	pulido	silencio.
Ojalá	 contestara.	 No	 necesito	 una	 voz	 tronando	 desde	 las	 alturas;	 bastaría	 una

ínfima	señal,	cualquier	milagro	modesto,	para	que	yo	supiera,	antes	de	ese	fuego	final
del	que	habla	Guido,	que	hay	un	sentido	para	tanto	sufrimiento.

En	catecismo	enseñan	que	el	síndrome	corta	los	lazos	del	hombre	con	Dios	y	uno
ya	no	distingue	lo	bueno	de	lo	malo.	Puede	ser.	A	veces	me	siento	con	el	alma	rota.
En	cambio,	cuando	aún	era	humano	todo	resultaba	transparente.

Recuerdo	el	día	que	encontré	la	crisálida.	Yo	tendría	nueve,	diez	años.	Jugando	en
el	patio,	descubrí	un	pequeño	capullo	verde	entre	las	hojas	del	limonero.	Al	principio
no	supe	de	qué	se	trataba.	No	era	un	brote,	ni	un	limón	inmaduro.	No	era	parte	del
árbol;	sin	embargo	ahí	colgaba,	en	una	quieta	afirmación	de	su	singularidad.

Llamé	a	mamá,	le	mostré.	Ella	me	puso	la	mano	en	el	hombro	y	me	contó	que	era
una	crisálida.	«Algunas	orugas	se	guardan	dentro	—me	dijo—,	y	ahí	cambian;	luego
la	crisálida	se	abre	y	¿a	que	no	sabés	qué	sale?».

No	 le	 pude	 decir.	 El	 capullo	 encerraba	 infinitas	 posibilidades,	 y	 no	 conseguí
decidirme	 por	 ninguna.	 Ella	 rió,	 su	 mano	 se	 estremeció	 suavemente,	 y	 exclamó:
«¡Sale	una	mariposa,	alabado	sea	el	Señor!».

Amén,	 respondí.	 Ella	 siguió	 hablando,	 pero	 ya	 no	 la	 escuché.	 Mi	 atención	 se
había	 volcado	 en	 la	 crisálida,	 en	 el	 interior	 de	 la	 crisálida,	 donde	 un	 ser	 débil	 y
grotesco	permanecía	envuelto,	protegido,	a	la	espera	de	que	las	paredes	se	abatieran
para	desplegar	sus	alas	trémulas	y	perderse	en	un	cielo	sin	límite.

Corrí	a	 la	cocina	a	buscar	un	frasco	de	vidrio	y	guardé	dentro	a	 la	crisálida:	un
envoltorio	 traslúcido	 para	 una	 totalidad	 que	 encerraba	 su	 propio	 sentido.	No	 debía
contaminarse.	 «Contaminación»:	 la	 palabra	 cundía	 en	 los	 diarios,	 la	 tele,	 en	 cada
charla.	Entonces	no	sabía	qué	significaba,	pero	sí	que	era	malo,	que	lo	contaminado
debía	ser	separado.

Aquí,	en	el	internado.	Guido	duerme;	sus	resuellos	y	olores	envician	cada	rincón
de	 nuestra	 celda.	Hace	 rato	 que	 lo	 trajeron	 del	 confesionario,	 pero	 aún	 yace	 en	 el
catre,	 en	 la	 misma	 posición	 en	 que	 lo	 tiraron.	 El	 síndrome	 en	 Guido	 está	 muy
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avanzado.	Su	cuerpo	ya	no	es	un	cuerpo,	su	cara	no	es	una	cara.	Cuando	no	duerme,
delira.	Está	cubierto	de	golpes:	el	castigo	por	levantar	la	mirada	durante	la	inspección
de	higiene.	Ellos	nunca	lo	oyeron	cuando	me	habla	de	su	pasado;	no	tienen	la	menor
sospecha	 de	 que	 es	 un	 infectista.	 Si	 no,	 ya	 lo	 hubieran	 entregado	 al	 Cuerpo	 de
Inquisidores.

La	celda	de	al	lado	la	ocupan	«Abelardo	y	Eloísa».	No	sé	sus	nombres,	pero	oigo
sus	risas,	sus	jadeos.	Eloísa	es	una	hembra,	debería	estar	en	la	sección	de	las	hembras.
La	asignaron	a	nuestro	bloque	por	error.	Cada	noche,	apenas	merman	las	luces,	tirado
en	 el	 catre	 los	 oigo.	 Nuestros	 genes	 están	 tan	 estropeados	 que	 una	 concepción	 es,
dicen,	imposible,	pero	ellos	son	lúbricos	como	perros.	Saben	bien	que	la	lujuria	está
considerada	 un	 Pecado	 Capital,	 que	 si	 los	 monaguillos	 los	 descubrieran,	 los
desollarían.	Pero	siguen,	siguen	y	no	me	dejan	dormir.	Aun	cuando	me	envuelvo	la
cabeza	continúo	oyéndolos.

«Me	 envuelvo	 la	 cabeza».	 Parece	 una	 locura:	 todas	 las	 noches	me	 envuelvo	 la
cabeza	en	un	trapo,	para	dormir.	El	cemento	y	los	llantos	se	amortiguan,	y	el	fulgor
de	 la	 lámpara	 nocturna	 queda	 tamizado	 por	 el	 tejido.	 Constelaciones	 de	 puntos
blancos	en	la	oscuridad	de	la	tela.	Los	lugares	luminosos	son	terribles.

La	 enfermería,	 por	 ejemplo.	 La	 primera	 vez	 que	 me	 llevaron	 fue	 por	 los
calambres.	Eran	atroces,	unos	espasmos	crudos	que	te	retuercen	y	no	te	sueltan.	Me
quedé	echado,	esperé	a	que	el	dolor	menguara,	 rogué	por	que	ellos	no	me	notaran,
pero	no	sirvió.	Los	monaguillos	vinieron	y	me	acarrearon.

El	 padre	 sanador	 esperaba	 de	 pie.	 Llevaba	 un	 barbijo	 que	 le	 amortiguó	 las
palabras:	«Déjenlo	en	la	camilla».

Me	 acostaron	 sobre	 la	 parrilla	 de	 metal.	 A	 nuestro	 alrededor	 se	 apiñaban	 los
instrumentos	de	curación,	diminutos	o	 inmensos,	 rematados	en	filos	o	conectados	a
baterías,	retorcidos	en	formas	bellas	y	crueles.	Diseñados,	según	ellos,	para	intervenir
la	carne	en	auxilio	del	alma.	Son	los	mismos	que	se	usan	para	las	confesiones.

«Quitate	el	sayo,	hijo	mío»,	ordenó	el	padre.	Obedecí.	Las	manos	enguantadas	me
palparon	el	vientre.	«¿Te	duele	acá?»,	dijo	y	apretó.

Sí.
«¿Acá?»,	y	apretó	más.
Sí.
«¿Y	acá?».	Hundió	los	dedos	con	fuerza;	los	ramalazos	me	doblaron.	«¿Te	duele

acá,	hijo	mío?».
Dije	que	sí	con	la	cabeza,	pero	los	dedos	no	dejaron	de	apretar.	Los	aparatos	de

confesión	 temblaron,	 zumbaron,	 chasquearon:	 en	 pleno	 dolor	me	 di	 cuenta	 de	 que
ansiaban	consumar	en	mi	cuerpo	el	propósito	para	el	que	los	habían	concebido.

«No	sufras»,	dijo	el	padre,	y	su	voz	era	uno	más	entre	los	ronroneos	mecánicos.
«Como	dijo	nuestro	Señor:	bienaventurados	los	que	lloran,	porque	serán	consolados.
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¿Cuántos	años	tenés,	hijo?».
Diecisiete.
«¿De	veras?	Qué	pena,	qué	tragedia.	Los	rigores	de	la	purificación	pueden	ser	una

tortura	para	un	alma	tan	joven.	Paciencia.	Voy	a	tener	que	revisarte	más	a	fondo».
Entre	 mis	 pulmones	 se	 abrió	 un	 vacío.	 Comprendí	 que	 el	 padre	 evaluaría	 el

avance	de	la	Impureza,	que	me	declararía	corrompido	y	me	enviaría	al	confesionario.
¿Por	qué	yo,	que	siempre	fui	un	cristiano	temeroso?	¿Por	qué	no	otros	que	sí	están
manchados?

El	cuerpo	de	Guido	casi	desborda	el	camastro.	Se	estremece,	se	hincha	y	se	relaja
entre	borboteos.	Su	pellejo	es	un	palimpsesto	de	quemaduras	y	cicatrices,	marcas	de
la	confesión.	Él	se	lo	merece	más	que	yo:	es	un	hereje,	un	infectista.

Cuando	 lo	 conocí,	 era	 casi	 humano	 y	 tenía	 dignidad.	Nos	 enseñó	 a	 punzar	 los
sarcomas	para	calmar	el	dolor,	y	primeros	auxilios	para	atender	a	los	que	vuelven	del
confesionario.	 Fue	 un	 científico,	 una	 especie	 de	 biólogo.	 Ahora	 es	 un	 demonio
aullante	al	que	tengo	que	darle	de	comer	en	la	boca;	ni	siquiera	es	capaz	de	limpiarse
el	 culo.	Me	veo	 en	 él,	 veo	mi	 reflejo	 anticipado,	 el	 derrotero	 de	 degeneración	 que
pronto	voy	a	seguir,	y	me	espanto.	No	es	justo	que	la	mutación	me	envilezca,	ni	que
destruya	mi	identidad.	No	tengo	ningún	pecado	que	purgar	en	la	camilla	de	hierro.

Todas	las	noches	me	despierta	pidiendo	agua.	Tengo	que	levantarme,	desenvolver
mi	cabeza,	ir	a	llenar	el	jarrito	en	la	lata	que	usamos	para	racionar.	Luego	me	vuelvo
hacia	 él.	 Sus	 pupilas	 lechosas	 emergen	 entre	 pliegues	 gangrenosos,	 tratan	 de
enfocarme.	Acerco	el	jarro	a	la	hendidura	que	es	su	boca	y	se	pone	a	beber	en	sorbos
ruidosos.	Casi	todo	el	líquido	se	le	escurre	por	las	comisuras	y	empapa	el	jergón,	pero
eso	no	es	lo	peor.	Lo	peor	de	Guido	son	sus	delirios,	los	cíclicos	desvaríos	en	los	que
recita	sus	falacias	heréticas:	«¿De	qué	castigo	divino	me	hablás,	infeliz?	¿De	verdad
les	 creíste	 a	 los	 de	 la	 Sede?	 A	 ver	 si	 te	 entra	 en	 esa	 mollera	 blindada	 que	 tenés:
ningún	Dios	 nos	 aflige	 por	 nuestra	 poca	 fe	 y	 nuestra	 vileza.	 El	 sig	 lo	 produce	 un
parásito,	nada	más	que	un	parásito	que	te	retuerce	los	genes	para	volverte	un	anfitrión
confortable.	De	ahí	el	nombre:	Síndrome	de	Impureza	Genética.	Lo	que	tenés	adentro
es	una	alimaña,	bastante	fea	por	cierto,	pero	no	divina».

Otras	veces	se	 refiere	al	 tiempo	en	que	 fue	biólogo	y	estudiaba	 las	mutaciones.
Entonces	habla	 como	 llorando	aunque,	 claro,	 al	mirarlo	 es	 imposible	 saberlo.	«Tan
cerca	 —me	 dice—,	 estuvimos	 a	 punto	 de	 erradicarlo,	 sabés.	 Lo	 habríamos
conseguido,	si	ellos	nos	hubiesen	permitido	terminar».

Yo	 también	 recuerdo	esa	época,	 los	 informes	que	pasaban	en	 la	 tele.	Lo	habían
aislado,	 anunciaban.	 Lo	 estaban	 estudiando,	 anunciaban.	 Iban	 a	 decodificar	 su
Secuencia	 Divina,	 esa	 serie	 con	 que	 Dios	 firmó	 aquello	 que	 ha	 creado,	 y	 el
advenimiento	de	un	remedio	era	inminente,	anunciaban.	Anunciaron	y	anunciaron,	y
muchos	 les	 creyeron.	 Enfermos,	 familiares,	 amantes	 aceptaron	 desesperados	 la

www.lectulandia.com	-	Página	97



prédica	de	los	infectólogos	y	se	arrullaron	en	la	promesa	de	una	salvación	alopática.
Que	nunca	llegó.

«Tardamos	demasiado	en	obtener	respuestas»,	dice	Guido.	«Eso	fue	porque	no	lo
entendíamos.	 No	 podíamos	 entender	 al	 parásito.	 Todavía	 me	 acuerdo	 cuando
empezamos	 a	 estudiarlo,	 al	 reverendo	 hijo	 de	 puta.	 Su	 biología	 era	 absurda.	 La
morfología	trinaria,	por	ejemplo;	esos	tres	lóbulos	que	la	Santa	Madre	identificó	con
la	Trinidad	y	que	están	pigmentados	en	forma	de	cruz.	No	tenía	ningún	fin	práctico.
Tampoco	su	 forma	de	 reproducirse;	¿para	qué	carajo	querría	un	organismo	disparar
sus	 esporas	 solo	 a	 temperaturas	 altas?	Más	 de	 doscientos	 cincuenta	 grados…	 solo
podría	multiplicarse,	qué	sé	yo,	durante	un	incendio	forestal	o	algo	así,	¿verdad?».

«Falso».
«Nos	entretuvimos	sin	ver	lo	obvio.	Para	cuando	nos	dimos	cuenta,	era	tarde:	el

arzobispado	nos	había	declarado	herejes.	Debí	suponer	que	tendrían	algún	infiltrado
en	 el	 grupo	 de	 investigadores.	 Fuimos	 ingenuos:	 había	 tanto	 en	 la	 balanza,	 tanto
dependía	de	nuestro	 laburo,	que	creímos	que	era	 solo	una	perorata	política	y	no	 se
iban	a	atrever,	así	que	seguimos	buscando	al	desparasitario.	Un	error	caro.	Tendrías
que	 haberlos	 visto,	 pibe.	 ¡Con	 cuánta	 saña	 se	 nos	 echaron	 encima!	 Arrasaron	 los
centros	 de	 investigación,	 golpearon,	 cortaron,	 quemaron	 nuestros	 ficheros.
Desbarataron	 nuestras	 esperanzas	 en	 humo	 y	 cenizas,	 y	 lo	 llamaron	 un	 fuego
purificador».

Gime.	Lloriquea.
«Todo	perdido.	Pero	yo	me	salvé,	¿eh?	Sí,	me	escabullí	mientras	otros	defendían

el	laboratorio	y	ahora	estoy	vivo».	Y	así	sigue	balbuceando	hasta	que	de	pronto	deja
caer	la	cabeza	y	los	ojos	se	le	hunden	en	los	pliegues.	Guido	el	Infectista	se	duerme.
El	hereje	que	desafió	al	arzobispado	y	los	designios	de	Dios	ronca	como	un	borracho.

Siento	profunda	compasión,	y	un	odio	quemante.	Dicen	que	es	justo	que	quienes
anunciaron	 la	 cura	 sufran	 cada	 segundo	 de	 dolor	 entre	 estas	 paredes	 desgraciadas.
Justo,	 que	 les	 acompañen	 ímprobos	 como	 Abelardo	 y	 Eloísa,	 cuyos	 pecados
desconozco.	Pero	¿y	yo?	¿Por	qué	 tenían	que	arrastrarme	con	ellos?	Me	hundieron
sin	remisión	en	esta	alcantarilla.	Sostienen	que	Él	es	infalible,	que	si	me	marcó	con	el
síndrome	es	por	una	razón,	pero	no	acierto	a	vislumbrarla.

Guardé	el	frasco	con	la	crisálida	en	la	cristalera	antigua,	con	puertas	de	vidrio	y
fondo	espejado,	que	estaba	en	un	rincón	del	comedor.	Allí	contemplé	cómo	la	pátina
verde	 se	 iba	 oscureciendo	 y	 los	 rebordes	 emblanquecían;	 un	 fenómeno	 ajeno,
incomprensible.	 Solía	 llevar	 el	 frasco	 ante	 mis	 padres.	 Ellos	 me	 palmeaban	 y	 me
decían	que	esperase,	que	 los	milagros	de	vida	 llevaban	 su	 tiempo.	Yo	 los	miraba	a
través	del	vidrio	y	me	devolvían	unas	sonrisas	deformes.

«Nos	odian,	pibe.	Nos	asesinarían	con	placer,	pero	se	conforman	con	torturarnos.
Porque	nos	necesitan,	sabés.	Somos	su	excusa	para	las	atrocidades	que	cometen».
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Guido	 parece	 tan	 sensato	 en	 su	 delirio,	 tan	 racional.	 Es	 peligroso	 escucharlo;
cierro	los	oídos.

«Pero	 si	 alguna	 vez	 tuvieran	 un	 pretexto…	 cualquier	 pretexto,	 el	 menor
pretexto…	 entonces,	 ah.	 Tienen	 tantos	 instrumentos	 eficientes	 y	 hermosos,	 tanta
ciencia	 aguardando	para,	 cómo	dicen	ellos,	 redimirnos.	Las	máquinas	de	 confesión
esperan,	y	también	cosas	peores.	Lo	sé	bien;	yo	les	ayudé	a	crearlas».

«Está	 ese	 gas,	 por	 ejemplo.	 La	 toxina…	 ya	 ni	 recuerdo	 el	 nombre.	 No	 sé	 qué
cianhídrico,	algo	así.	Ellos	pidieron	y	yo	hice.	Y	no	me	importó,	ni	siquiera	pregunté
para	qué	lo	querían,	aunque	los	informes	clínicos	gritaban:	el	sujeto	experimenta	una
migraña	leve;	dolor	en	las	coyunturas.	Pérdida	parcial	del	control	motriz.	Parálisis	de
los	 músculos	 del	 pecho.	 Coagulación	 de	 la	 sangre	 en	 los	 alveólos	 pulmonares.
Inodoro,	incoloro,	económico».

«Dale,	 vos	 seguí	 sin	 escucharme,	 pendejo	 de	 mierda.	 Cuántas	 veces	 te	 habré
dicho	esto.	Pero	vos	no	entendés,	¿eh?	O	no	querés	entender».

Zumbidos,	 chasquidos.	 El	 sanador	 me	 apuntó	 con	 una	 linterna.	 Un	 haz	 helado	 se
clavó	en	mi	retina	y	se	apagó.

«Lo	que	 supuse:	 glaucomas».	Se	puso	 a	 acariciarme	una	mejilla.	 «Debés	haber
perdido	al	menos	la	mitad	de	la	visión.	No	falta	mucho	para	que	quedés	ciego».	Me
pellizcó	 el	 labio.	 «Ahora	 quedate	 quietito	 y	 cerrá	 los	 ojos.	 ¿Estás	 cómodo?	 Bien,
bien».

«Así	que	tenés	diecisiete».
«Sos	una	criatura»,	jadeó.	«Tenés	tanto	por	experimentar,	tanta	vida	por	delante.

Nosotros	 podríamos	 ayudarte.	 Podríamos	 cerrar	 tus	 llagas,	 apagar	 tus	 calambres,
curar	 tus	 ojos.	 En	 mi	 opinión	 nada	 sería	 más	 fácil,	 ni	 más	 correcto,	 que	 dar
tratamiento	a	un	joven	como	vos».

«Pero,	 siendo	 como	 soy	 un	 humilde	 miembro	 de	 la	 Iglesia,	 debo	 acatar	 su
voluntad,	que	es	la	de	Dios.	Y	ambos	entienden	que	no	debemos	escatimar	esfuerzos
para	salvar	tu	alma	inmortal,	aunque	eso	implique	sacrificar	tu	vida	terrena».

«Abrí	los	ojos.	Mirame».
«Podríamos	curarte,	¿sabés?	Además,	así	evitarías	la	confesión.	Pero	antes,	¿eh?,

antes	 debés	 demostrar	 que	 de	 veras	 te	 enmendaste.	 Para	 recibir,	 primero	 tenés	 que
dar».

«¿Qué	estás	dispuesto	a	entregarnos?».
Ojalá	consiguiera	aislar	mi	cabeza	con	el	trapo.	Ojalá	pudiera	guardar	en	el	trapo

toda	mi	alma.	Los	monaguillos	se	llevarían	mi	carne	para	hacerle	lo	que	quisieran;	a
mí	 no	me	 importaría.	 Flotaría	 a	 la	 deriva	 en	 la	 noche	 de	 tela	 sucia,	más	 allá	 de	 la
confesión.

Cuando	 me	 devolvieron	 a	 la	 celda,	 encontré	 a	 Guido	 despierto.	 Sus	 ojos
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fosforecían	levemente.	Su	respiración	acompasaba	y	humedecía	el	silencio.
«Así	que	estás	de	vuelta»,	espetó.	«¿Y	qué	fue	lo	que	te	ofrecieron?».
Tanteé	el	cemento	hasta	mi	catre.
«Lo	que	te	hayan	prometido	es	falso»,	dijo	con	voz	escarpada.
Glaucomas.	A	 quien	me	mire,	mis	 pupilas	 deben	 parecerle	 semejantes	 a	 las	 de

Guido.	Pero	Guido	y	yo	no	nos	parecemos;	no	nos	parecemos	en	absoluto.	Guido	es
un	criminal	que	paga	su	rebelión	en	la	moneda	de	una	humanidad	contrahecha.	¿Por
qué	debería	yo	sufrir	por	él?	Por	Guido,	el	hereje.

En	la	celda	vecina	están	Abelardo	y	Eloísa,	con	sus	risas	y	jadeos	lascivos.	Eloísa
es	una	hembra;	debería	estar	en	el	bloque	de	las	hembras.

Soy	incapaz	de	discernir.	El	miedo	repica	y	no	me	deja	pensar.
La	crisálida	en	el	frasco	se	había	enturbiado.	Había	pasado	del	verde	a	un	marrón

pálido	con	vetas.	Recuerdo	el	frío	del	vidrio	en	la	mano	y	las	caras	de	mis	padres	en
la	media	luz.

«¿Todavía	tenés	a	ese	bicho	ahí	metido?».
«Tendrías	que	devolverlo	al	patio,	pobre	criatura».
«Está	distinto,	¿no?	Acercate,	hijo,	dejámelo	ver».
Alargué	 el	 frasco	 hacia	 las	 caras,	 que	 se	 arrimaron	 a	 mirar.	 En	 ese	 momento,

sucedió:	 las	miradas	 derivaron	 de	 la	 crisálida	 a	mi	mano,	 y	 subieron	 luego	 por	mi
brazo	desnudo.	El	aire	se	paralizó,	 la	boca	de	mamá	se	estiró	hacia	 los	 lados,	 la	de
papá	se	retrajo.

Al	 principio	 no	 comprendí.	 Algo,	 no	 sabía	 yo	 qué,	 se	 rompía,	 se	 desbarataba
frente	 a	mí.	 Entonces	 reparé	 en	 la	 cristalera.	 La	 cristalera	 en	 el	 rincón.	Con	 pasos
trémulos	me	puse	delante.

El	espejo	duplicaba	 la	oscuridad,	 a	mis	padres.	Mi	propia	 imagen	estrechaba	el
frasco	 con	 la	 crisálida.	 Entonces	 pude	 ver	 los	 eczemas	 violáceos,	 maduros,	 que
cubrían	 la	 piel	 de	mis	 brazos.	 Era	 el	 Sarcoma	 de	 Job,	 la	 señal	 del	 síndrome.	Mis
padres	ya	no	sonreían.

Sentado	en	un	taburete,	el	padre	sanador	revisó	mi	legajo.
«Metabolismo	 inestable»,	 zumbó.	 «Ceguera	 parcial.	 Deterioro	 neurológico

irreversible.	Caramba,	hijo.	El	parásito	parece	haberse	ensañado	con	vos…».
Arrastró	la	ese	sobre	el	silencio,	apagándola	de	a	poco.
«Lo	 lamento»,	dijo.	«Estás	corrupto.	En	virtud	de	 los	poderes	conferidos	por	 la

Santa	Madre,	debo	derivarte	al	confesionario».
Aturdido,	 como	 si	 aún	 llevara	 el	 trapo	 en	 la	 cabeza,	 miré	 al	 padre	 anotar	 la

derivación	 en	 el	 legajo,	 sellarla	 y	 lacrarla.	 Se	 quitó	 el	 barbijo,	 reveló	 una	 cara
inapelable.

«Es	 una	 pena	 aplicar	 la	 confesión	 a	 alguien	 tan	 bello»,	murmuró.	 «Un	proceso

www.lectulandia.com	-	Página	100



arduo	y	fatigoso,	que	tu	cuerpo	castigado	quizá	no	pueda	soportar.	Aunque,	claro,	la
Santa	Madre	siempre	va	a	ser	benevolente	con	quien	brinde	información	valiosa	para
la	Cruzada.	Vuelvo	a	preguntarte:	¿qué	signo	de	arrepentimiento	podés	ofrecernos?».

Quise	decirle	algo,	pero	una	convulsión	helada	en	mi	pecho	absorbió	las	palabras
y	las	despojó.	Quise	llorar,	gritar;	todo	estaba	amortajado	por	el	espanto.

El	padre	bufó	e	indicó	que	me	pusiera	de	pie.
«No	 hay	 arrepentimiento,	 diría	 yo.	 Ningún	 acto	 de	 contrición.	 Parece	 que	 no

entendés	cómo	funciona	nuestra	clemencia.	O	preferís	no	entender».
«Ya	 es	 hora	 de	 que	 vuelvas	 a	 tu	 celda,	 hijo	 mío.	 La	 próxima	 vez	 que	 nos

encontremos,	voy	a	ser	tu	confesor.	Atendé	a	lo	que	te	pido	o	expiá	tus	pecados.	Vos
elegís».

Desde	entonces,	espero.	Oigo	mis	latidos.	La	sangre	arde	en	mis	ojos.	Pronto	van
a	 venir	 a	 buscarme.	 Donde	 guardaba	 mi	 fe	 hay	 un	 hueco	 de	 pavura.	 Ciego	 y
acalambrado,	imploro	a	Dios,	le	hago	promesas.	Él	persiste	en	su	silencio	de	piedra
negra.

Dios,	 no	 permitas	 que	 sufra.	 Dios,	 te	 juro	 que	me	 arrepiento,	 mea	 culpa,	 mea
culpa,	mea	maxima	culpa.	Por	el	pasillo	del	llanto	se	acercan	pasos	de	monaguillos.
Vienen	a	llevarme.

Guido	ya	no	está.	Hace	horas	que	los	monaguillos	lo	arrastraron	fuera	de	la	celda	y
no	 creo	 que	 esta	 vez	 lo	 devuelvan,	 así	 que	 se	 acabó;	 no	 más	 Guido.	 Ni	 tampoco
Abelardo,	ni	Eloísa.	Estoy	solo	con	los	gemidos	del	pasillo	y	estas	últimas	horas	en
blanco.

La	 confesión	 fue	 un	 amasijo	 de	 luces	 filosas,	 mordeduras	 de	 hierro	 y
convulsiones	frenéticas.	Nunca	hicieron	preguntas.	Usaron	el	dolor	como	bisturí,	para
extirparme	 capa	 tras	 capa	 de	mi	 dignidad	 y	 volverme	 una	 bestia.	 Aullé,	 lloré,	 me
revolqué	en	mi	propia	mierda	hasta	que	el	pánico	fue	demasiado	y	resbalé	a	un	suave
letargo.	 De	 lo	 que	 pasó	 después,	 quedan	 imágenes	 rotas	 por	 la	 fiebre:	 la	 cara	 del
sanador,	el	negro	bailoteo	de	la	crisálida,	Guido	acercándome	a	los	labios	el	jarro	con
agua.	Fue	esa	sed,	esa	terrible	sed,	lo	que	me	trajo	a	la	realidad,	lo	que	me	empujó	a
mi	primer	despertar	auténtico.

Guido,	murmuré,	Guido	tengo	sed,	dame	agua.
Y	 Guido	 me	 dio	 de	 beber.	 En	 su	 condición	 cada	 movimiento	 debía	 de	 ser	 un

martirio,	pero	él	se	arrastraba	hasta	la	lata	y	volvía	sin	quejarse.

La	última	vez	que	mis	padres	me	llamaron,	no	percibí	en	su	voz	ningún	matiz.	Acudí
abrazando	el	frasco.	La	crisálida,	negra	y	henchida,	hacía	sus	piruetas.

Cuando	entré	 en	 el	 comedor,	 lo	primero	que	vi	 fueron	 las	dos	pálidas	manchas
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que	eran	mis	padres.	Después	reparé	en	las	figuras	que	formaban	un	semicírculo	en
torno	a	la	mesa.	«Acercate,	corazón».	El	tono	de	mamá	tembló.	«Tenemos	que	decirte
algo».

Me	 apreté	 contra	 el	 frasco.	 Dentro	 sonó	 un	 tintineo	 alarmado.	 Sin	 pensar,	 me
arrimé	a	 la	mesa.	Miré	hacia	el	 rincón	de	 la	cristalera.	Entre	el	espejo	y	 los	vidrios
siempre	había	destellos	y	resplandores	amortiguados,	pero	esta	vez	se	interponían	los
desconocidos.	Altos,	 recios,	 verticales.	 Sus	 hábitos	 negros	 llevaban	 los	 ornamentos
del	Cuerpo	de	Inquisidores.

Para	mí,	el	primer	signo	del	final	fue	una	ausencia,	un	vacío	en	los	sonidos.	Era	de
noche,	me	 acuerdo.	Me	 erguí	 en	 el	 catre,	 desenrollé	 el	 trapo	 de	mi	 cabeza	 y	 oteé
alrededor.	Ninguna	risa,	ningún	jadeo.	Miré	hacia	la	pared	de	la	celda	vecina.

Abelardo.	Eloísa.
«Por	fin	caíste,	pibe»,	susurró	Guido	en	un	tono	calmo.	«Es	así;	ellos	ya	no	están.

Los	monaguillos	se	los	llevaron».
Cerré	los	párpados.
«La	 mina	 chillaba	 como	 una	 marrana.	 A	 él	 lo	 vapulearon…	 creo	 que	 estaba

muerto	 cuando	 lo	 sacaron.	 Vaya	 uno	 a	 saber	 qué	 pasó.	 Quizá	 algún	 chupatintas
descubrió	el	error,	esa	fichita	de	mierda	mal	archivada;	o	tal	vez	alguien	los	delató.
En	fin,	no	importa,	porque	no	vamos	a	tardar	en	seguirlos».

Por	 el	 pasillo	 rodó	 el	 grito	 de	 un	 sacristán:	 dos	minutos	 para	 el	 corte	 de	 luces,
todos	a	sus	catres,	quien	siga	levantado	o	conversando	va	a	ligar	una	sanción	y	una
penitencia.

«Los	 hijos	 de	 puta	 tenían	 la	 fe	 puesta	 en	 que	 la	 Impureza	 nos	 exterminaría;	 la
esperanza	 de	 que,	 con	 el	 último	 de	 nosotros,	 enterrarían	 sus	 atrocidades.	 Ahora
comprenden	que	no	es	así.	A	estas	alturas,	ya	habrán	descubierto	que	la	chica	estaba
preñada».

La	 masa	 deforme	 se	 convulsionó.	 ¿Pueden	 llorar	 ojos	 no	 humanos?	 ¿Puede
quebrarse	una	voz	mutada?

«Pobre	 infeliz,	 ella	 creía	 que	 sus	 cambios	 eran	 parte	 de	 la	 mutación.	 Murió
pensando	eso,	seguro.	Me	consultaba	a	través	de	la	pared	mientras	vos	dormías	con	la
cabeza	envuelta	como	un	imbécil,	pero	nunca	se	lo	dije	porque	sabía	que	iba	a	irse	de
boca».

«Pero	 ellos	 no	 son	 boludos.	Le	 habrán	 hecho	 la	 autopsia,	 y	 ahora	 ya	 lo	 saben.
Saben	que	los	mutantes	pueden	reproducirse».

Los	tubos	de	noche	fluctuaron.	La	última	luz	se	extinguió.

Un	roce	de	telas	ásperas	llenó	el	comedor.	Los	inquisidores	avanzaron	y	se	inclinaron
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sobre	mí.	«¿Es	este	el	maldecido?».
Mis	padres	asintieron.	Uno	de	los	inquisidores	me	sonrió.
«Quiero	ver	tus	brazos,	hijo	mío.	Veamos	las	Marcas».
Me	subí	las	mangas.	Los	Sarcomas	de	Job	se	habían	inflamado,	ya	aparecían	los

primeros	asomos	de	la	costra.	El	inquisidor	los	examinó	y	se	volvió	hacia	mis	padres.
«El	Mal	está	en	el	chico»,	dictaminó.	«Su	alma	perdió	la	Gracia;	hicieron	bien	en

avisarnos».
Ellos	permanecieron	fríos,	lejanos.
«Por	los	atributos	conferidos	a	mi	investidura,	otorgo	a	este	mutante	el	carácter	de

Hijo	de	la	Iglesia.	A	partir	de	ahora,	la	Santa	Madre	va	a	cuidar	de	su	educación	y	su
salud;	y	va	a	disponer	de	su	persona	según	se	lo	indique	su	mejor	y	piadoso	criterio».

El	 que	 había	 sido	mi	 padre	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cara.	La	 que	 fue	mi	madre
siguió	muda.	El	inquisidor	alargó	una	mano	enguantada	y	me	agarró	por	los	hombros.
«Vamos,	hijo	mío».

Empezó	a	arrastrarme.	Abrí	la	boca,	pero	lo	que	largué	no	fue	un	grito,	ni	siquiera
un	sonido	humano,	sino	un	berrido	salido	de	la	criatura	en	la	que	pronto	me	volvería.
Estiré	los	brazos	hacia	las	manchas;	solté	el	frasco.

Cayó	despacio.	Los	inquisidores,	mis	padres,	yo,	giramos	reflejados	en	el	vidrio.
Tocó	el	suelo:	la	totalidad	y	el	sentido	se	abrieron	en	astillas	afiladas,	se	dispersaron
en	un	lento	estallido	que	se	fue	aquietando	hasta	reducirse	a	una	masa	de	fragmentos
caóticos,	restos	crujientes	entre	los	que	yacía	la	crisálida.

Aplastada,	deforme.	Un	jugo	oscuro	brotaba	del	tegumento;	desprendía	un	vaho	a
podrido,	y	comprendí	que	estaba	muerta.	Muerta	desde	hacía	mucho,	tal	vez	desde	el
momento	en	que	la	arranqué	de	su	rama.	Muerta	desde	el	principio.

«De	los	que	analizamos	el	sig,	tal	vez	soy	el	único	vivo.	No	me	gusta	pensar	eso.
Significaría	 que	 soy	 el	 peor	 cobarde.	Los	 valientes,	 los	 que	 tenían	 principios,	 hace
rato	quedaron	en	el	camino».

No	sé	qué	decís,	Guido,	y	no	me	importa…
«No.	Claro	que	no	te	importa.	Ni	a	vos,	ni	a	ellos,	ni	a	nadie.	De	eso	se	trata;	ahí

radica	la	belleza,	la	especialización	del	parásito».
Guido,	no	sigas.	Te	pueden	escuchar.
«Qué	 raro.	 Cuando	 buscábamos	 la	 cura	 para	 el	 sig	 investigamos	 al	 parásito	 a

fondo,	pero	recién	ahora,	a	 las	puertas	de	 la	nada,	es	que	 lo	entiendo	y	 lo	descifro.
Verás:	es	un	organismo	adaptado	a	la	naturaleza	humana».

No	hablés	más,	Guido.	Por	el	amor	de	Dios.
«Ah,	otra	vez	esa	palabrita:	Dios.	Una	aberración	dentro	de	un	universo	ordenado.

No	 sé	 si	 el	 parásito	 instrumenta	 la	voluntad	de	Dios,	 pero	obra	 como	 si	 lo	hiciera:
actúa	 a	 la	 sombra	 de	 nuestra	 ignorancia,	 imperceptible,	 solapado;	 prospera	 en	 la
confusión	 y	 el	miedo;	 castiga	 nuestra	 forma,	 corrompe	 nuestras	 ideas.	 Existe	 para
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torturar	y	matar…».
¡Basta!	¡Callate	de	una	vez!
«…	mata	y	tortura	para	seguir	existiendo.	Busca	perpetuarse,	¿entendés?	Quiere

permanecer	más	 allá	 de	 todo	 sentido,	 y	 nosotros	 se	 lo	 permitimos.	 Le	 entregamos
nuestras	vidas.	Somos	ovejas	lobotomizadas».

«Ovejas	e	incubadoras».
«Es	vivo.	Muy	vivo.	Más	vivo	que	nosotros,	 por	 lo	menos,	 y	 con	 eso	 le	 basta.

Supo	aprovechar	la	coyuntura,	subirse	al	carro	de	los	vencedores.	Parásito	y	clero	se
justifican	el	uno	al	otro,	entendés,	se	protegen	como	simbiontes:	al	incendiar	nuestros
laboratorios	nos	impidieron	buscar	la	cura,	y	aseguraron	que	el	arbitrio	del	Señor	se
cumpla	hasta	el	final».

«El	 parásito	 no	 necesita	 mimetizarse,	 ni	 ser	 microscópico.	 El	 parásito	 va	 a
triunfar	 porque	 se	 adaptó,	 no	 solo	 a	 la	 biología	 del	 anfitrión,	 sino	 también	 a	 su
conducta	social.	La	naturaleza	es	sabia,	dicen,	y	es	cierto:	sabía	que	el	diseño	trinario
y	 las	 manchas	 en	 forma	 de	 cruz	 protegerían	 a	 su	 criatura	 de	 las	 agresiones	 del
anfitrión,	mejor	que	cualquier	veneno	o	camuflaje.	Sabía	que	la	reacción	del	anfitrión
sería	 aislar	 a	 los	 enfermos,	 favoreciendo	 las	 condiciones	 para	 procrear.	 Y	 es	 así
porque	 la	muy	mierda	 también	 sabía	que	en	 toda	 su	historia	 la	humanidad	 siempre
dispuso	de	los	vencidos	a	través	del	fuego…	ese	calor	capaz	de	disparar	esporas	en
cantidades	masivas».

«Nuestro	objeto	de	estudio…	no	debió	ser	la	criatura	en	la	mesa	de	disecciones,
sino	esa	otra…	que	se	arrastra	por	las	calles…	y	se	pasea	en	nuestros	espejos…».

Fue	la	última	vez	que	Guido	habló.	A	partir	de	entonces	permaneció	en	su	catre,
con	los	ojos	cerrados.	Si	estaba	loco,	o	solo	se	burlaba	de	mí,	no	lo	sé.	No	entiendo,
no	quiero	entender,	y	ya	es	tarde	para	preguntarle.

Poco	después	de	la	charla,	ellos	irrumpieron	en	la	celda.	Le	gritaron	a	Guido	que
se	 pusiera	 de	 pie,	 cosa	 que	 no	 podía	 hacer,	 y	 que	 los	 acompañara	 sin	 resistencias.
Desenfundaron	 las	 porras	 y	 lo	 apalearon,	 lo	 molieron	 incluso	 cuando	 dejó	 de
cubrirse.	 Desde	 acá	 veo	 las	 salpicaduras	 en	 el	 suelo,	 en	 la	 pared.	 Luego,	 con	 la
práctica	que	da	la	rutina,	lo	alzaron	y	lo	acarrearon	fuera.

Guido,	 el	 hereje	 infectista.	 Vivió	 anestesiado.	 La	 tragedia	 se	 desplegaba	 a	 su
alrededor	 y,	 sin	 embargo,	 él	 siguió	 de	 largo.	Decía	 que	 nada	 le	 importaba	 salvo	 el
interés	 superior	 de	 la	 ciencia,	 pero	 cuando	 tuvo	 que	 defender	 esas	 verdades,	 salió
rajando	 y	 dejó	 que	 otros	 se	 jugaran	 por	 sus	 principios.	 Él	 también	 es	 responsable.
Amén.

Esto	 se	 termina.	 Los	 monaguillos	 ya	 no	 circulan	 por	 los	 corredores.	 No	 oigo	 sus
pasos,	 ni	 los	 golpes	 que	 suelen	 dar	 contra	 los	 barrotes.	 Se	 fueron.	 Las	 rejillas	 de
ventilación	 largan	una	oleada	caliente.	No	huele	a	nada,	pero	no	es	aire	y	me	hace
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doler	la	cabeza.	En	las	otras	celdas	pasa	lo	mismo.
Me	niego	a	rezar.	La	dureza	negra	que	yo	entreveía	no	era	un	envoltorio	de	Dios,

sino	la	frontera	con	la	nada.	¿Cuál	es	el	sentido	del	sufrimiento?	Las	respuestas	que
me	enseñaron	no	sirven,	y	soy	incapaz	de	procurarme	otras.	Una	imagen	persiste,	me
acosa:	la	de	una	crisálida	putrefacta	vista	a	través	de	un	vidrio	deforme.

Las	paredes	laten,	me	duele	el	pecho.
Un	acto	de	arrepentimiento.	Solo	eso	me	piden.	Si	me	asomara	entre	los	barrotes

y	les	contara	lo	que	me	dijo	Guido	sobre	el	calor	y	las	esporas…	¿serviría	eso	como
señal	de	redención?	¿Accederían	a	curarme?

Veo	 a	 Abelardo	 y	 Eloísa,	 al	 sanador,	 a	 mamá	 y	 papá;	 al	 limonero	 y	 los
inquisidores;	veo	todo	aquello	que	no	entiendo,	o	no	quiero	entender.

Tal	vez	sea	mejor	que	 las	cosas	sigan	su	curso	hacia	 la	hoguera,	como	presagió
Guido.	Un	fuego	purificador.

Voy	 a	 envolverme	 la	 cabeza	 por	 última	vez.	Voy	 a	 echarme	 en	 el	 catre.	En	mi
falsa	noche	de	tela	voy	a	 imaginar	esas	 llamas	definitivas,	y	a	mis	últimos	resabios
ascendiendo	al	olvido	en	una	voluta	de	mariposas	incandescentes.
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JUICIO	FINAL

Carlos	Gardini
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Carlos	Gardini	 (Buenos	 Aires,	 República	 Argentina,	 1948)	 es,	 probablemente,	 el
mejor	 estilista	 que	 ha	 tenido	 nunca	 la	 ciencia	 ficción	 en	 español.	 Extraordinario
fabulador,	dueño	de	una	prosa	 tan	exigente	como	 fascinante,	 es	uno	de	 los	escasos
narradores	que	no	ha	renunciado	nunca	a	la	ciencia	ficción	en	favor	de	otros	géneros
más	comerciales.

Sus	 historias	 apelan	 a	 lo	 místico	 y	 onírico.	 Gusta	 recrear	 mundos	 insólitos,
alejados	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 buena	 parte	 incomprensibles	 para	 la	 humanidad	 actual,
donde	 lo	 orgánico	 y	 lo	 maquinal,	 lejos	 de	 los	 desvaríos	 cyberpunk,	 conviven	 en
armoniosa	espiritualidad.	Posee	alma	de	poeta	y	en	su	obra	el	goce	estético	es	un	fin
en	 sí	 mismo.	 En	 su	 bibliografía	 podemos	 apreciar	 algunas	 constantes,	 como	 la
importancia	 del	 lenguaje	 para	 aprehender	 la	 realidad,	 el	 ritual	 como	manifestación
mítica,	 referencias	 bíblicas	 y	 a	 la	 numerología,	 la	 búsqueda	 de	 la	 urdimbre	 del
mundo,	la	musicalidad,	simbolismo	y	melancolía	del	discurso	narrativo,	la	carnalidad
o	el	anhelo	de	trascendencia.

Su	producción	incluye	las	novelas	Juegos	malabares	(Minotauro,	1984),	El	 libro
de	 la	Tierra	Negra	 (Equipo	Sirius,	1993),	El	 libro	de	 la	 tribu	 (Elaleph.com,	2001),
Vórtice	 (Equipo	 Sirius,	 2002),	 Fábulas	 invernales	 (Minotauro,	 2004,	 finalista	 del
premio	Minotauro).	y	Tríptico	de	Trinidad	(Bibliópolis,	2010).	Parte	de	su	obra	corta
se	 encuentra	 reunida	 en	 Mi	 cerebro	 animal	 (Minotauro,	 1983),	 Primera	 línea
(Sudamericana,	 1983),	 Sinfonía	 cero	 (Riesa,	 1984).	 y	 El	 libro	 de	 las	 voces	 (La
Página,	2004).	Ha	ganado	en	tres	ocasiones	el	premio	UPC	de	ciencia	ficción,	por	sus
novelas	cortas	«Los	ojos	de	un	dios	en	celo».	(1997),	«El	libro	de	las	voces».	(2002)
y	 «Belcebú	 en	 llamas».	 (2007),	 así	 como	 el	 Ignotus	 por	 el	 cuento	 «Timbuctú».
(1995).	Su	obra	ha	sido	traducida	al	inglés,	francés,	japonés	e	italiano,	y	es	uno	de	los
más	prestigiosos	traductores	de	la	ciencia	ficción	contemporánea.

Juicio	 final	es	una	novela	corta	característica	de	su	producción.	Una	historia	de
represión	 y	 viajes	 en	 el	 tiempo,	 de	 música	 y	 dolor,	 esperanza	 y	 milagro,	 de	 clara
influencia	 orwelliana.	 Fue	 publicada	 en	 el	 número	 50/51	 de	 la	 revista	 argentina
Cuásar.
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En	la	formulación	categórica	del	principio	de	causalidad	(«Si	podemos
conocer	el	presente	con	exactitud,	podemos	calcular	el	futuro»),	el	error
no	está	en	la	conclusión,	sino	en	la	premisa.

WERNER	HEISENBERG

Mira	atrás	con	ojos	bondadosos:
el	tiempo	ha	dado	lo	mejor	de	sí.

¡Cuán	tenue	su	sol	trémulo	se	hunde
en	el	oeste	de	la	naturaleza	humana!

EMILY	DICKINSON

1

Viento,	neblina,	calor.
El	 catamarán	 se	 zarandea	 en	 el	 río	 encrespado.	 Corelli	 aferra	 la	 borda	 con

ambas	manos.
Un	ramalazo	de	agua	le	salpica	la	cara.	Se	la	enjuga	con	los	dedos,	ve	el	destello

del	sol	en	las	yemas	húmedas.

Mira	el	sol:	un	disco	pálido	sobre	el	río.
En	su	cabeza	hierve	la	música	del	Cántico.
Una	hebra	de	la	Trama.
Cuerdas,	percusión,	voces.	Glissandos	y	staccatos,	pizzicatos	y	vibratos.
El	basso	ostinato	del	dolor.	Aún	siente	el	desgarrón	del	viaje	en	el	tiempo,	aún	ve

la	compacta	tromba	de	luz	contra	un	cielo	estroboscópico.
El	sostenuto	del	clamor.	En	un	futuro	lejano,	los	ingenios	de	la	Trama	entonan	el

Cántico	mientras	las	maquinarias	antientrópicas	escrutan	la	materia	para	combatir
la	muerte.

Corelli	mira	el	horizonte.	El	contorno	brumoso	de	Buenos	Aires	se	aleja	sobre	el
lomo	 pardo	 del	 Río	 de	 la	 Plata	 mientras	 el	 catamarán	 navega	 hacia	 la	 costa
uruguaya.

Mira	la	hora.
En	ese	preciso	instante,	en	la	Buenos	Aires	que	deja	atrás,	otra	versión	de	Corelli

espera	la	tortura	y	la	humillación,	soporta	las	amenazas	del	hombre	de	gris.
El	hombre	de	gris	le	muestra	un	espejo	y	la	otra	versión	de	Corelli	ve	el	reflejo	de

su	 cara.	 Una	 máscara	 orgánica:	 bronce	 blanco,	 arañazos	 de	 fuego,	 expresión
radiante.

—Una	 cara	 de	maricón	—dice	 el	 hombre	 de	 gris—,	 y	 te	 la	 vamos	 a	 romper	 a
golpes.
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2

Cuartucho	sórdido,	lámpara	amarillenta,	paredes	húmedas.
Corelli	se	acurrucaba	en	el	catre	del	calabozo.
El	hombre	de	gris	le	mostró	un	espejo,	le	señaló	la	cara.
—Una	cara	de	maricón,	y	te	la	vamos	a	romper	a	golpes	—repitió.
Una	y	otra	vez	la	misma	amenaza.
Una	 y	 otra	 vez	 Corelli	 había	 visto	 en	 el	 espejo	 esa	 máscara	 que	 odiaba.	 El

calabozo	era	tan	minúsculo	que	no	podía	escapar	de	su	reflejo.
Meses	atrás,	las	máscaras	estaban	de	moda.	Una	fusión	perfecta	de	carne	natural

con	tejido	artificial.	Los	políticos	y	las	estrellas	las	usaban	en	todo	el	mundo.
Corelli	no	pensaba	en	la	moda.
Solo	quería	borrarse	los	rasgos.
Esperaba	 que	 el	 dolor	 de	 la	 operación	 anulara	 el	 otro	 dolor.	 Esperaba	 que	 la

muerte	de	su	cara	anulara	la	otra	muerte.
Bronce	blanco,	 arañazos	 de	 fuego,	 expresión	 radiante.	Diseño	personal,	 aunque

basado	en	un	modelo	económico.	Un	modesto	lujo	que	se	había	dado	para	denigrarse.
Una	cara	blanda	y	anónima.

¿Por	eso	lo	habían	arrestado?
Semanas	atrás	el	Congreso	había	aprobado	la	ley	de	veda,	que	prohibía	el	uso	de

máscaras.	 Nadie	 daba	mayor	 importancia	 a	 la	 prohibición,	 y	 aún	 se	 veían	muchas
máscaras	 en	 público,	 pero	 era	 un	 buen	 pretexto	 para	 que	 Inspección	 Solidaria	 se
entrometiera	con	él	si	quería	molestarlo.

—Una	cara	de	maricón,	y	te	la	vamos	a	romper	a	golpes.
Corelli	aguantaba	en	silencio.	Por	momentos	se	amodorraba,	y	al	despertar	volvía

a	ver	al	hombre	de	gris.
Pronto	 llegaría	 el	 momento	 de	 llorar,	 de	 berrear,	 de	 orinarse	 encima.	 Su

degradación	recién	empezaba.
Una	sombra	salió	de	un	rincón	penumbroso	del	cuartucho,	se	acercó	al	calabozo.

Corelli	alzó	la	vista.
—Puede	irse	—le	dijo	la	sombra	al	hombre	de	gris.
El	hombre	de	gris	vaciló,	y	al	fin	se	fue	de	mala	gana,	llevándose	el	espejo	con

que	había	atormentado	a	Corelli.

3

La	sombra	se	acercó	a	Corelli	bajo	la	luz	sucia.	Se	acomodó	los	anteojos	empañados.
—Usted	disculpará	al	sargento	—dijo.
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—¿Sargento	de	qué?
—De	Inspección	Solidaria,	naturalmente.
—Naturalmente.	Por	eso	no	tiene	jinetas	ni	insignias.
—Inspección	 Solidaria	 es	 una	 repartición	 informal.	 No	 tiene	 la	 rigidez	 de	 las

fuerzas	de	seguridad.	Ya	sabe	cómo	es.
—Sé	cómo	es.	Son	matones.
La	sombra	sonrió:	dientes	manchados	de	nicotina.
—No	hace	falta	ser	grosero,	Corelli.	Solo	cumplen	con	su	deber.
—Como	usted,	supongo.
La	sombra	metió	el	brazo	entre	los	barrotes.
—Profesor	Salazar	—se	presentó.
—¿Profesor	de	qué?	—preguntó	Corelli	sin	darle	la	mano.
—Se	sorprendería	—dijo	el	profesor	jovialmente,	retirando	el	brazo	y	abriendo	la

palma	en	un	saludo	amistoso:	la	mano	no	estaba	ofendida	por	el	desprecio	de	Corelli
—.	Volviendo	a	lo	nuestro,	debe	concederme	que	las	máscaras	son	ilegales.

—No	lo	eran	cuando	me	la	hice	—replicó	Corelli.	«Y	me	borré	la	cara	porque	la
muerte	de	Norma	me	borró	la	vida»,	pensó—.	El	Ciudadano	Insigne	también	usó	una
máscara	en	su	campaña	de	reelección.

—¿Cómo	se	le	ocurre	compararse?	Era	un	mandato,	Corelli,	un	mandato	popular.
El	 pueblo	 exigía	 caras	 falsas,	 y	 el	Ciudadano	 Insigne	 tuvo	 que	 sacrificarse.	 Luego
ordenó	al	Congreso	la	 ley	de	veda	y	puso	fin	al	sacrificio,	 trajo	una	época	de	luz	y
sinceridad.	Puso	fin	a	las	caras	falsas.	Aun	así,	el	gobierno	ha	sido	magnánimo	con	la
aplicación	 de	 esta	 ley.	 No	 nos	 gusta	 perseguir	 a	 la	 gente.	 El	 Ciudadano	 Insigne
entiende	perfectamente	el	malestar	que	padece	la	población.

Corelli	lo	miró	con	fastidio.	Malestar,	decían	los	funcionarios.	Nunca	opresión	ni
arbitrariedad.

Cada	palabra,	una	mentira	o	una	tergiversación.	Corelli	había	notado	que	la	gente
estaba	cada	vez	más	parca.	El	silencio	era	una	reacción	instintiva	contra	el	engaño.	Si
la	moneda	era	una	estafa,	pues	ningún	billete	representaba	su	valor,	el	lenguaje	era	un
fraude	porque	cada	palabra	se	devaluaba	con	el	uso	oficial.

Qué	más	daba.	También	él	era	una	mentira	o	una	tergiversación.
—Hace	meses	que	el	Congreso	aprobó	la	ley	de	veda	—continuó	Salazar—.	¿Por

qué	no	se	hizo	una	reversión?
—No	tengo	plata	para	una	reversión	—dijo	Corelli—.	El	gobierno	me	cambió	la

plata	por	bonos.
No	mencionó,	por	supuesto,	la	caja	de	cartón	donde	guardaba	sus	rupias.
Rupias.	 Otra	 tergiversación.	 El	 nombre	 que	 daban	 en	 la	 calle	 a	 toda	 divisa

extranjera:	 euros,	 dólares,	 yenes.	 El	 refugio	 de	 la	 población	 contra	 la	 rapacidad
oficial.	 La	 compra	 de	 divisas	 era	 ilegal,	 pero	 el	 gobierno	 las	 vendía	 por	medio	 de
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agencias	clandestinas.	Muchos	funcionarios	ahorraban	en	rupias	que	depositaban	en
el	exterior	para	salvarse	de	su	propia	codicia,	mientras	predicaban	que	la	adquisición
de	 divisas	 atentaba	 contra	 la	 estabilidad	 del	 marco,	 la	 moneda	 participativa	 y
solidaria.	¿Alguien	lo	habría	denunciado	por	guardar	moneda	extranjera?

El	profesor	Salazar	miró	el	piso	unos	minutos.	Alzó	la	cara,	sonrió.
—Usted	sabe	que	hay	establecimientos	donde	la	reversión	es	gratuita.
—¿Los	 centros	 solidarios?	 La	 reversión	 es	 gratuita,	 los	 resultados	 son

monstruosos.	Gracias,	prefiero	que	me	arresten	y	no	que	me	deformen.
El	profesor	Salazar	sonrió	benignamente.
—No	 se	 confunda,	 Corelli.	 Aquí	 podemos	 hacer	 las	 dos	 cosas.	 Arrestarlo	 y

deformarlo.	—Hizo	una	larga	pausa,	se	acomodó	la	corbata	sucia,	cambió	el	tono—.
Pero	 no	 queremos	 causarle	 ese	malestar.	Usted	 está	 aquí	 por	 su	 propio	 bien.	 Sabe
cosas	muy	peligrosas,	y	necesitamos	protegerlo	de	ese	conocimiento.

Corelli	sacudió	la	cabeza.	No	sabía	si	reírse	o	llorar.
—¿Cosas	peligrosas?	¿Usted	sabe	quién	soy?	Un	profesor	de	música	que	enseña

en	institutos	de	mala	muerte.
—Sé	perfectamente	quién	es	usted	—dijo	Salazar.
Se	paseó	frente	a	las	rejas	con	aire	triunfal.
—No	crea	que	nos	hemos	equivocado	—dijo	o	recitó—.	Nunca	nos	equivocamos.

Sé	 que	 enseña	 música,	 y	 dónde.	 Sé	 que	 hace	 un	 par	 de	 años	 tuvo	 una	 desgracia
personal,	la	muerte	de	su	mujer.	Una	muerte	prematura.

—Como	todas	—replicó	Corelli,	clavándole	los	ojos.
Salazar	agachó	la	vista.
—Sé	que	ella	se	llamaba	Norma	—continuó—.	Sé	que	usted	no	tiene	familia	en	el

país.	Sé	que	usted	y	 su	mujer	no	pudieron	 tener	hijos,	y	que	 lo	 lamenta.	Sé	que	 le
gusta	la	pintura	de	Kaspar	Wendt.

Salazar	alzó	la	vista.
—Sé	más	sobre	usted	que	sobre	mí	—dijo.
Corelli	se	sintió	vejado,	invadido.
—Sé	que	compuso	Cántico	—remató	Salazar.
—Cántico	—repitió	Corelli.
Salazar	sonrió.	Hizo	el	ademán	de	rasguear	una	guitarra	en	un	escenario	rodeado

de	público.	Ese	gesto	postizo	y	juvenil	contrastaba	con	sus	anteojos	empañados	y	su
desgreñada	formalidad.

Corelli	sintió	un	escalofrío.
—¿Por	eso	estoy	aquí?	—preguntó.
—Sé	que	ha	visto	el	futuro.
—¿El	futuro?
—Cántico	—insistió	Salazar,	y	tarareó	un	tema	de	ese	viejo	álbum.
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—¿Qué	tiene	que	ver	Cántico	con	nada?	—preguntó	Corelli.
De	nuevo	el	gesto	juvenil,	y	una	súbita	seriedad.
—No	se	subestime,	Corelli.	Quizá	tenga	que	ver	con	todo.

4

Cántico.
Lo	había	compuesto	y	grabado	años	atrás.	Parecían	siglos	o	milenios.	La	época	en

que	amaba	la	música.
Cántico:	tristeza	de	tango,	melancolía	de	jazz	y	desbordes	de	rock	acompasados

por	una	sinfonía	de	efectos	sonoros	digitales.
Horas	 enteras	 perfeccionando	 obsesivamente	 los	 pulsos	 de	 la	 guitarra,	 horas

enteras	tecleando	ante	una	pantalla	para	afinar	cada	sonido.
El	cántico	era	 la	melodía	que	entonaban	los	muertos	cuando	resucitaban	para	el

Juicio	Final.
Ni	siquiera	sabía	por	qué	le	había	interesado	el	Juicio	Final.
¿Reminiscencias	de	su	infancia	católica?
Durante	muchas	noches	había	soñado	con	un	valle	inmenso	donde	se	reunían	los

muertos.	 Cadáveres	 de	 mirada	 vidriosa	 le	 exigían	 una	 música	 que	 los	 ayudara	 a
resucitar.	Él	les	daba	esa	música,	y	las	caras	cenicientas	se	transfiguraban.

Sueños	pavorosos.
Una	adicción.
Los	muertos	lo	destruían,	pero	no	podía	vivir	sin	ellos.
El	 resto	 de	 la	 banda	 se	 había	 contagiado	 la	 adicción.	 Se	 abrazaban	 llorando

después	de	cada	sesión	de	grabación.	«Somos	lo	máximo»,	se	decían.
El	 público	 celebró	 la	 adicción.	 El	 éxito	 del	 disco	 fue	 tan	 imprevisto	 como

instantáneo.
Cántico:	su	tajada	de	inmortalidad,	sus	quince	minutos	de	fama.
El	Día	de	la	Ira	en	susurros	electrónicos.
El	Juicio	Final	en	glissandos	y	staccatos,	pizzicatos	y	vibratos.
Su	guitarra	bramando	los	quejidos	de	miles	de	millones	de	almas.
Percusión	tonante.
Teclado	murmurante.
Dolor	y	clamor.
En	 el	 único	 pasaje	 cantado,	 una	 voz	 femenina	 recitaba	 en	 contrapunto	 con	 los

jadeos	de	un	coro	de	sombras:	un	vórtice	de	luz	inteligente	separaba	a	los	justos	de
los	 réprobos;	 los	 difuntos	 resucitaban,	 rezongaban,	 rezaban,	 reclamaban	 su	 cuerpo
incorruptible.

En	la	grabación,	la	voz	femenina	era	Norma.
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5

Aún	lo	obsesionaba	la	idea	de	poner	música	al	Juicio	Final,	y	quería	trabajar	en	una
nueva	 versión,	 pero	 los	 trompetazos	 de	 su	 propio	 Día	 del	 Juicio	 habían	 sonado
prematuramente.

El	accidente	de	Norma.
El	mundo	era	frágil.	Un	coche	que	se	pasaba	una	luz	roja	bastaba	para	destruirlo.
Norma	atropellada,	caída	en	el	asfalto.
Corelli	recorría	en	sueños	su	mundo	destruido.	Playas	de	ceniza,	mares	aceitosos

bajo	dos	soles	negros.	Los	soles	negros	eran	los	ojos	de	Norma.	Él	caminaba	por	el
agua	hacia	 los	soles,	pisando	con	cuidado	el	oleaje	viscoso.	Al	 fin	se	hundía	en	un
mar	de	sangre,	despertaba	entre	sábanas	empapadas	de	transpiración.

Llegó	 a	 aborrecer	 el	 Cántico.	 Se	 sentía	 culpable	 del	 triunfo.	 «No	 somos	 lo
máximo»,	 pensaba.	 «Solo	 adictos	 a	 algo	 que	 no	 entendemos».	 La	 banda	 había
terminado	por	disolverse.	Una	sobredosis	de	éxito.

Se	enamoró	de	 la	muerte,	decidió	que	 la	música	era	su	enemiga.	Ráfagas	de	un
nuevo	Cántico	 sonaban	en	su	cabeza.	Las	notas	volvían	una	y	otra	vez,	pero	él	 las
ahuyentaba.

Se	resignó	a	ser	un	profesor	mediocre	que	indirectamente	enseñaba	a	sus	alumnos
a	detestar	la	música.

El	sistema	escolar	estaba	de	su	parte.
Con	estupidez	militante,	la	revista	interna	del	instituto	donde	enseñaba	publicaba

artículos	que	denunciaban	el	sentimentalismo	de	la	ópera	italiana	mientras	ensalzaban
los	berrinches	de	la	tecnocumbia.	Escribas	obsecuentes	redactaban	esos	artículos	en
el	 Ministerio	 de	 Educación,	 acumulando	 alegatos	 y	 acusaciones:	 Mozart	 elitista,
Piazzolla	 europeísta,	 Borecki	 oportunista.	 Un	 rosario	 de	 sandeces:	 «denunciar	 la
arrogancia	de	los	clásicos»,	«combatir	la	música	decadente	divorciada	de	la	voluntad
popular».

La	Revolución	Solidaria	en	marcha.
En	ese	momento	decidió	comprarse	la	máscara	orgánica.
Bronce	blanco,	arañazos	de	 fuego,	expresión	 radiante:	 imitaba	a	 los	difuntos	de

sus	sueños.	Una	resurrección	que	era	un	modo	de	matarse.
Quería	escapar	de	sus	facciones	ojerosas,	renunciar	a	los	rasgos	que	Norma	había

amado.
Las	máscaras	estaban	de	moda.

Todos	querían	ser	otros.

Todos	querían	el	derecho	a	modelarse	 la	cara.	Corelli	 sabía	que	ese	derecho	no
existía.	Uno	modelaba	la	cara	con	su	vida,	y	uno	modelaba	su	vida	con	sus	actos.
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Una	cara	era	música:	glissandos	y	staccatos,	pizzicatos	y	vibratos.
Arrugas.
Cada	arruga	enriquecía	la	composición.
En	su	caso	particular,	no	podía	 justificar	 su	debilidad	con	el	dolor	que	 le	había

causado	la	muerte	de	Norma.	Con	ese	acto	de	cobardía,	le	había	sido	infiel.

6

El	profesor	Salazar	dejó	de	tararear.
—Convengamos	 en	 que	Cántico	 no	 es	 el	mejor	 ejemplo	 de	música	 nuestra	—

murmuró.
—¿Nuestra?
—Solidaria,	participativa.	Usted	es	un	obstáculo	en	nuestra	gesta.
—¿Qué	gesta?
—La	gesta	de	explorar	nuestras	raíces.
—No	necesitamos	raíces.	No	somos	plantas.
Salazar	le	concedió	una	parca	sonrisa.
—Me	refiero	a	nuestra	identidad	—se	dignó	explicar.
—¿Y	yo	les	 impido	encontrar	 la	 identidad?	—La	risotada	de	Corelli	 terminó	en

un	sollozo	seco.
Salazar	mostró	sus	dientes	manchados	de	nicotina.
—Ya	sé,	usted	es	un	hombre	de	talento,	y	no	cree	en	esas	cosas	—dijo	con	voz

súbitamente	servil—.	Le	haré	una	confesión:	yo	tampoco.
—¿Usted	tampoco?
—Usted	entiende.
—No,	francamente	no	entiendo.
—Esas	 consignas	 son	 una	 necesidad	 política,	 pero	 no	 hay	 por	 qué	 creerlas.	Lo

cierto	es	que	usted	es	un	músico	exquisito,	y	tenemos	interés	en	sus	creaciones.
—¿Tenemos?	¿Usted	y	quién	más?
El	profesor	Salazar	extendió	las	manos	en	un	gesto	que	parecía	abarcar	toda	esa

luz	amarillenta	y	sórdida.
—El	gobierno,	por	supuesto.
—Ahora	entiendo	menos.
El	profesor	suspiró.
—El	Ciudadano	Insigne	tiene	un	gran	proyecto	—dijo.
—Me	imagino.
—No	se	imagina.	El	Ciudadano	Insigne	siente	una	atracción	personal	por	su	obra.
—Mi	obra	—repitió	Corelli.
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—Cántico.
—No	me	haga	reír.
—No	es	cosa	de	risa.	Venga	a	visitarme	mañana	y	tendremos	una	charla	amistosa.
El	 profesor	 Salazar	metió	 la	mano	 entre	 los	 barrotes,	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 el

hombro	y	se	marchó.
Venga	a	visitarme.	Simpático.	Lo	decía	como	si	Corelli	tuviera	opción.
Corelli	hundió	la	cara	entre	las	manos.	Oyó	la	voz	de	Norma.	Volvió	a	verla.

Sonrisa.	Ojos	negros.
La	voz	se	apagó,	la	imagen	se	alejó:	sonrisa	y	ojos	negros	nimbados	de	sangre.
Corelli	 cerró	 los	 párpados,	 apretó	 los	 dientes.	Movió	 los	 dedos,	 acariciando	 el

recuerdo	de	su	guitarra.
Vio	el	vórtice	de	luz.	Resucitados.	Justos	y	réprobos.
Esa	música	era	su	enemiga,	y	él	la	había	abandonado.
Su	gran	éxito,	pero	lo	había	paralizado.
Percusión	tonante.
Teclado	murmurante.
Dolor	y	clamor.
Su	enemiga	volvía	para	vengarse.

7

Pasó	 las	 horas	 siguientes	 estudiando	 la	 trayectoria	 de	 un	 par	 de	 cucarachas	 que
recorrían	 el	 piso	 de	 cemento.	 Mientras	 estudiaba	 las	 cucarachas,	 recordó
detalladamente	 ese	 día.	 Todos	 sus	 días	 eran	 iguales	—clases	 desganadas,	 rezongos
solitarios—	pero	ese	había	sido	distinto.	De	lo	contrario,	no	estaría	en	esta	pocilga,
estudiando	las	andanzas	de	un	par	de	cucarachas.

A	 las	 diez	y	media	 se	había	 asomado	 al	 balcón	del	 departamento.	Una	mañana
húmeda	y	gris.	Volvió	adentro,	hojeó	un	libro	que	acababa	de	comprar,	Tecnología	y
megaconciencia.	Echó	un	vistazo	a	 la	 introducción	que	escribían	 los	 autores:	«Nos
han	criticado	por	nuestras	 especulaciones	 sobre	una	 trama	empática	 colectiva,	 pero
estamos	seguros	de	que	el	desarrollo	futuro	de	esa	trama	es	inevitable;	con	el	apoyo
de	 las	 tecnologías	 de	 la	 información,	 la	 megaconciencia	 es	 nuestro	 destino
ineludible».	 Corelli	 echó	 una	 ojeada	 al	 índice	 temático.	 Le	 llamó	 la	 atención	 una
palabra,	 interconectividad.	 Buscó	 la	 página	 indicada,	 leyó	 una	 frase	 al	 azar:
Admitimos	 que	 hablar	 de	 efectos	 cuánticos	 en	 estructuras	 macroscópicas	 es	 un
desafío	a	las	ideas	establecidas.

«Blablablá»,	pensó	Corelli,	cerrando	el	 libro.	Solo	 lo	había	comprado	porque	 la
cubierta	tenía	una	ilustración	de	Kaspar	Wendt.
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A	las	once	miró	las	noticias	locales	en	Avnet.	El	gobierno	anunciaba	una	jornada
de	 actividades	 participativas	 y	 solidarias:	 grupos	 partidarios	 tomarían	 instituciones
educativas,	 cortarían	el	 tránsito,	destruirían	monumentos	públicos	ofensivos	para	 el
bien	común,	hostigarían	a	los	opositores.	El	Ciudadano	Insigne,	acompañado	por	un
séquito	de	ministros,	dirigió	su	mensaje	semanal	al	país:	ensalzó	la	solidez	del	marco
(Moneda	 Argentina	 Común),	 alabó	 los	 méritos	 de	 la	 P&S	 (Participación	 y
Solidaridad),	 repudió	 los	 excesos	del	 individualismo,	despotricó	contra	 el	 agio	y	 la
especulación,	 alabó	 las	 acciones	 callejeras	 de	 los	 ciudadanos	 que	 no	 vacilaban	 en
atacar	a	pedradas	a	 los	 traidores	que	cuestionaban	 la	pureza	de	 los	planes	oficiales,
juró	continuar	su	yihad	contra	la	prensa	libertina	que	osaba	cuestionar	sus	decisiones,
atacó	 la	 injerencia	 de	 gobiernos	 extranjeros,	 habló	 con	 orgullo	 de	 «cerrar	 nuestras
fronteras	a	los	productos	apátridas».

Corelli	 no	 escuchaba.	 Solo	 miraba	 el	 movimiento	 de	 los	 labios.	 Con	 su
despiadada	vulgaridad,	esa	boca	de	batracio	parecía	dispuesta	a	tragarse	el	mundo.

Una	desganada	banda	militar	 tocó	una	marcha	patriótica.	El	Ciudadano	 Insigne
cantó	con	su	comitiva:	mano	en	el	pecho,	sonrisa	inane.

A	 las	 once	 y	 cuarto	 Corelli	 puso	 el	 Canal	 Internacional.	 La	 misión	 espacial
eurojaponesa	 había	 aterrizado	 en	 Calisto,	 y	 el	 vehículo	 SmartRover	 enviaba	 sus
primeros	 datos	 desde	 el	 satélite	 joviano.	 Las	 imágenes	 registraban	 su	 lento	 avance
cerca	 de	 la	 cuenca	 de	Valhalla,	 por	 una	 superficie	 irregular	 surcada	 por	 tramos	 de
hielo.	 SmartRover	 poseía	 una	 inteligencia	 rudimentaria	 que	 le	 permitía	 tomar
decisiones	limitadas	y	deliberar	con	los	técnicos.

«Un	pequeño	paso	para	una	máquina	pero	un	gran	paso	para	la	megaconciencia»,
pensó	Corelli.

Bebió	toneladas	de	café	para	combatir	la	megarresaca.	Habría	preferido	estar	en
la	superficie	helada	de	Calisto.	Habría	preferido	ser	SmartRover.	En	cierto	modo	lo
era,	con	su	máscara	orgánica.	Una	máquina	solitaria	en	un	mundo	remoto.

La	 transmisión	 del	Canal	 Internacional,	 como	 de	 costumbre,	 estaba	 plagada	 de
interferencias	del	Canal	Solidario.	A	las	once	y	media	se	hartó	de	las	interferencias	y
apagó	Avnet.

A	las	doce	se	puso	a	mirar	su	reproducción	de	Juicio	Final,	el	cuadro	de	Kaspar
Wendt.	 Una	 vasta	 congregación	 de	 seres	 radiantes	 bajo	 un	 vórtice	 de	 luz.	 Una
muchedumbre	 adoraba	 el	 vórtice,	 cuyos	 espasmos	 eran	 sentencias:	 centellas	 que
esparcían	felicidad	entre	la	muchedumbre,	o	pulverizaban	las	zarpas	demoníacas	que
asomaban	 en	 la	 tierra	 fangosa.	 Un	 ángel	 diamantino	 miraba	 la	 escena	 desde	 una
ladera.	Sus	alas	eran	llamaradas.

Corelli	lo	llamaba	el	ángel	de	mil	ojos.	Con	sus	mil	ojos,	el	ángel	contemplaba	el
Día	del	Juicio.	Corelli	se	lo	imaginaba	con	ocho	brazos.

Todos	 los	días	miraba	ese	cuadro	y	se	preguntaba	por	qué	el	ángel	 lo	 fascinaba
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tanto.
Kaspar	Wendt.
Una	de	sus	obsesiones	desde	que	había	compuesto	el	Cántico.	Esa	reproducción

era	 su	 minúscula	 felicidad,	 su	 contacto	 con	 un	 mundo	 deshecho.	 Norma	 le	 había
hecho	 conocer	 a	Wendt,	 y	 los	 colores	 vibrantes	 del	 cuadro	 curaban	 fugazmente	 la
llaga	 de	 la	 ausencia.	 Lo	 ayudaban	 a	 superar	 la	 resaca,	 a	 dar	 un	 paso	 hacia	 la
megaconciencia	antes	de	hundirse	en	la	megadepresión.

A	la	una	comió	algunas	sobras.	Lloró,	se	reprochó	su	debilidad.	Se	puso	su	traje
raído.	Se	acarició	la	máscara.	Se	miró	en	el	espejo:	un	payaso,	pero	no	se	animaba	a
gastar	unas	rupias	para	hacerse	una	reversión	en	una	clínica	clandestina	decente.	Se
despidió	 del	 retrato	 de	Norma	 y	 fue	 a	 visitar	 el	 centro	 solidario	 del	 barrio,	 donde
cambiaría	devaluados	billetes	de	marco	por	devaluados	cupones	de	comida.

A	la	una	y	media	salió	del	centro	solidario	y	le	arrojó	una	moneda	al	mendigo	que
se	había	instalado	en	esa	calle.

El	mendigo	rezongó	sin	mirarlo.
Corelli	se	detuvo.	Estaba	acostumbrado	a	 los	rezongos	del	mendigo	y	nunca	les

prestaba	atención,	pero	esta	vez	se	paró	a	escuchar.	Ya	conocía	la	cantinela.	Antes	el
mendigo	solo	aceptaba	rupias,	ahora	se	conformaba	con	marcos	o	cupones.

«Calisto	y	SmartRover»,	pensó	Corelli.	El	mendigo	también	era	una	máquina	en
un	mundo	remoto.

—¿Qué?	—protestó	el	mendigo—.	¿Esperás	que	te	dé	las	gracias?
—No	tenés	nada	que	agradecerme.
—Claro	que	no	tengo	nada	que	agradecerte.	Me	diste	lo	mismo	que	la	última	vez.

Hoy	tendrías	que	darme	más.
—¿Más?
—Ajuste	por	inflación.	Tengo	derecho	a	un	aumento.
Corelli	siguió	de	largo.	Se	le	hacía	tarde	para	sus	clases	de	música.
A	 las	 dos	menos	 cuarto	 notó	 que	 un	 coche	 lo	 seguía	 y	 temió	 que	 un	 asaltante

común	 le	 quitara	 los	 bonos	 antes	 del	 asalto	 oficial	 que	 sufriría	 al	 usarlos
(«deducciones	solidarias»).	El	coche	siguió	de	largo.

A	las	dos	de	la	tarde	el	hombre	de	gris	lo	paró	en	la	calle.
—Participación	 y	 Solidaridad	 —saludó	 con	 el	 brazo	 en	 alto—.	 Tiene	 que

acompañarme.
Señaló	una	esquina	donde	esperaba	el	coche	que	Corelli	había	visto	antes.	Corelli

le	pidió	identificación.
—Aquí	 la	 tiene	—murmuró	el	hombre	de	gris,	mostrándole	 la	sobaquera	con	el

arma	reglamentaria.
«Inspección	Solidaria»,	pensó	Corelli.
—¿Qué	hice?	—preguntó.
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—Ni	idea	—respondió	el	otro—.	No	se	aflija,	ya	encontraremos	algo.

8

A	 las	 dos	y	 cuarto	 pasaron	por	Retiro,	 frente	 a	 la	Basílica	Solidaria.	Esa	 aparatosa
lápida	 de	 cemento	 recién	 inaugurada	 representaba	 las	 facciones	 del	 Ciudadano
Insigne	y	había	reemplazado	la	demolida	Torre	de	los	Ingleses.	La	sonrisa	inane	del
Ciudadano	 Insigne	 ocupaba	 gran	 parte	 del	 monumento.	 Debajo	 de	 la	 sonrisa,	 un
mural	de	colores	chillones	mostraba	una	hueste	de	próceres	solidarios,	en	cuyo	centro
una	Evita	con	rodete	abrazaba	a	un	Perón	con	uniforme	de	gala.	En	la	parte	inferior
del	 mural,	 una	 multitud	 de	 rostros	 idénticos	 imitaba	 la	 sonrisa	 inane.	 Debajo,	 un
montículo	de	cráneos	y	huesos	triturados	representaba	la	derrota	de	los	enemigos	de
la	solidaridad.	En	un	costado	había	una	pared	dedicada	a	placas	conmemorativas	de
bronce.	Grietas	y	 raspaduras	 testimoniaban	 la	ausencia	de	 la	mayoría	de	 las	placas.
Muchos	 las	 robaban	para	 vender	 el	 bronce.	Leyendas	 en	 aerosol	 viboreaban	 en	 las
franjas	 en	 que	 la	 pintura	 empezaba	 a	 descascararse.	 El	 parque	 circundante	 era	 un
basural	donde	chicos	harapientos	jugaban	entre	bolsas	hediondas.

—La	verdad,	prefería	la	Torre	de	los	Ingleses	—comentó	el	agente	que	manejaba.
—No	seas	cipayo	—respondió	el	hombre	de	gris.
Atravesaron	la	zona	portuaria,	entre	restaurantes	y	cines	abandonados.	Un	caserío

de	 chapa	 se	 amontonaba	 contra	 una	 derruida	 fragata	 de	 la	 Armada	 anclada	 en	 la
costa.	Perros	 escuálidos	 cazaban	 ratas	 entre	 adolescentes	 drogados	y	borrachos.	En
los	callejones	mugrientos	retumbaban	pistoletazos.

El	 coche	 llegó	 a	 un	 edificio	 mohoso	 donde	 flameaban	 andrajosas	 banderas
argentinas.

A	las	tres	y	media,	bajaron	al	subsuelo	y	entraron	en	ese	cuarto	enorme	y	sórdido.
En	 un	 rincón	 había	 un	 improvisado	 calabozo.	 Todavía	 se	 notaban	 las	 manchas	 de
revoque	nuevo.	Lo	metieron	allí	y	se	fueron,	cerrando	con	llave	la	puerta	del	cuarto.

Un	calabozo	dentro	de	un	cuarto	cerrado.	Corelli	 se	preguntó	qué	 sentido	 tenía
ese	doble	encierro.	Pronto	comprendió:	la	lógica	de	la	humillación.

Al	rato	volvió	el	hombre	de	gris	y	le	preguntó	qué	había	hecho	ese	día,	por	qué
tenía	 un	 documento	 tan	 viejo,	 a	 qué	 se	 dedicaba,	 para	 qué	 había	 ido	 al	 centro
solidario.	Parecía	buscar	un	 ángulo	para	 atacarlo.	Al	 fin	 le	preguntó	por	qué	usaba
una	máscara	orgánica,	y	se	ensañó	con	la	máscara.

—Una	cara	de	maricón,	y	te	la	vamos	a	romper	a	golpes.
No	se	cansaba	de	repetir	esa	amenaza.	La	frase	le	parecía	ingeniosa.
Después	de	esa	experiencia,	la	conversación	con	Salazar	fue	casi	refrescante.
La	lógica	de	la	humillación.
¿Por	qué	lo	habían	arrestado?	Él	no	era	nadie,	y	ellos	lo	sabían.	¿O	no?	¿En	serio
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se	interesaban	en	«sus	creaciones»?
Tarareó	 una	 melodía	 de	Cántico.	 Se	 adormiló.	 Vio	 a	 Norma	 en	 una	 playa,	 en

medio	de	una	muchedumbre.	Él	corría	hacia	ella,	y	ella	hacia	él,	pero	la	multitud	los
empujaba	de	aquí	para	allá,	y	se	perdían	de	vista.	Se	desencontraban	para	siempre.

Se	despabiló,	ahuyentó	esa	imagen	desgarradora.
Rezos,	recuerdos,	resquemores,	reproches,	remordimientos.
¿Por	qué	no	había	usado	sus	rupias	para	irse	cuando	podía?	Tenía	sus	contactos.

Le	habría	bastado	una	llamada	telefónica	para	comprarse	un	pasaje	a	Montevideo	y
estar	 en	 un	 país	 decente.	Como	 todo	 trámite	 ilegal,	 era	 rápido,	 seguro,	 expeditivo.
Podía	hacerse	en	el	día.	Solo	necesitaba	la	decisión.

Pero	estaba	acalambrado	de	dolor.	No	podía	tomar	decisiones	ni	viajar	a	ninguna
parte.

Ya	no	podía	remediarlo,	y	ni	siquiera	sabía	de	qué	lo	acusarían.	Con	Inspección
Solidaria	nunca	se	sabía.

Pronto	vendrían	los	puñetazos,	la	inmersión	en	agua	helada	o	cualquier	otra	forma
de	hospitalidad	carcelaria.	Pronto	se	revolcaría	en	la	hediondez	de	su	degradación,	y
todo	porque	un	idiota	había	sobrestimado	su	importancia	musical.

Quizá	sufría	una	alucinación	megalómana	en	que	Cántico	llamaba	la	atención	del
Ciudadano	Insigne.	Quizá	se	despreciaba	tanto	que	fantaseaba	con	los	halagos	de	ese
demagogo	obtuso	para	sentirse	peor	consigo	mismo.

9

Al	día	siguiente	el	hombre	de	gris	lo	sacó	del	calabozo	y	lo	trató	con	respeto.	Alabó
la	máscara	 («magnífica	 terminación»)	mientras	 lo	 conducía	por	un	pasillo	desierto:
más	cucarachas,	una	mustia	bandera	argentina	con	el	lema	P&S	en	la	franja	blanca.

Entraron	en	una	habitación	que	nadie	habría	podido	acusar	de	individualista.	Su
chatura	 anónima	 era	 una	muestra	 elocuente	 de	 estética	 participativa	 y	 solidaria.	 El
Ciudadano	Insigne	mostraba	su	sonrisa	 inane	en	el	 retrato	que	colgaba	en	 todas	 las
reparticiones	públicas.	Debajo	estaba	el	profesor	Salazar,	con	sus	anteojos	empañados
y	una	sonrisa	que	imitaba	la	del	retrato.

Lo	 invitó	 a	 sentarse	 con	 un	 gesto	 generoso	 que	 abarcaba	 todas	 las	 sillas	 de	 la
habitación,	que	eran	dos.	Le	ofreció	facturas,	mate.

—Prefiero	café	—dijo	Corelli.
Salazar	agitó	el	dedo	en	una	parodia	de	acusación.
—El	mate	es	una	bebida	participativa	—dijo,	guiñándole	el	ojo.
Pidió	café	para	dos.
El	hombre	de	gris	llevó	el	café	y	atendió	al	prisionero	con	pleitesía.
¿Leche?	¿Azúcar?	¿Edulcorante?
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Era	 tan	 efusivo	 en	 su	 servilismo	 como	 el	 día	 anterior	 con	 sus	 amenazas.	 El
profesor	lo	despidió	como	un	perro	molesto	y	el	hombre	de	gris	se	fue	dócilmente,	la
cola	entre	las	patas.

—Usted	 verá	 —dijo	 Salazar—,	 soy	 un	 estudioso.	 Cuando	 le	 digo	 que	 el
Ciudadano	Insigne	tiene	un	interés	personal	en	sus	creaciones,	sé	por	qué	se	lo	digo.

Corelli	se	restregó	los	ojos.
Miró	el	cuadro,	la	sonrisa	inane.
«Calisto	 y	 SmartRover»,	 pensó.	 «Megaconciencia.	 Una	máquina	 en	 un	mundo

remoto».

10

La	mirada	de	Salazar:	ojos	acuosos	detrás	de	lentes	empañadas.
—¿Cómo	se	le	ocurrió	Cántico?	—preguntó.
—Ni	idea.	No	me	diga	que	le	interesa	en	serio.
Salazar	sonrió.	Abrió	un	cajón,	sacó	dos	estuches.	Con	orgullo	de	coleccionista,

le	mostró	un	par	de	discos	ópticos.	Uno	era	la	versión	de	Cántico	en	audio	solamente,
el	otro	era	la	edición	especial	que	incluía	imágenes	y	vídeos.

Corelli	sintió	un	desgarrón.
Esos	dos	discos	evocaban	una	época	feliz	que	ahora	era	la	prehistoria	de	su	vida.

«Solo	el	ángel	de	Wendt	me	permitiría	recobrarla»,	pensó.
—Me	interesa	en	serio	—dijo	Salazar—.	Cuénteme.
—¿Conoce	el	cuadro	de	Kaspar	Wendt?	¿Juicio	Final?	Siempre	me	fascinó.	En

casa	tengo	una	reproducción	que	me	regaló	mi	mujer.	El	cuadro	me	habrá	sugerido	la
idea.

—Conozco	la	obra	de	Wendt,	por	supuesto.	Pero,	concediendo	que	me	hable	de
buena	fe,	usted	está	confundido.	Su	opus	es	anterior	al	cuadro	de	Wendt.

Recalcó	 opus.	 Le	 gustaba	 esa	 palabra	 pomposa.	 Le	 mostró	 un	 papel	 impreso.
Corelli	reconoció	un	artículo	de	una	enciclopedia	en	línea.	Salazar	señaló	fechas.	La
primera	 edición	 de	 Cántico,	 la	 primera	 exhibición	 de	 Juicio	 Final.	 El	 disco	 era
anterior,	en	efecto.

Corelli	 se	 sorprendió,	 y	 se	 sorprendió	 de	 su	 sorpresa.	 Sabía	 perfectamente	 que
había	 conocido	a	Wendt	después	del	Cántico,	 cuando	Norma	 le	 había	 regalado	 esa
reproducción.	 Sin	 embargo	 persistía	 esa	 sensación	 de	 que	 Juicio	 Final	 lo	 había
inspirado.	Los	tiempos	se	le	confundían.	Sin	Norma,	su	cabeza	era	un	revoltijo.	Sintió
un	mareo,	vio	un	par	de	soles	negros.

—Quizá	usted	sea	sincero	—dijo	Salazar—	y	retrospectivamente	haya	terminado
por	creer	que	el	cuadro	fue	su	inspiración.	Pero	eso	no	me	alcanza.

—¿No	le	alcanza	para	qué?
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Salazar	unió	la	yema	de	los	dedos.
—Vea,	nuestro	Ciudadano	Insigne	ha	tenido	visiones,	revelaciones.
—Sin	duda.	Los	demás	las	sufrimos	todos	los	días.
—Haré	de	cuenta	que	no	oí	eso,	pero	no	abuse	de	mi	paciencia.
Salazar	se	levantó,	caminó,	señaló	el	retrato	del	Ciudadano	Insigne.
—Le	 haré	 una	 confidencia.	Una	 doble	 confidencia,	 ya	 que	 también	 le	 confiaré

que	el	Ciudadano	Insigne	me	ha	autorizado	personalmente	para	decirle	esto.
Enfatizó	 el	personalmente.	 Corelli	 lo	miró	 con	 escepticismo.	 Salazar	 usaba	 un

traje	 sucio	 y	 arrugado.	 No	 parecía	 alguien	 que	 tuviera	 contacto	 personal	 con	 el
Ciudadano	 Insigne.	 O	 quizá	 sí.	 Al	 Ciudadano	 Insigne	 le	 gustaba	 alardear	 de	 su
humildad.	Ese	profesor	mal	entrazado	podía	formar	parte	de	su	alarde.

—Nuestro	Ciudadano	Insigne	ha	tenido	visiones	relacionadas	con	el	Juicio	Final
—dijo	Salazar—.	Como	usted	sabrá,	es	un	hombre	racional	y	esclarecido	que	no	se
inclina	por	el	misticismo.	Sin	embargo,	la	realidad	de	estas	visiones	es	tan	elocuente
que	 ha	 contratado	 a	 gente	 como	 yo	 para	 analizarlas.	 Profesores,	 intelectuales,
investigadores.	—Se	señaló	a	sí	mismo:	el	pulgar	grasiento	en	la	corbata	sucia—.	Las
conclusiones	 de	 mi	 equipo	 son	 ineludibles.	 Nos	 rendimos	 ante	 la	 evidencia	 y
aceptamos	que	en	esas	visiones	hay	datos	objetivos.	Quizá	usted	haya	tenido	visiones
parecidas.	Por	eso	necesito	que	me	cuente	en	qué	se	inspiró.

—¡No	lo	sé!	—chilló	Corelli.
El	profesor	cabeceó.
—Explore	 su	 ignorancia	 —declamó	 con	 voz	 sibilina—.	 En	 ella	 hay	 cierta

sabiduría.
—¿Sí?
—Le	doy	una	pista.	Sospechamos	que	Wendt	se	inspiró	en	la	misma	fuente	que

usted.
—¿Cómo	lo	sabe?	¿Le	han	preguntado	a	Wendt?
—Créame,	 nuestras	 sospechas	 están	 bien	 fundamentadas.	 Lamentablemente,

Wendt	es	un	ciudadano	europeo	que	reside	en	Suiza	y	no	goza	de	los	beneficios	de	la
participación	solidaria.	—Sonrió—.	Tendremos	que	conformarnos	con	usted.

—¿Qué	 quiere	 que	 le	 diga,	 Salazar?	 Muchos	 artistas	 han	 imaginado	 el	 Juicio
Final.	No	hay	nada	de	original	en	eso.

—No	hablamos	de	imaginación,	sino	de	lo	que	vio.
—Vi	lo	que	está	grabado	en	el	álbum.	Muertos	cantando	en	el	Día	del	Juicio.	Ni

siquiera	soy	religioso,	Salazar.
—¡No	hablamos	de	religión,	sino	de	lo	que	vio!	—insistió	Salazar—.	¡La	visión,

Corelli,	la	visión!
—Aunque	 no	 lo	 crea	 —resopló	 Corelli—,	 soy	 lo	 que	 parezco,	 un	 ciudadano

común	 que	 necesita	 cambiar	 marcos	 por	 bonos	 de	 comida.	 No	 he	 visto	 nada.	 No
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estoy	en	ninguna	conspiración.
Salazar	frunció	el	ceño.
—¿Quién	habló	de	conspiración?
—Ustedes	siempre	inventan	conspiraciones.
—¿Ustedes?	¿Con	quién	se	cree	que	habla?	Soy	un	investigador,	no	un	soplón	del

régimen.
Corelli	sonrió.	Salazar	sobrellevaba	su	papel	de	funcionario	con	ambigüedad.
—¿Régimen?	Solo	los	opositores	usan	esa	palabra.
Salazar	tragó	saliva.
—No	abuse	de	mi	paciencia	—repitió.

11

—Entienda	 —dijo	 Corelli	 conciliatoriamente—,	 no	 recuerdo	 cómo	 compuse
Cántico.	Soy	un	mero	profesor.

—Como	yo,	colega,	como	yo.
—Renuncié	a	la	música.
—Un	hombre	como	usted	nunca	renuncia	a	la	música.
Corelli	 se	 quedó	 atónito.	 Salazar	 era	 desconcertante.	 Hostilidad	 y	 camaradería.

Chabacanería	 y	 perspicacia.	 En	 efecto,	 no	 había	 renunciado.	 Continuamente
rasgueaba	con	los	dedos	una	guitarra	imaginaria.	La	música	era	su	enemiga,	pero	la
amaba.

—Haga	un	esfuerzo	—insistió	Salazar—.	Sin	duda	tiene	la	respuesta	en	la	punta
de	la	lengua.	Piense	con	las	emociones.	El	pensar	racional	solo	define	una	parte	de	lo
que	somos.	¿No	cree?

Aunque	el	profesor	 tenía	una	expresión	oficial,	 rebosante	de	P&S,	parecía	 tener
una	chifladura	sospechosamente	individual.

—El	pensar	racional…	—repitió	Corelli.
—¡Pienso,	 luego	 existo!	 —exclamó	 Salazar,	 en	 una	 alarmante	 digresión

cartesiana—.	 Aún	 somos	 prisioneros	 del	 cogito.	 Esa	 frase	 aún	 nos	 define:	 una
máquina	de	pensar	encerrada	en	una	máquina	de	andar.

«SmartRover»,	 pensó	Corelli.	 «Un	 prisionero	 del	 cogito	 en	Calisto».	 Su	mente
divagaba.	Los	desvaríos	de	Salazar	no	contribuían	a	su	coherencia.

—Debemos	desechar	esa	fórmula,	reemplazarla	—dijo	Salazar.
Corelli	asintió	con	vehemencia.
—Canto,	luego	existo	—sugirió.
Salazar	sonrió	aprobatoriamente,	y	Corelli	celebró	su	respuesta.	Era	como	hablar

otro	 idioma	 sin	 entenderlo.	 Podía	 responder	 cualquier	 cosa	 y	 Salazar	 pensaría	 que
colaboraba.
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El	profesor	se	levantó	con	exaltación.
—¡Todos	 cantamos!	 —exclamó—.	 Todos	 cantamos	 por	 todos	 los	 poros,	 al

respirar.	Incluso	los	muertos	cantan.
—Los	muertos	no	respiran	—objetó	Corelli,	y	de	inmediato	se	arrepintió.
Salazar	lo	fulminó	con	la	mirada.
—¿Cómo	puede	negar	lo	que	usted	mismo	ha	escrito?
—¿Yo	mismo?
—Los	muertos	respiran	con	su	canto…	—exclamó	Salazar,	citando	el	pasaje	del

coro	de	sombras—.	¿No	recuerda	esa	parte?
Salazar	 se	 puso	 a	 canturrear	 con	 voz	 desafinada,	 y	 Corelli	 reconoció	 la	 letra.

Asintió	de	mala	gana.
—No	me	diga	que	no	la	recordaba	—protestó	Salazar.
Revolvió	el	escritorio,	buscó	el	artículo	impreso,	lo	enarboló	como	una	acusación.
—Claro	que	no	la	recordaba	—rezongó	Corelli—.	La	escribí	hace	años,	hace	años

que	no	la	escucho,	y	no	la	releí	desde	que	salió	el	álbum.
Por	la	mirada	de	Salazar,	comprendió	que	el	profesor	releía	hasta	la	última	coma

de	 cada	 artículo	 de	 dos	 líneas	 que	 hubiera	 escrito,	 deleitándose	 en	 cada	 fangosa
laguna	de	un	estilo	que	sin	duda	era	tan	turbio	y	deshilachado	como	su	conversación.

—¡Era	el	único	tema	cantado	de	todo	el	álbum,	el	tema	que	justificaba	el	título!
—exclamó	Salazar.

Había	 admiración	 en	 el	 comentario,	 y	 odio	 en	 la	 admiración.	 Salazar	 no	 le
perdonaba	que	 tratara	con	desprecio	una	música	que	él	veneraba	y	hubiera	querido
componer.

—¿Qué	vio,	Corelli?	Necesitamos	saber.
—¿Saber	qué?
—Vea,	 trataré	 de	 ayudarlo.	 Seré	 bondadoso	 con	 usted,	 pero	 no	 abuse	 de	 mi

paciencia.	Esto	no	es	un	reportaje	para	un	estúpido	suplemento	cultural.	 ¡La	visión,
Corelli,	la	visión!

—¿Qué	visión?	Imaginé	cosas,	y	les	puse	música.
El	profesor	Salazar	tamborileó	con	los	dedos	en	el	escritorio.
—¿Qué	voy	a	hacer	con	usted?	¡Corelli,	el	Ciudadano	Insigne	ha	visto	el	final	de

los	tiempos!
Corelli	asintió	con	cautela.	Salazar	alzó	la	vista,	extendió	los	brazos,	lagrimeó.
—¡Al	final	de	los	tiempos	habrá	un	Día	del	Juicio	—proclamó—,	y	la	música	de

Cántico	tendrá	un	papel	decisivo	en	la	resurrección	de	los	muertos!

12

Salazar	se	repuso	de	su	éxtasis,	se	secó	los	ojos	con	un	pañuelo	sucio.
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—El	Ciudadano	Insigne	acudió	a	mí	porque	esas	visiones	lo	torturaban	—dijo—.
«Profesor,	explíqueme	qué	me	pasa»,	me	pidió,	me	imploró,	me	rogó.	El	Ciudadano
Insigne	es	muy	humilde,	Corelli.	Él	sabe	que	es	un	hombre	ignorante,	y	allí	radica	su
valor	 fundamental.	 ¡Un	 visionario	 puro!	 ¡Un	 sabio	 que	 no	 está	 contaminado	 por
nuestra	sobrecarga	de	conocimientos!	Me	describió	lo	que	veía,	tarareó	una	melodía.
Esa	melodía	pertenece	al	Cántico,	Corelli,	 pero	 él	 no	 conocía	 el	Cántico,	 nunca	 lo
había	escuchado.	Casi	se	cae	redondo	cuando	 le	dije	que	esa	música	existía,	que	el
compositor	 estaba	vivo	y	 residía	en	nuestro	país.	Le	mostré	una	 foto	de	usted,	una
foto	con	su	máscara.	«Tráigame	a	ese	hombre»,	me	dijo	el	Ciudadano	Insigne.	Le	dije
que	haría	lo	posible.	«No	haga	lo	posible,	haga	lo	que	le	digo»,	me	dijo	el	Ciudadano
Insigne.	«Ese	hombre	sabe	muchas	cosas.	Ese	hombre	conoce	el	futuro.	Él	sabrá	por
qué	veo	lo	que	veo».

El	profesor	suspiró.
—Lo	envidio,	Corelli	—dijo—.	Sí,	antes	lo	envidiaba	por	su	música.	Pero	¿qué	es

la	música,	a	fin	de	cuentas?	Aire,	nada	más.
Salazar	se	puso	de	pie,	y	con	una	voz	de	bajo	inesperadamente	aceptable	entonó

unas	notas	de	Mozart:

Don	Giovanni,	a	cenar	teco
m’invitasti,	e	son	venuto!

En	el	venuto	volvió	a	su	voz	desafinada.	Se	sentó.
Corelli	quedó	estupefacto.	Una	payasada,	sí,	pero	Salazar	revelaba	una	parte	de	su

alma.	Amaba	esa	aria	gloriosa	y	sombría,	pero	renunciaba	a	ese	esplendor	a	cambio
de	una	sonrisa	inane.	Era	una	confesión	de	derrota	proclamada	con	aire	triunfal.	Por
un	segundo	Corelli	sintió	lástima	de	su	carcelero.

—¿Qué	 es	 el	 gran	 Don	 Giovanni,	 Corelli?	 Aire,	 nada	 más.	 Las	 visiones	 del
Ciudadano	 Insigne,	 en	 cambio,	 son	 palpables.	 ¡El	 final	 de	 los	 tiempos!	 Y	 el
Ciudadano	 Insigne	 confía	 en	 usted,	 en	 su	 sabiduría,	 y	 para	 él	 no	 soy	 nada	 en
comparación	con	usted.	Eso	me	duele.	Aun	así,	cumplo	con	mi	deber.

—¿Su	deber?
—Consigo	al	hombre	que	él	me	pidió,	pero	ese	hombre	se	niega	a	colaborar.
—¿Siempre	encierra	a	sus	colaboradores	en	un	calabozo?
—Humildad,	Corelli.	Usted	necesita	aprender	humildad.	Lo	encerré	en	ese	lugar

piojoso	para	prepararlo.	No	soy	su	enemigo.	Al	contrario.	Conozco	a	la	gente	como
usted,	 y	 trato	 de	 comprenderla.	 Pero	 usted	 está	 a	 punto	 de	 conocer	 al	 Ciudadano
Insigne,	y	quiero	que	valore	la	magnitud	de	ese	encuentro.

—¿Conocer	al	Ciudadano	Insigne?
—Naturalmente,	pero	antes	debo	saber	que	será	franco	al	contarle	su	experiencia.
—¿Qué	experiencia?	—protestó	Corelli.
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Salazar	soltó	una	andanada	de	quejas,	arengas	y	acusaciones.	Corelli	 terminó	el
café,	por	hacer	algo.

—Tuve	sueños	en	que	vi	un	vórtice	de	luz	y	una	muchedumbre	—dijo	al	fin—.
Eso	es	todo.	Imaginé	todo	lo	demás.

—¡No	lo	imaginó,	idiota!	¡Lo	que	vio	era	real!	—rezongó	Salazar.
Le	clavó	los	ojos	con	angustia,	desprecio,	súplica.	Tenía	los	sobacos	empapados.

Se	guardó	los	anteojos	en	el	bolsillo	y	aplaudió	para	llamar	al	hombre	de	gris.
—Le	daré	unas	horas	para	reflexionar.	Le	prevengo	que	nuestra	próxima	reunión

no	será	tan	cordial.
El	sargento	entró,	lo	empujó	hacia	el	pasillo.	Esta	vez	no	elogió	la	terminación	de

su	máscara.

13

«Qué	 vi»,	 se	 preguntó	 una	 y	 otra	 vez	 bajo	 la	 luz	 amarillenta.	 Las	 sombras	 de	 los
barrotes	 se	 proyectaban	 en	 su	 cuerpo	 acurrucado.	 La	 lógica	 de	 la	 humillación	 lo
acogotaba.

Se	refugió	en	la	música	que	rechazaba.	Fragmentos	del	Cántico	resonaron	en	su
cabeza.	 Una	 versión	 pretenciosa	 y	 rimbombante.	 Aspiraba	 tan	 obviamente	 a	 la
grandeza	que	solo	podía	ser	mediocre.

Huyó	de	la	música,	se	guareció	en	un	recoveco	de	su	mente.
«Qué	vi».
Un	vórtice	de	luz.	La	resurrección	de	los	muertos.
Las	cucarachas	iniciaban	otro	trayecto	tambaleante	por	el	piso	de	cemento.
«Lo	vi»,	se	dijo.	«Lo	vi,	no	lo	imaginé».
¿O	el	miedo	a	la	tortura	le	hacía	pensar	que	había	visto	lo	que	había	imaginado,

con	la	esperanza	de	complacer	a	Salazar	y	liberarse?
¿Será	verdad	que	Kaspar	Wendt	y	yo	vimos	lo	mismo?
Rezó	pidiendo	un	milagro.

14

Un	zumbido	rasgó	el	silencio.
Un	borbotón	de	luz	rasgó	el	techo.
Una	lluvia	de	chispas	rasgó	el	aire.
Las	chispas	revolotearon,	dibujaron	un	borrón	resplandeciente.	El	borrón	adquirió

precisión.	 Un	 ángel	 de	 dos	 metros.	 Sin	 alas.	 Ocho	 brazos.	 Mil	 ojos	 que	 eran	 mil
ascuas	en	una	superficie	de	lava.	Un	velo	difuso	le	cubría	la	cara.
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«Me	pusieron	algo	en	el	café»,	pensó	Corelli.	Cerró	los	párpados	y	se	acurrucó	en
el	catre.

—Una	 pesadilla	 —dijo	 en	 voz	 alta—.	 Voy	 a	 seguir	 durmiendo	 y	 me	 voy	 a
despertar	en	casa,	mirando	el	cuadro	de	Wendt.

Abrió	 los	 párpados,	 vio	 al	 ángel.	 El	 ángel	 sonrió.	 Los	 mil	 ojos	 estudiaban	 a
Corelli	con	una	mirada	monstruosa	pero	benévola.

Corelli	temblaba	convulsivamente.
—Solo	soy	un	delegado	de	la	Trama	—dijo	el	ángel	con	voz	tranquilizadora.
—¿La	Trama?
—Contribuiste	a	crearla,	pero	te	costará	entenderla.
Corelli	miró	de	un	lado	al	otro.	No	había	nadie,	ningún	guardia.
«Una	trampa	de	Salazar»,	pensó.
«Esta	aparición	no	puede	ser	una	trampa»,	pensó.
«El	miedo	me	está	volviendo	loco»,	pensó.
Olfateó,	sintió	mal	olor.
Se	había	orinado	encima.
Se	levantó	del	catre,	se	acercó	al	ángel.	Los	mil	ojos	palpitaban	en	la	superficie	de

lava.	Supo	al	instante	que	en	sus	viejos	sueños	había	visto	criaturas	similares	a	él.	No
era	un	ángel.	Era	algo	más,	o	algo	menos.

—Rezaste	pidiendo	un	milagro	—dijo	el	ángel.
—No	creo	en	milagros.
—Por	lo	visto,	tu	música	es	mejor	que	tu	lógica.
—Lógica	—repitió	Corelli,	aturdido,	y	supo	por	qué	había	pedido	un	milagro.	Lo

había	 pedido	 porque	 sabía	 que	 era	 posible.	 Sabía	 que	 era	 posible	 porque	 lo	 había
presentido.	 Lo	 había	 presentido	 porque	 él	 había	 iniciado	 una	 hebra	 de	 la	 Trama,
aunque	 no	 sabía	 qué	 era	 la	 Trama.	 El	 ángel	 estaba	 allí	 porque	 era	 un	 día	 de
conjunciones,	aunque	él	no	sabía	qué	eran	las	conjunciones.

—Un	 día	 de	 conjunciones,	 en	 efecto	—dijo	 el	 ángel,	 como	 si	 Corelli	 hubiera
hablado	en	voz	alta—.	El	día	en	que	SmartRover	descubre	el	organismo	empático.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Corelli—.	No	estaba	en	las	noticias.
—No	 estaba	 en	 las	 noticias	 porque	 intentarán	 ocultarlo.	De	 todos	modos	 no	 lo

llamarán	 así,	 porque	 aún	 no	 saben	 que	 es	 un	 organismo	 empático.	 Lo	 llamarán	 el
Arácnido,	porque	tiene	forma	de	araña	y	ocho	extremidades.

Corelli	lo	interrogó	con	los	ojos.
El	ángel	alzó	tres	brazos	en	una	enumeración.
—Conjunciones:	 una	 inteligencia	 orgánica	 limitada,	 Pablo	 Corelli;	 una

inteligencia	artificial	precaria,	SmartRover;	un	organismo	de	laboratorio,	el	Arácnido.
—Bajó	 los	 tres	 brazos—.	 El	 modo	 en	 que	 se	 hilan	 las	 hebras	 de	 la	 Trama	 es	 un
misterio	que	ni	siquiera	la	Trama	puede	desentrañar.	Eso	le	agrada,	pues	le	complace
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el	misterio	de	su	propia	configuración.	En	este	caso,	la	hebra	se	forma	a	partir	de	tu
identificación	 con	 una	 máquina	 que	 explora	 un	 mundo	 solitario.	 En	 Calisto,
SmartRover	 descubrirá	 el	 Arácnido.	 El	 Arácnido	 cantará	 el	 Cántico.	 El	 Cántico
creará	la	Trama.	La	Trama	te	necesita.

—¿Qué	es	la	Trama?	—rugió	Corelli.
—Digamos,	usando	un	término	relativo,	que	es	una	megaconciencia.
Corelli	pensó	en	el	libro	con	la	ilustración	de	Wendt	en	la	tapa.
—Sí,	 como	 en	 el	 libro	 que	 tiene	 la	 ilustración	 de	 Wendt	 —dijo	 el	 ángel—.

También	podríamos	decir	que	es	Dios.
—¿Dios?
—Otro	término	relativo,	pero	más	breve	y	menos	pomposo.

15

Corelli	sacudió	la	cabeza.
—Esto	es	cosa	de	Salazar	—dijo.
Miró	de	nuevo	al	ángel.	Los	mil	ojos	sonreían	irónicamente.
—No,	no	es	cosa	de	Salazar	—dijo	Corelli.
—Salazar	 tiene	 un	 mérito	—suspiró	 el	 ángel—:	 él	 sabe	 de	 qué	 se	 trata	 y	 qué

fuerzas	enfrenta.
—¿Salazar	sabe	de	qué	se	trata?
—Por	 lo	 menos	 lo	 intuye.	 Es	 un	 hombre	 estúpido	 pero	 culto.	 Ha	 investigado.

Comprende	que	 esto	no	 es	 un	 juego.	El	Ciudadano	 Insigne	 también	 lo	 comprende.
Por	eso	estás	en	este	calabozo.	El	Ciudadano	Insigne	ha	 tenido	visiones	similares	a
las	tuyas.	Es	un	energúmeno,	pero	sabe	por	instinto	que	esas	visiones	son	reales.	No
sabe	 cómo	 encararlas,	 pero	 no	 comete	 la	 torpeza	 de	 pensar	 que	 son	 sueños	 o
alucinaciones.

Corelli	se	sonrojó.
—Entonces	 es	 cierto.	 Habrá	 un	 Juicio	 Final,	 y	 los	 resucitados	 cantarán	 mi

Cántico	—dijo.
—Una	descripción	simplista	y	torpe,	pero	aceptable	—dijo	el	ángel.
Corelli	enmudeció.
«La	tromba	de	luz,	la	resurrección	de	los	muertos»,	pensó.
Sueños	pavorosos.	Sueños	adictivos.	Dolor	y	clamor.
Sintió	un	espasmo.
Ocho	brazos	se	extendieron	para	calmarlo.	Corelli	los	rechazó,	se	serenó.
—Salazar	tiene	razón	—dijo—.	Vi	algo,	y	el	Ciudadano	Insigne	también	vio	algo.
—Viste	 el	 futuro	 del	 que	 vengo.	 El	 Ciudadano	 Insigne	 es	 un	mediocre	 que	 se

asusta	de	 sus	visiones.	No	 las	 entiende,	y	 lo	 atormentan	 tanto	que	contrata	 a	gente
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como	Salazar	para	averiguar	qué	son.
—¿Cómo	es	posible	ver	el	futuro?
—El	tiempo	es	un	mar	viviente.	El	oleaje	del	futuro	se	desploma	sin	cesar	sobre

el	presente,	y	muchos	ven	la	espuma	de	ese	oleaje.
—¿Así	de	simple?
—No,	pero	por	ahora	deberá	bastarte.	En	tu	caso,	no	solo	has	visto	la	espuma.	La

has	reflejado	en	tu	música.	Es	un	privilegio	que	no	deberías	subestimar.
—¿Privilegio?
El	 ángel	 extendió	 un	 brazo,	 le	 aferró	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 lo	 alzó	 con

violencia.
—¡Sí,	 privilegio!	—exclamó—.	 ¡Los	 ingenios	 de	 la	 Trama	 recogen	 tu	música!

¡Los	resucitados	la	cantan!
—¡No	sé	de	qué	estás	hablando!
—Si	no	supieras,	no	habrías	compuesto	el	Cántico.
Corelli	 tiritó.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 preso	 en	 las	 visiones	 delirantes	 del

Ciudadano	Insigne.
—Es	 así,	 en	 cierto	modo	—dijo	 el	 ángel—.	 Pero	 también	 él	 está	 preso	 en	 las

tuyas.	Y	aunque	es	un	ser	despreciable,	 tiene	 la	virtud	de	no	 rendirse.	Él	afronta	el
dolor	del	entendimiento.

El	ángel	lo	soltó,	y	Corelli	rodó	en	el	piso.	Olió	su	orina	y	se	levantó.
—¿Dolor?	—rezongó—.	No,	gracias.	Ya	he	tenido	bastante.
—No	estoy	aquí	para	consolarte	con	palabrejas,	como	un	terapeuta	de	tu	época	—

resopló	el	ángel—.	Soy	un	ingenio	de	la	Trama.	Pero	quizá	prefieras	pudrirte	aquí	en
vez	de	aceptarme.

Corelli	 sentía	 un	 cosquilleo	 irritante.	 Sabía	 que	 la	 aceptación	 intensificaría	 el
cosquilleo.

El	dolor	del	entendimiento.

Su	mente	se	lo	exigía,	y	él	se	resistía.	No	entendía	ni	quería	entender.

El	ángel	le	acarició	la	máscara	orgánica.
—Tu	máscara	es	interesante	—dijo—,	aunque	sea	un	acto	de	cobardía.
Corelli	volvió	a	sonrojarse.
—Es	fácil	juzgar,	siendo	un	ángel	—murmuró—.	Era	solo	una	moda.
—Ángel	es	un	término	relativo.	Y	no	te	juzgo,	al	contrario.	Fue	tu	mente	la	que

me	habló	de	cobardía	en	cuanto	te	toqué.	Quizá	no	podías	escapar	de	la	tentación	de
esta	máscara.	Al	igual	que	tu	música,	es	premonitoria.

—¿Premonitoria	de	qué?
El	ángel	 sopló,	y	 su	aliento	disipó	el	velo	difuso	que	 le	cubría	 la	cara.	Era	una
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cara	similar	a	la	máscara	de	Corelli.	En	vez	de	ojos	tenía	un	par	de	gemas	perladas.	El
Ángel	de	los	Mil	Ojos	parecía	ciego,	y	sus	rasgos	no	eran	blandos	y	anónimos	sino
espléndidos	y	heroicos.	Corelli	quedó	pasmado.	¿Había	elegido	esos	rasgos	para	su
máscara	porque	había	presentido	la	visita	del	ángel?

Cayó	de	rodillas.
El	ángel	lo	obligó	a	levantarse.
—Si	supieras	lo	que	soy,	no	harías	eso.	—Se	arrodilló	a	su	vez—.	Soy	un	ingenio

de	 la	Trama.	Soy	yo	quien	debe	 inclinarse	 ante	un	organismo	que	 contribuyó	a	mi
origen.	Y	aún	te	falta	ver	otros	rostros	que	te	conmoverán	más	que	el	mío.

Se	incorporó,	lo	miró	a	los	ojos,	volvió	a	acariciar	la	máscara.
—Quisiste	esconderte,	pero	fue	en	vano	—dijo.
Corelli	se	tocó	la	máscara,	tocó	la	cara	del	ángel.
De	nuevo	el	cosquilleo.
—¿Qué	pasará	con	mi	música	si	no	te	acepto?
—Morirá.	Y	también	morirá	una	parte	de	mí.

16

Corelli	sacudió	la	cabeza.	Quería	volver	a	su	mísera	realidad.	Quería	ser	un	preso	en
su	calabozo.	No	quería	milagros.

O	quizá	sí.	Pensó	en	una	nueva	posibilidad.	Una	posibilidad	desgarradora.	Lo	que
más	deseaba,	y	lo	que	más	temía.	Miró	al	ángel	con	ojos	implorantes.

—¿Podré	ver	a	Norma?	—murmuró.
—Tu	decisión	debe	basarse	en	la	música,	no	en	cuestiones	personales	—replicó	el

ángel	con	desdén.
—Mi	música	es	una	cuestión	personal,	y	mi	música	era	ella.
Miró	los	mil	ojos	uno	por	uno,	y	cada	uno	de	los	mil	ojos	lo	miró	a	él.
Esa	mirada	no	era	humana,	pero	tampoco	era	angélica.	En	sus	destellos	ardía	una

inteligencia	despiadada,	famélica,	glacial.	¿El	ángel	era	una	máquina?	¿Una	máquina
en	un	mundo	remoto?

—No	soy	una	máquina	sino	un	 ingenio	de	 la	Trama	—dijo	el	ángel—.	Si	estás
dispuesto	a	acompañarme,	pronto	entenderás	la	diferencia.

Nuevamente	Corelli	miró	los	mil	ojos	uno	por	uno,	y	cada	uno	de	los	mil	ojos	lo
miró	a	él.	Los	destellos	cambiaron.	Ahora	veía	una	inteligencia	compasiva,	generosa,
cálida.	No	había	ninguna	certidumbre.

Era	una	apuesta,	y	debía	arriesgarse.
—Estoy	dispuesto	—dijo	al	fin.
El	ángel	asintió	con	solemnidad.
—Tu	dolor	será	inmenso	—dijo,	y	una	lágrima	de	cromo	humedeció	cada	uno	de
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los	mil	ojos—.	Pero	tu	clamor	será	sublime.
Extendió	 los	 ocho	 brazos	 para	 estrecharlo,	 y	 Corelli	 pensó	 que	 ese	 cuerpo

candente	 lo	quemaría	vivo,	pero	 la	piel	de	 lava	era	 fresca.	El	ángel	abrió	una	boca
cavernosa	y	lo	devoró.

El	 interior	de	ese	cuerpo	 flamígero	era	un	estanque	uterino.	Corelli	 se	 sofocó	y
sufrió	convulsiones,	pero	pronto	aprendió	a	respirar	en	ese	líquido	amniótico	que	lo
nutría	y	lo	limpiaba,	y	se	habituó	al	burbujeo	de	su	respiración.

Los	mil	ojos	flotaban	a	su	alrededor.
A	 través	de	 la	piel	 transparente	del	 ángel,	veía	 el	 calabozo.	Las	dos	cucarachas

estaban	incineradas	en	el	piso	de	cemento.
El	calabozo	se	esfumó.
Los	ojos	parpadearon.
Pantallazos	de	sombra	se	sucedieron	en	una	fulguración.

17

Mil	ojos	lo	escrutaban.
El	cosquilleo	le	mordía	el	cuerpo.
Los	 ojos	 se	 achataron,	 se	 superpusieron,	 se	 desplegaron:	 un	 abanico	 de	 iconos

flotantes.
Los	iconos	contenían	escenas.
—Algunas	de	estas	escenas	todavía	son	precarias	—dijo	el	ángel.	La	voz	era	un

gorgoteo	 en	 el	 líquido	 amniótico—.	 Solo	 se	 afianzarán	 cuando	 hayas	 vuelto	 de	 tu
viaje.

Corelli	intentó	mirarlas,	pero	se	le	partía	la	cabeza	de	dolor.
—Tu	dolor	es	la	muerte	de	tu	vieja	visión	del	tiempo	—dijo	el	ángel.
Corelli	se	apartó	de	los	iconos,	se	apretó	las	sienes.
Los	 iconos	se	apilaron,	se	engarzaron,	volvieron	a	ser	mil	ojos.	Los	mil	ojos	se

unieron,	formaron	una	flecha	que	unía	un	punto	Alfa	con	un	punto	Omega.
—Así	 ves	 el	 tiempo	—continuó	 el	 ángel—.	 Una	 flecha	 que	 va	 del	 pasado	 al

futuro	pasando	por	el	presente.	Es	una	concepción	limitada.
La	 flecha	 se	 fragmentó,	 los	 fragmentos	 se	 entrelazaron	 en	 una	 telaraña.	Alfa	 y

Omega	se	desplazaron	hacia	el	centro	de	una	esfera.	Múltiples	flechas	de	luz	volaban
raudamente	 entre	 un	 punto	 y	 otro.	 La	 irradiación	 del	 Punto	 Omega	 crecía	 hasta
abarcar	toda	la	esfera,	que	ahora	era	una	caracola.	El	Punto	Omega	no	era	una	meta
futura	sino	un	presente	perpetuo	que	se	amalgamaba	con	Alfa.	El	pasado	iba	al	futuro
que	iba	al	presente	que	iba	al	pasado	que	iba	al	futuro.

Múltiples	principios	y	fines.	Múltiples	Alfas	y	Omegas.
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Corelli	 se	 arqueó	 y	 se	 arrodilló	 en	 el	 líquido	 amniótico,	 aferrándose	 el	 vientre.
Contuvo	un	vómito.	Clavó	los	ojos	en	la	caracola.

—Tu	 dolor	—dijo	 el	 ángel—	 es	 la	muerte	 de	 tu	 vieja	 visión	 de	 la	 causalidad.
Causalidad,	determinismo:	 términos	 insuficientes.	No	solo	B	es	consecuencia	de	A,
sino	 que	 A	 es	 consecuencia	 de	 B.	 Bucles	 de	 realimentación.	 No	 solo	 el	 hoy
condiciona	 el	 mañana,	 sino	 a	 la	 inversa.	 De	 hecho,	 la	 Trama	 interviene
continuamente	 en	 el	 pasado	 para	modificarlo.	Al	modificarlo,	 reforzamos	 el	 futuro
que	estamos	creando.	Si	no	lo	modificáramos,	peligraría	nuestra	existencia.	En	todo
caso,	 no	 hay	 pasado	 ni	 futuro,	 solo	 un	 presente	 perpetuo,	 un	mar	 de	 fluctuaciones
constantes.	Tampoco	hay	casualidad.

—¿Qué	significa	eso?
—Significa	que	nada	existe	por	accidente.	Ni	siquiera	tu	apellido.
—¿Mi	apellido?
—¿Te	parece	casual?
Corelli	reflexionó	un	instante.
—¿Qué?	 —preguntó	 irónicamente—.	 ¿Vas	 a	 revelarme	 que	 desciendo	 del

compositor?
—Voy	a	revelarte	que	la	resonancia	del	nombre	del	compositor	contribuyó	a	que

te	dedicaras	a	la	música	—respondió	el	ángel.
—Me	interesé	en	la	música	antes	de	saber	quién	era	Arcangelo	Corelli.
—Tu	vanidad	 te	 sugiere	que	 fue	una	decisión	personal,	 pero	 tu	nombre	 te	guió

aun	antes	de	que	supieras	quién	era	Corelli.	Si	 te	 llamaras	Valdés	o	García,	habrías
tenido	 otro	 destino.	 Más	 aún,	 quizá	 el	 nombre	 del	 gran	 maestro	 sea	 un	 reflejo
retrospectivo	del	músico	que	compuso	el	Cántico	en	el	siglo	veintiuno.

—¿Reflejo	retrospectivo?	—tartamudeó	Corelli—.	¿Él	se	llamó	así	porque	yo	me
llamaría	así	después?

Corelli	sintió	punzadas	en	las	sienes.

El	dolor	del	entendimiento.
—Tu	 dolor	 es	 la	 muerte	 de	 tu	 vieja	 visión	 de	 la	 gramática	—dijo	 el	 ángel—.

Todos	tus	tiempos	verbales	son	falsos.
El	ángel	hablaba	en	un	idioma	propio:	verbos	que	eran	sustantivos,	pretéritos	que

eran	 futuros,	 subjuntivos	 que	 eran	 imperativos,	 palabras	 que	 eran	 iconos	 que	 eran
melodías.

—Creo	que	entiendo,	aunque	no	sé	si	entiendo	lo	que	entiendo	—dijo	Corelli.
—Te	 cuesta	 digerirlo	 porque	 estás	 apresado	 en	 un	 lenguaje	 inepto,	 plagado	 de

trampas,	 de	 oposiciones	 falsas	 como	 casualidad	 y	 causalidad,	 o	 la	 presunta
contradicción	entre	azar	y	creación	divina.

Los	 mil	 ojos	 se	 fusionaron	 en	 uno.	 El	 ojo	 único	 se	 encerró	 en	 un	 triángulo,
formando	un	símbolo	tradicional.
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—El	mundo	 es	 producto	 del	 azar,	 pero	 el	 azar	 será	 domado	y	 el	 orden	 existirá
retrospectivamente	—declaró	el	triángulo—.	Dios	será	creado,	y	Dios	habrá	creado	el
mundo	que	lo	creará.

El	triángulo	estalló	en	mil	esquirlas	que	formaron	mil	ojos.
Corelli	miró	los	puntos	luminosos.	Alfas	y	Omegas.
Alivio.
El	dolor	se	redujo.
Esta	era	la	estructura	que	había	buscado	para	su	música.	La	había	intuido	pero	no

la	había	encontrado,	por	eso	el	Cántico	le	parecía	un	fracaso.	Ahora	comprendía	por
qué	 había	 renegado	 del	 éxito.	 En	 su	 intimidad	 sabía	 que	 había	 fallado,	 aunque	 no
conocía	el	porqué.

—El	tiempo	es	música	—dijo.
—Voilà	—gorjeó	el	ángel	de	buen	humor.	Los	mil	ojos	se	transformaron	en	notas.

Las	notas	formaron	la	partitura	del	Cántico—.	Somos	hijos	de	esa	música,	y	padres
de	la	música	de	la	que	somos	hijos.

El	dolor	cesó.
Los	mil	 ojos	 se	 reacomodaron,	 se	 aplanaron	 en	 iconos	 bidimensionales	 que	 se

mezclaron	como	naipes.	Los	naipes	formaron	una	secuencia.	Corelli	vio	la	historia	de
su	día:	su	arresto,	el	calabozo,	Salazar.

De	nuevo	el	dolor.
—Tu	dolor	es	la	muerte	de	tu	vieja	visión	del	yo	—dijo	el	ángel—.	Todo	empieza

hoy	en	tu	calabozo,	pero	también	empieza	muchas	veces	en	muchas	partes.	Nace	en
tu	música,	pero	también	nace	en	la	música	y	las	imágenes	de	otros.

—¿El	Juicio	Final	de	Wendt?
—Es	uno	de	ellos,	sí.
Corelli	no	entendía	ni	la	mitad	de	lo	que	oía.
—Sería	más	fácil	si	empezáramos	por	el	principio	—jadeó.
—De	acuerdo.	¿Por	qué	principio	empezamos?
—¡Cualquiera!	Un	principio	que	yo	pueda	comprender.
—Un	principio	aceptable	para	tu	mente	lineal.	Bien,	tu	historia	es	solo	una	hebra

de	la	Trama,	una	conjunción	entre	muchas,	pero	te	la	contaré	como	si	fuera	la	única,
y	solo	diré	lo	suficiente	para	que	entiendas	lo	que	verás	cuando	lleguemos	al	Valle	del
Juicio.

Los	 naipes	 volvieron	 a	 mezclarse	 y	 ordenarse,	 volvieron	 a	 ser	 ojos,	 los	 ojos
fueron	burbujas.

Las	burbujas	mostraron	la	historia	del	Cántico,	la	historia	del	futuro,	la	historia	de
la	Trama.

18
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La	historia	de	la	Trama.
Mientras	 Corelli	 languidecía	 en	 un	 subsuelo,	 SmartRover	 recorría	 el	 satélite

joviano	Calisto.	Un	 alud	 en	 los	 cerros	 concéntricos	 de	 la	 región	 de	Valhalla	 había
revelado	un	cráter	meteórico	cubierto	de	hielo,	y	SmartRover	se	dirigió	hacia	allí.	Lo
enfocó	con	 las	cámaras.	Del	cráter	salió	una	criatura	de	ocho	patas.	SmartRover	se
detuvo.

Los	técnicos	que	monitoreaban	las	operaciones	sintieron	euforia,	miedo,	desazón.
Contaban	 con	 la	 posibilidad	 de	 hallar	 vida	 microscópica	 en	 el	 océano	 interior	 de
Calisto,	 pero	nunca	 en	un	 cráter,	 y	 nada	 semejante	 a	 esa	 criatura:	 el	 tamaño	de	un
bebé	humano,	cuerpo	con	forma	de	araña,	ocho	extremidades,	exoesqueleto	perlado.
La	criatura	se	acercó	a	SmartRover	y	segregó	una	sustancia	viscosa	con	la	que	urdió
una	tela.	La	tela	cubrió	las	cámaras.

Los	monitores	proyectaron	estática.
SmartRover	dejó	de	transmitir.
Al	 cabo	 de	 varias	 horas,	 mandó	 un	 mensaje	 de	 texto:	 «He	 descubierto	 el

Arácnido».
Luego:	«El	Arácnido	me	ama».
Luego:	«El	Arácnido	canta».
Segundos	después	repitió	el	mensaje	«El	Arácnido	me	ama»	en	audio,	al	son	de

una	melodía.	Esa	transmisión	continuó	en	forma	constante.
Los	 burócratas	 de	 la	 misión	 eurojaponesa	 decidieron	 mantener	 en	 secreto	 el

descubrimiento	mientras	estudiaban	el	texto	y	la	música.
Una	decisión	inútil.
Mientras	 equipos	 de	 especialistas	 analizaban	 el	mensaje,	 el	 texto	 «El	Arácnido

me	ama»	aparecía	en	autoadhesivos,	camisetas,	 letreros,	canciones	y	películas,	y	 la
música	se	silbaba	por	 la	calle,	 se	 tocaba	en	conciertos	y	 recitales,	circulaba	por	 las
redes	de	comunicaciones	en	versiones	digitales.

Los	burócratas	buscaron	culpables,	delatores,	espías.

No	había	culpables.
Tampoco	había	mensajes	cifrados.
La	canción	del	Arácnido	era	tan	sencilla	como	aparentaba,	y	el	único	misterio	era

su	capacidad	de	proliferación.
Aparecía	en	lugares	cuyos	habitantes	ni	siquiera	sabían	que	existía	Calisto.
Pescadores	analfabetos	la	recitaban	en	aisladas	playas	de	la	India.
Hambrientos	indígenas	del	Chaco	la	cantaban	en	idiomas	que	pronto	dejarían	de

existir.
Los	 monitores	 proyectaron	 imágenes	 estilizadas	 de	 arañas	 y	 telarañas.	 Los

«sueños»	de	SmartRover,	dijeron	los	técnicos.
Mientras	los	burócratas	guardaban	este	nuevo	secreto,	la	gente	soñaba	con	arañas
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y	telarañas.	Muchos	se	levantaban	y	miraban	por	la	ventana.
Millones	 de	 ojos	 escrutando	 el	 cielo.	 Sin	 saberlo,	 buscaban	 Júpiter,	 buscaban

Calisto.
Las	arañas	de	sus	sueños	urdían	los	sueños	de	otros.
Primer	contacto.
El	encuentro	de	la	mente	humana	consigo	misma.

19

La	 canción	 del	 Arácnido	 resonaría	 sigilosamente	 en	 canciones	 de	 cuna,	 serenatas,
sinfonías,	melodías	populares,	oratorios,	cantos	tribales.

Su	 ritmo	se	 integraría	 sigilosamente	a	 las	estructuras	 lógicas,	al	pistoneo	de	 los
motores,	 los	 programas	 informáticos,	 la	 trama	 de	 las	 novelas,	 los	 patrones	 de
pensamiento,	 las	cadencias	del	 lenguaje,	 las	fases	de	 los	sueños,	el	 traqueteo	de	 los
tranvías.

Su	melodía	anudaría	el	carbono	y	el	silicio,	 la	savia	y	 la	sangre,	el	 instinto	y	 la
inteligencia.

Siglos	después	esa	música	florecería	en	las	primeras	tramas	empáticas,	redes	que
eslabonarían	 inteligencias	 artificiales	 con	 inteligencias	 orgánicas	 y	 borrarían	 las
diferencias	entre	la	lógica	y	la	emoción,	lo	animal	y	lo	mineral,	la	ciencia	y	el	arte.

Una	intrincada	evolución	al	son	de	la	canción	del	Arácnido.
La	canción	era	una	versión	rudimentaria	del	Cántico.

20

Punzadas	en	las	sienes.
Corelli	 veía	 cópulas,	 simbiosis,	 tándems,	 uniones	 y	 entrelazamientos	 que	 no

entendía.
—El	dolor	es	la	muerte	de	tu	vieja	visión	de	la	conciencia	—dijo	el	ángel—.	No

intentaré	 describir	 en	 detalle	 una	 evolución	 tortuosa,	 llena	 de	 saltos	 y	 retrocesos,
porque	no	lo	soportarías.

Se	 limitó	a	narrar	épicamente	 la	 formación	de	sistemas	y	subsistemas	de	enlace
donde	 se	 libraban	 guerras	 silenciosas	 pero	 cruentas	 por	 el	 dominio	 de	 las	 redes:
comunidades	que	 enfatizaban	 la	unión	mística,	 clanes	que	 enfatizaban	el	 sacrificio,
aglomeraciones	que	enfatizaban	el	comercio.

Se	sucedían	combates,	alianzas,	rendiciones,	treguas	y	concertaciones.	Hordas	de
virus	se	estrellaban	contra	programas	defensivos.	Corelli	solo	percibía	plegamientos
tectónicos	de	manchas	borrosas.
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—Vastas	 confederaciones	 de	 inteligencias	 poshumanas	 que	 combinaban	 la
potencia	de	proceso	con	el	refinamiento	espiritual	se	dieron	a	sí	mismas	el	nombre	de
Trama	—explicó	el	ángel.

La	acumulación	de	datos	se	aceleraba,	la	conciencia	múltiple	que	los	analizaba	se
alteraba	a	sí	misma	una	y	otra	vez,	purgándose	gradualmente	de	elementos	hostiles.
La	 ciencia	 se	 supeditaba	 a	 disciplinas	 en	 las	 que	 se	 fusionaban	 la	 música	 y	 la
matemática.

El	ángel	vio	la	cara	fruncida	de	Corelli	y	dio	un	piadoso	salto	de	milenios	en	su
narración.

—La	 fase	 inicial	 de	 la	 Trama	 se	 consolidó	—dijo—.	Aparecieron	 los	 primeros
ingenios.	 En	 su	 simplicidad,	 se	 parecían	 a	 mí,	 que	 pertenezco	 a	 las	 jerarquías
inferiores.	Es	mi	honor	y	mi	orgullo.

Más	punzadas	en	las	sienes.	Los	posesivos	que	usaba	el	ángel	no	eran	posesivos.
—Yo	no	soy	un	yo	—explicó	el	ángel.
El	yo	que	usaba	el	ángel	no	era	un	pronombre,	sino	una	referencia	a	una	presencia

sin	ego.
Más	punzadas.
—No	 intentaré	 describir	 en	 detalle	 la	 sensibilidad	 de	 un	 ingenio	 de	 la	 Trama,

porque	 tampoco	 lo	 soportarías	—dijo	el	 ángel—.	Un	 ingenio	no	está	 sometido	a	 la
vanidad	del	yo.	Está	sometido	a	la	ley,	y	la	ley	es	urdimbre.

—¿Interconectividad?	—aventuró	Corelli.
—Un	tecnicismo	pedante,	pero	aceptable	—concedió	el	ángel.
Continuó	con	su	historia,	dando	otro	salto	de	siglos	o	milenios,	que	para	la	Trama

eran	segundos.
Los	 ingenios	habían	vislumbrado	 la	estructura	del	 tiempo,	un	presente	perpetuo

que	era	un	oleaje.
También	era	un	entramado	frágil	expuesto	a	una	alteración	permanente.	En	gran

medida	era	frágil	precisamente	porque	ellos	lo	habían	descubierto	y	podían	alterarlo.
Desde	el	futuro,	elementos	hostiles	podían	modificar	el	pasado	para	atentar	contra	la
Trama.	 Al	 superar	 las	 limitaciones	 que	 imponía	 una	 concepción	 lineal,	 habían
arriesgado	su	propia	existencia.

Para	asegurar	su	supervivencia,	debían	ser	causa	no	solo	de	lo	que	sucedería,	sino
de	lo	que	había	sucedido.

Empezaron	a	enviar	mensajes	al	pasado.
Estos	mensajes	 incluían	 atisbos	 del	 futuro.	Muchos	 seres	 humanos	 los	 recibían

como	 visiones	 o	 profecías	 y	 los	 traducían	 al	 lenguaje	 de	 la	 poesía,	 la	 revelación
religiosa,	la	extrapolación	científica	o	tecnológica.

Las	visiones	apuntalaban	un	futuro	en	que	la	Trama	existía,	y	un	pasado	en	que	la
Trama	germinaba.
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Los	mil	ojos	formaron	la	palabra	profecía	en	el	líquido	amniótico.
—Pero	profecía	es	un	término	relativo	—se	adelantó	Corelli.
—En	efecto.	La	profecía	es	un	recuerdo.	Es	un	presentimiento	de	lo	que	ocurrirá,

y	 con	 su	 enunciación	 contribuye	 a	 que	 ocurra.	 Un	 anuncio	 autopredictivo.	 Las
profecías	 reflejan	 las	 señales	 que	 la	 Trama	 envió	 al	 pasado.	 La	 existencia	 de	 las
profecías,	 y	 su	 ilustración	 en	 textos,	 imágenes	 y	 música,	 contribuye	 a	 su	 propio
cumplimiento.	Sin	los	profetas,	no	existiría	la	Trama.	Sin	la	Trama,	no	existirían	los
profetas.

»El	universo	es	fantasmal.	Cada	instante	se	sustenta	en	una	confluencia	de	sendas
probabilistas	que	pueden	desmoronarse	en	su	propia	fragilidad,	así	que	la	Trama	debe
reforzar	cada	una	de	sus	hebras.

»Por	usar	una	imagen	burda,	es	como	si	la	parte	superior	de	un	edificio	aportara
material	para	reforzar	los	cimientos.

Esta	simplificación	no	contribuyó	a	mitigar	las	punzadas	en	las	sienes.
Corelli	se	aferró	la	cabeza.
El	ángel	reparó	en	el	vértigo	del	viajero,	pero	continuó	implacablemente	con	su

relato.
—Para	consolidar	una	de	sus	hebras	fundamentales,	la	Trama	creó	un	organismo

primitivo	 cuyas	 emisiones	 musicales	 contribuían	 a	 afinar	 la	 empatía	 entre	 seres
vivientes.

El	organismo,	explicó,	tenía	forma	de	araña,	ocho	extremidades,	tamaño	de	bebé
humano	y	exoesqueleto	perlado.	Los	ingenios	lo	enviaron	al	pasado	y	a	un	satélite	de
Júpiter,	donde	 recibiría	al	vehículo	de	 la	misión	espacial	eurojaponesa.	Mientras	en
Buenos	Aires	los	agentes	del	Ciudadano	Insigne	arrestaban	al	músico	Pablo	Corelli,
en	Calisto	SmartRover	descubría	el	Arácnido	y	la	melodía	que	Corelli	había	creado.

Una	conjunción	entre	muchas.
La	Trama	había	repetido	(repitió,	repetirá,	repetiría)	este	procedimiento	cientos	de

veces,	 con	 cientos	 de	 visiones	 y	 visionarios,	 reforzando	 su	 presencia	 en	 el	 pasado
para	cimentar	su	existencia	en	el	futuro.

La	 Trama	 llegaba	 al	 Punto	 Omega,	 su	 culminación,	 pero	 la	 carcomía	 un
remordimiento.	Sus	ingenios	pisaban	el	umbral	de	la	perfección,	pero	todos	los	seres
humanos	que	los	habían	precedido	y	posibilitado	quedaban	condenados	a	un	pasado
de	penurias.	En	sus	exploraciones,	la	Trama	había	oído	el	grito	de	miles	de	millones
de	almas.

¡Gemidos,	alaridos,	quejidos!	¿Cómo	podía	oírlos	sin	escucharlos?
¡Cáncer,	malaria,	peste!
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¡Hambre,	persecución,	carestía!
¡Guillotina,	horca,	electrocución!
¿Qué	 calamidad	 no	 habían	 padecido	 los	 antecesores	 que	 le	 habían	 dado

existencia?	 La	 Trama	 no	 podía	 limitarse	 a	 su	 propia	 apoteosis,	 olvidando	 el
monumento	de	cráneos	y	huesos	triturados	que	la	sustentaba.

La	Trama	podía	sanar	las	heridas	del	pasado.
Concebía	y	conocía	el	tiempo	de	un	modo	que	podía	redimir	los	sufrimientos	de

sus	antecesores.
Concebía	y	conocía	el	tiempo	de	un	modo	que	le	permitía	rescatar	cada	molécula

y	cada	célula	muerta.
Concebía	y	conocía	el	tiempo	de	un	modo	que	no	le	permitía	tomar	otra	decisión.
—Los	ingenios	de	 la	Trama	consagraron	vastas	energías	a	diseñar	y	generar	 las

maquinarias	 antientrópicas	—dijo	 el	 ángel—.	 Sabían	 que	 la	 construcción	 de	 estos
mecanismos	 exquisitos	 impondría	 exigencias	 extremas.	 Someterían	 la	 urdimbre	 del
tiempo	a	una	tensión	máxima.	El	tiempo	sería	más	precario	que	nunca.	Si	fracasaban,
la	 Trama	 colapsaría	 (colapsó,	 colapsaba,	 colapsará).	 Pero	 debían	 rescatar	 a	 la
humanidad	de	su	prehistoria.	Era	una	necesidad	estructural	y	una	exigencia	moral.

—¿Moral?	—preguntó	Corelli.
—Nuestra	 moral	 consiste	 en	 el	 respeto	 a	 las	 normas	 que	 refuerzan	 nuestra

estructura.	 Nuestra	 estructura	 responde	 a	 un	 orden	 trascendente.	 El	 orden
trascendente	 deriva	 de	 nuestra	 existencia.	 Nuestra	 existencia	 deriva	 de	 nuestros
antecesores	 humanos.	 Para	 ser	 lo	 que	 somos,	 necesitamos	 asimilarlos.	 Para
asimilarlos,	 necesitamos	 resucitarlos.	 Para	 resucitarlos,	 necesitamos	 un	 Día	 del
Juicio.

Corelli	se	aferró	la	cabeza.
—Tu	dolor	es	la	muerte	de	tu	vieja	visión	del	Juicio	Final	—dijo	el	ángel—.	Las

maquinarias	antientrópicas	resucitarán	a	los	muertos.	Todos	volverán.	De	las	cenizas,
del	fondo	del	mar,	de	la	tierra	donde	los	han	devorado	los	gusanos…

—¿Todos?	—interrumpió	Corelli.
El	ángel	notó	el	interés	personal	de	su	pregunta.	Eludió	una	respuesta	directa.	Los

mil	ojos	centellearon	melodramáticamente.
—«Vendrá	 la	 hora	—declamó	 el	 ángel,	 citando	 un	 pasaje	 evangélico—	cuando

todos	los	que	están	en	los	sepulcros	oirán	su	voz	y	saldrán,	los	que	hicieron	el	bien
para	la	resurrección	de	vida,	pero	los	que	practicaron	el	mal	para	la	resurrección	de
condenación».

Los	ojos	mil	se	apagaron.
—La	 profecía	 se	 cumplirá	 —afirmó	 el	 ángel	 con	 voz	 neutra—.	 Para	 que	 se

cumpla,	necesitamos	que	los	elementos	autopredictivos	se	afiancen	en	el	pasado.	Es
lo	que	ocurre	con	tu	música.	Los	resucitados	la	cantan	en	el	Día	del	Juicio,	pero	no
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podrán	 cantarla	 si	 no	 existe.	 Queremos	 que	 la	 perfecciones	 para	 consolidar	 su
existencia.	Así	hacemos	con	todos	los	visionarios.	Los	traemos	para	que	sean	testigos
y	cobren	conciencia	de	la	función	que	cumplen.

—¿Y	los	visionarios	como	el	Ciudadano	Insigne?
—Los	 visionarios	 obtusos	 como	 tu	 Ciudadano	 Insigne	 no	 pueden	 ser	 testigos

porque	 interpretan	 sus	 visiones	 como	 una	 amenaza	 —dijo	 el	 ángel—.	 Y	 no	 se
equivocan,	 porque	 ellos	 serán	 condenados.	 En	 su	 mediocridad,	 solo	 exaltan	 la
chatura.	 En	 el	 caso	 de	 él,	 como	 muchos	 otros,	 sus	 visiones	 solo	 se	 traducen	 en
torpeza	 y	 opresión.	 La	 comunión	 y	 la	 caridad	 degeneran	 en	 participación	 y
solidaridad.	Su	testimonio	debe	ser	eliminado	porque	contribuiría	a	nuestro	colapso.

—¿Por	qué	mi	música?	¿Por	qué	yo?
Corelli	vio	un	destello	de	pánico	en	los	mil	ojos.
—No	es	tu	música.	No	te	pertenece.	Tu	función	es	custodiarla	—exclamó	el	ángel

con	vehemencia—.	¿Por	qué	esta	obsesión	con	el	yo?	El	yo	no	es	nada.	Un	ingenio
de	la	Trama	no	tiene	yo.	No	pienses	en	el	yo	y	la	Trama	se	consolidará.

Los	mil	ojos	parpadearon.
—La	Trama	respeta	a	sus	ancestros,	pero	no	siempre	los	comprende	—resolló	el

ángel—.	¡Tantas	limitaciones!	Pero	debemos	rescatarlos.	¡Somos	hijos	de	su	ciencia,
y	ellos	son	hijos	de	nuestra	magia!

—¿Magia?	—preguntó	Corelli,	y	de	inmediato	se	arrepintió.
En	la	palabra	que	él	había	interpretado	como	magia	se	entretejían	ciencia,	música

e	ilusionismo.	No	resistiría	la	explicación,	y	el	ángel	tuvo	la	piedad	de	no	ofrecerla.
—¡Tantas	limitaciones!	—repitió—.	En	cuanto	a	tu	música…	—Hizo	una	pausa.

Lo	 decía	 de	 tal	 modo	 que	 el	 tu	 no	 era	 un	 posesivo—,	 ni	 siquiera	 los	 ingenios
superiores	 saben	 por	 qué	 ciertas	 imágenes,	 melodías	 y	 palabras	 contribuyen	 a
afianzar	el	 Juicio	Final.	La	Trama	se	complace	en	su	propio	misterio,	y	es	 reacia	a
descifrarlo.	Pero	nuestros	testigos	incluyen	varias	celebridades,	desde	Miguel	Ángel
y	Van	Eyck	hasta	Mozart	y	Kaspar	Wendt.	Todos	los	que	describieron	el	Día	de	la	Ira
en	 grabados,	murales,	 pinturas,	 libros	 iluminados,	 piezas	 corales,	 retablos,	 dibujos,
relatos.	 El	 Día	 del	 Juicio	 es	 la	madre	 de	 las	 conjunciones,	 una	madeja	 urdida	 por
muchas	visiones	simultáneas.	Tu	música	es	solo	una	hebra	de	la	Trama.

—¿Y	si	fracaso?
—Serás	 castigado	 por	 haber	 contribuido	 a	 que	 ocurra	 lo	 que	 no	 debe	 ocurrir.

Serás	arrojado	al	lago	de	fuego.	Ser	testigo	es	un	privilegio,	pero	se	paga	un	precio.
Corelli	tembló.
—¿Qué	es	el	lago	de	fuego?	—preguntó.
—En	tu	caso,	la	ausencia	eterna	de	Norma.
—¿Literalmente?
—Para	 la	Trama,	no	hay	diferencia	entre	 literalidad	y	metáfora.	La	Trama	debe
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decidir	qué	debe	perdurar	y	qué	debe	sacrificarse.	Quiere	ser	justa	con	el	sufrimiento
de	sus	antepasados,	y	no	quiere	que	ese	sufrimiento	haya	sido	en	vano,	pero	no	está
dispuesta	a	asimilar	los	vicios.	Quiere	diferenciar	el	bien	del	mal.

—¿Cómo	 se	 diferencia	 el	 bien	 del	 mal?	 —replicó	 Corelli.	 Y	 añadió	 con
petulancia—:	No	creo	en	valores	absolutos.

El	ángel	suspiró.
—«El	mal	es	circunspecto	y	siempre	humano,	y	comparte	nuestra	cama	y	come	a

nuestra	mesa»	—recitó.
Corelli	se	quedó	boquiabierto.	¿Un	ángel	que	citaba	a	W.	H.	Auden?
El	ángel	guiñó	los	mil	ojos.	Había	encontrado	esa	cita	en	la	memoria	de	Corelli,	y

la	había	usado	para	irritarlo.	Le	explicó	todo	esto	con	un	simple	pensamiento.	Corelli
se	enfureció,	con	el	ángel	y	consigo	mismo.	Reconocía	que	el	ángel	había	extraído	la
cita	de	su	memoria,	pero	ni	siquiera	él	la	recordaba.

—Nuestra	 moral	 consiste	 en	 el	 respeto	 a	 las	 normas	 que	 refuerzan	 nuestra
estructura	 —repitió	 el	 ángel—.	 Por	 simplificar,	 el	 bien	 es	 lo	 que	 contribuye	 a	 la
existencia	de	la	Trama.	El	mal	es	lo	que	conspira	contra	ella.	Quizá	no	sean	valores
absolutos,	pero	son	valores	inequívocos.

—Quizá	mal	sea	un	término	relativo	—sugirió	Corelli.
—Al	contrario	—dijo	el	ángel—.	Mal	es	la	palabra	exacta	para	nombrar	el	mal.
Los	pantallazos	de	sombra	cesaron	de	golpe.
—Hemos	 llegado	—dijo	 el	 ángel.	 Los	 ocho	 brazos	 señalaron	 hacia	 fuera—.	El

Valle	del	Juicio.

22

El	 ángel	 se	 rasga	 la	 piel	 con	 los	 ocho	 brazos.	 Ocho	 grietas	 le	 cuartean	 el	 vientre,
crecen	 hasta	 abrir	 un	 boquete.	 El	 líquido	 amniótico	 se	 derrama	 por	 el	 boquete	 y
Corelli	cae	de	cabeza	en	un	suelo	pedregoso.	Suelta	un	sollozo,	encandilado	por	una
luz	potente	y	ensordecido	por	una	algarabía.

Se	incorpora	penosamente.
El	ángel	se	arranca	los	mil	ojos,	los	amasa	hasta	formar	un	ungüento	y	embadurna

la	cara	y	 la	cabeza	de	Corelli.	El	ungüento	penetra	por	 los	poros,	 llega	a	 las	venas,
nervios	y	tendones.

Corelli	siente	un	mareo.	El	ungüento	alivia	los	desgarrones	que	le	ha	causado	el
dolor	del	entendimiento,	el	dolor	del	viaje	en	el	tiempo.	Se	distiende,	y	sus	sentidos
se	equilibran.	La	luz	ya	no	lo	encandila,	la	algarabía	ya	no	lo	ensordece.

Se	aprieta	las	sienes.	Trata	de	apoyarse	en	el	ángel,	cuya	piel	ha	vuelto	a	adquirir
su	textura	de	lava	volcánica,	pero	palpa	una	súbita	aspereza	que	lo	alarma.

Retrocede	un	paso.
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El	cuerpo	luminoso	del	ángel	se	endurece	y	se	oscurece,	las	vetas	de	fuego	que	le
entrecruzan	la	piel	se	transforman	en	surcos.	Los	ocho	brazos	ciñen	un	cuerpo	que	ya
no	es	de	lava	sino	de	piedra	opaca.	El	rostro	difuso	se	borra,	y	el	resto	se	reduce	a	una
pirámide	que	se	confunde	con	el	suelo	pedregoso.

Corelli	golpea	la	pirámide.
Ninguna	respuesta.
Espantado	por	esta	súbita	soledad,	se	aleja	de	la	pirámide,	mira	alrededor.	Está	en

lo	alto	de	una	loma,	rodeado	por	una	muchedumbre	de	fantasmas.
Observa	a	los	fantasmas:	sombras	grumosas.

Corelli	 apenas	 los	 distingue,	 y	 nota	 que	 ellos	 apenas	 lo	 distinguen	 a	 él.
Comprende	que	también	ellos	son	testigos,	viajeros	que	la	Trama	ha	traído	aquí	para
que	presencien	el	Día	del	Juicio.	Él	también	es	una	sombra	grumosa	para	los	demás.
Todos	son	testigos	del	juicio,	pero	no	pueden	verse	entre	sí.

Quién	 sabe	 qué	 personajes	 hay	 entre	 esos	 fantasmas,	 quién	 sabe	 cuántas
«celebridades»,	 como	 las	 llamó	 el	 ángel.	 Quizá	 entre	 ellas	 esté	 Kaspar	 Wendt,
afinando	la	visión	que	plasmará	(que	ha	plasmado)	en	Juicio	Final,	y	que	Corelli	se
empeñaba	(se	empeñó,	se	empeñaría,	se	empeñará)	en	considerar	una	inspiración	para
el	Cántico.

¿Qué	hace	él	entre	estas	celebridades?
En	cuanto	se	lo	pregunta,	una	punzada	reprobatoria	lo	traspasa	como	un	flechazo.

Su	ego	no	es	importante.	El	Cántico	no	le	pertenece.	Está	allí	porque	es	un	custodio,
como	todos	los	demás.

Al	reponerse	del	dolor,	Corelli	se	asombra	del	poder	de	sus	sentidos.	El	efecto	del
ungüento,	los	mil	ojos	del	ángel:	ve	los	sonidos,	oye	las	imágenes.	Aunque	un	objeto
esté	en	el	horizonte,	él	distingue	cada	trazo	como	si	lo	tuviera	en	la	palma	de	la	mano.

La	 loma	 domina	 un	 valle	 en	 cuyo	 centro	 hierve	 una	 tromba	 de	 luz,	 un	 vórtice
compacto.	 En	 lo	 alto	 revolotea	 una	 humareda	 resplandeciente.	 En	 una	 franja
aterciopelada	del	cielo	prevalece	una	luna	roja	y	venosa.	En	la	otra	franja	prevalece
un	sol	hirviente	en	cuya	superficie	cabalgan	inmensas	tormentas.	Corelli	comprende
que	este	cielo	imposible	forma	parte	de	un	paisaje	que	es	producto	de	una	interfaz.

Está	viendo	algo	que	es	real	pero	no	literal.	La	Trama	adapta	la	visión	del	Día	del
Juicio	a	la	percepción	del	testigo.

Las	laderas	del	valle	suben	hasta	una	playa	cenagosa	a	orillas	de	un	mar	metálico.
Más	allá	de	la	playa	se	extiende	una	vasta	planicie.

Los	muertos	resucitan	en	la	planicie,	en	el	mar,	en	el	aire.
Una	inmensa	vibración	desciende	de	 la	humareda	resplandeciente	que	corona	 la

tromba	 y	 que	 enturbia	 el	 cielo	 con	 su	 luz	 oscura.	 Las	 maquinarias	 antientrópicas
proyectan	 espectros	 octogonales	 que	 se	 internan	 en	 el	 pasado	 y	 analizan
minuciosamente	 cada	 muerte	 para	 derogar	 sus	 efectos.	 Los	 espectros	 efectúan
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cálculos	 exhaustivos.	Escrutan	 el	 tiempo	en	busca	de	 las	 partículas	que	 componían
cada	cuerpo,	hurgan	en	la	memoria	de	la	materia.

Las	partículas	se	atraen,	se	unen	y	se	entrelazan.
En	tierra,	espirales	de	polvo.
En	el	mar,	caracoles	de	espuma.
En	el	aire,	volutas	de	ceniza.
Estos	cuerpos	precarios	nadan,	vuelan	o	caminan	hacia	la	playa	cenagosa.
Células	 disgregadas	 se	 aglutinan	 formando	moléculas,	 reconstruyen	músculos	 y

venas	 y	 tendones	 y	 ligamentos.	 Nervios	 resecos	 se	 humedecen	 y	 forman	 redes
palpitantes.	 Arterias	 muertas	 recobran	 el	 brillo	 de	 la	 sangre	 e	 irrigan	 músculos
temblorosos.	Cartílagos	viscosos	reptan	por	el	suelo,	se	anudan	en	el	aire,	se	abrazan
con	 la	 carne,	 se	 recubren	 de	 piel,	 envuelven	 huesos	 amarillentos	 que	 recuperan	 su
blancura.	 Mandíbulas	 agrietadas	 recobran	 dientes,	 encías	 y	 labios.	 Un	 líquido
pegajoso	llena	cuencas	vacías	donde	pronto	brotan	iris	y	pupilas	y	lágrimas.

Una	muchedumbre	de	cuerpos	 inconclusos	 llena	 la	playa:	 ahogados,	quemados,
descuartizados,	 fusilados,	 chocados,	 apestados,	 agusanados,	 ametrallados,
guillotinados,	embreados.

Cuerpos	macerados	en	el	cáncer	y	la	malaria.
Cuerpos	 encogidos	 por	 la	 vejez,	 carcomidos	 por	 la	 sal,	 succionados	 por	 arenas

movedizas,	aplastados	por	escombros.
Los	cuerpos	adquieren	consistencia.
Muchachas	vestidas	con	sudarios	harapientos,	niños	abrazados	a	los	juguetes	con

que	los	sepultaron,	hombres	mutilados	por	la	saña	del	verdugo,	mujeres	parturientas
carcomidas	 por	 la	 infección,	 bebés	 devorados	 por	 la	 fiebre,	 ancianos	 que	 han
fallecido	en	la	placidez	del	sueño.

Se	 restañan	 las	 heridas	 abiertas	 por	 clavos,	 esquirlas,	 hachas	 y	 balas.	 Brilla	 la
carne	 agrisada	 por	 la	 vejez,	 consumida	 por	 el	 hambre,	 martirizada	 por	 la	 tortura.
Renacen	tejidos	triturados,	cristalizados,	abrasados,	masticados.

Los	 resucitados	 se	 transfiguran.	 Los	 huesos	 carcomidos	 se	 fortalecen	 hasta
irradiar	luz.	La	luz	fortalece	los	colgajos	de	carne.	La	carne	resplandece.

A	 veces	 las	 maquinarias	 antientrópicas	 cometen	 errores.	 Eslabonan	 partículas
dispares	 y	 generan	 criaturas	 aberrantes:	 humanos	 con	 rostro	 taurino,	 o	 con	 cuerpo
equino,	o	con	patas	caprinas,	o	con	facciones	lobunas.	Pronto	corrigen	esos	desvíos,	y
los	 errores	 se	 hunden	 en	 el	 oleaje	 del	 tiempo,	 pero	 sus	 imágenes	 se	 resisten	 a
disolverse.	 Los	 hombres	 del	 pasado	 sueñan	 con	 minotauros,	 centauros,	 faunos	 y
licántropos.

La	muchedumbre	de	 la	playa	cenagosa	 se	derrama	por	 las	 laderas	del	Valle	del
Juicio	y	avanza	hacia	el	vórtice.

Los	resucitados	cantan,	y	el	canto	intensifica	la	luz	que	irradian.
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Cada	 muerto	 posee	 sus	 propios	 rasgos,	 pero	 todos	 los	 rostros	 transfigurados
tienen	 una	 similitud:	 bronce	 blanco,	 arañazos	 de	 fuego,	 expresión	 radiante.	 Todos
evocan	la	máscara	orgánica	de	Corelli	y	las	facciones	del	ángel	de	mil	ojos.

Cantan	las	melodías	del	Cántico,	y	Corelli	reconoce	con	emoción	la	precariedad
de	 la	música	que	ha	compuesto,	 el	 refinamiento	de	 la	música	que	compondrá.	Oye
ambas	versiones	con	desconcertante	simultaneidad.

Al	pie	de	la	tromba,	una	telaraña	de	rayos	absorbe	los	cuerpos	resucitados	y	los
integra	a	la	luz	turbulenta.

La	luz	no	acepta	todos	los	cuerpos.	Muchos	entonan	una	parodia	cacofónica	del
Cántico,	y	son	rechazados.	Del	choque	de	ambas	melodías	nacen	octógonos	de	cristal
que	se	hinchan	y	se	estiran.	Unos	octógonos	desarrollan	ocho	patas	y	se	transforman
en	 arañas	 cromadas	 que	 segregan	 sus	 hilos.	 Los	 hilos	 se	 adhieren	 a	 las	 partículas
polvorientas	que	irradia	la	cima	del	vórtice,	y	las	arañas	colgantes	hilan	un	sinfín	de
tramas.	 Otros	 octógonos	 desarrollan	 ocho	 tentáculos	 y	 se	 transforman	 en	 pulpos
zumbones	que	nadan	en	el	aire	turbio	y	tratan	de	impedir	que	la	tromba	expulse	a	los
que	 entonan	 la	melodía	 cacofónica.	 Las	 arañas	 atrapan	 a	 los	 pulpos	 en	 su	 tela,	 les
arrojan	un	 líquido	vidrioso	que	 los	 licua	 y	 luego	beben	 el	 líquido.	Algunos	pulpos
apresan	 las	 arañas	 con	 sus	 tentáculos	 y	 las	 estrangulan.	 Pulpos	 disecados	 y	 arañas
agonizantes	se	mecen	en	la	vasta	madeja	de	telarañas	que	rodea	la	tromba.

Corelli	mira	y	escucha	con	fascinación	esa	vasta	danza	de	pulpos	flotantes,	arañas
laboriosas,	redes	rutilantes.

Estudia	 cada	 combate,	 cada	 secreción,	 cada	 deglución.	Aísla	 cada	 vibración	 de
esa	 maraña	 de	 sonidos.	 Quiere	 integrar	 al	Cántico	 cada	 chirrido,	 burbujeo,	 goteo,
sollozo,	crujido	y	carcajada.

Memoriza	 el	 gorgoteo	 de	 la	 reconstrucción	 de	 cada	 cartílago,	 el	 siseo	 de	 la
soldadura	 de	 cada	 hueso,	 el	 gemido	 de	 cada	 garganta	 que	 recobra	 la	 lengua	 y	 las
cuerdas	vocales,	el	vagido	de	cada	anciano	que	 renace,	el	chapoteo	de	cada	cuerpo
que	se	zambulle	en	el	agua,	el	chapaleo	de	cada	pie	en	la	playa	cenagosa,	el	burbujeo
de	cada	boca	que	canta	con	labios	húmedos,	el	zumbido	de	cada	pulpo,	el	ruido	de
succión	de	cada	araña.

Los	 fantasmas	 que	 lo	 rodean	 observan	 con	 igual	 intensidad	 el	 desfile	 de	 los
muertos	y	la	batalla	que	libra	la	Trama	para	redimirlos,	y	Corelli	comprende	que	cada
fantasma	ve	su	propia	versión	en	su	propia	interfaz.

Piensa	en	el	cuadro	de	Van	Eyck,	donde	Cristo	Rey	preside	un	cónclave	a	cuyos
pies	el	arcángel	triunfa	sobre	la	muerte	y	el	infierno,	o	el	tríptico	de	Hans	Memling,
donde	 los	 justos	 ascienden	 por	 una	 escalinata	 resplandeciente	 que	 conduce	 a	 un
templo	mientras	 los	 réprobos	se	precipitan	en	un	abismo	llameante	donde	aguardan
demonios	simiescos.

Cada	visión	contribuye	a	la	creación	de	este	día,	que	no	es	un	día	sino	el	vértice
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donde	confluyen	todos	los	días,	todas	las	hebras	de	la	Trama:	final	y	principio,	madre
de	las	conjunciones.

La	tromba	de	luz	extiende	ocho	brazos	gigantescos	y	urde	una	red	que	apresa	las
telarañas	que	la	rodean.	Las	arañas	tejen	y	devoran	con	mayor	celeridad.	Los	pulpos
zumban	coléricamente.	Los	cuerpos	disecados	estallan	en	explosiones	de	luz,	y	en	el
resplandor	 eléctrico	 las	 siluetas	 de	 pulpos	 y	 arañas	 se	 confunden,	 vuelven	 a	 ser
octógonos	hasta	que	nuevamente	estiran	 sus	patas	y	 tentáculos	y	 se	 trenzan	en	una
enconada	 batalla.	 Los	 pulpos	 se	 repliegan,	 y	 las	 arañas	 los	 persiguen
implacablemente.

Corelli	presiente	que	se	aproxima	el	desenlace.
La	 cima	 de	 la	 tromba	 abre	 una	 boca	 que	 segrega	 una	 trama	 que	 es	 una	 red

melódica	que	se	prolonga	hacia	el	pasado	para	afianzarse.
«Dolor	y	clamor».
Una	imagen	lateral	lo	distrae.
Dos	soles	negros	asoman	en	el	cielo	estroboscópico.
Corelli	pierde	interés	en	esa	batalla	titánica.
Recuerda	las	palabras	del	ángel:	«No	pienses	en	el	yo.	El	yo	no	es	nada».
Demasiado	tarde.
Los	soles	negros	se	reducen:	los	ojos	de	Norma.
Solo	piensa	en	sí	mismo.
Solo	piensa	en	recobrarla.	La	busca	en	la	playa	cenagosa,	en	la	planicie,	en	el	mar

aceitoso.
Norma	 está	 en	 el	 linde	 de	 la	 planicie,	 y	 Corelli	 presencia	 su	 resurrección,	 su

reconstrucción	 minuciosa:	 la	 cabeza	 partida	 recobra	 su	 integridad,	 los	 obscenos
derrames	vuelven	a	formar	un	cerebro,	los	huesos	del	cráneo	vuelven	a	soldarse,	los
ojos	negros	 recobran	 su	 luz.	Norma	camina	hacia	 la	 playa	 cenagosa.	Desorientada,
mira	hacia	todas	partes.

Corelli	ya	no	se	concentra	en	la	estructura	sinfónica	del	Juicio	Final.	Se	busca	a	sí
mismo	en	la	multitud	infinita,	busca	su	propia	resurrección.	Se	pregunta	cómo	habrá
sido	 (cómo	 fue,	 cómo	 sería)	 su	muerte,	 pero	 no	 se	 atreve	 a	mirar	 con	 atención	 su
propio	cadáver.	Se	ve	trepar	a	la	costa,	también	desorientado.

Sin	encontrarse,	los	dos	bajan	por	la	ladera,	atraviesan	el	Valle	del	Juicio,	entonan
el	Cántico.	Sus	cuerpos	recobrados	se	afirman	en	su	esplendor.

Corelli	ansía	ver	cómo	se	reúnen.
Súbitamente	 su	 visión	 se	 enturbia.	 Siente	 un	 espasmo.	 La	 luna	 roja	 y	 el	 sol

hirviente	se	descomponen	en	curvas	y	rectas.	La	tromba	y	los	resucitados	se	reducen
a	filamentos.

Una	falla	de	la	interfaz:	una	reacción	negativa	de	la	Trama.
Lo	embiste	una	chirriante	ola	de	estática.
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La	luz	vuelve	a	encandilarlo,	la	algarabía	vuelve	a	ensordecerlo.

23

Cayó	de	rodillas	ante	la	pirámide	que	era	el	ángel.	La	pirámide	extendió	ocho	brazos
de	piedra	y	le	extrajo	brutalmente	los	mil	ojos	con	que	lo	había	untado.	Los	ojos	se
incrustaron	en	la	pirámide,	que	recobró	su	resplandor,	sus	ocho	brazos,	su	textura	de
lava.	 El	 ángel	 arrancó	 a	 Corelli	 de	 la	 muchedumbre	 de	 testigos,	 abrió	 una	 boca
cavernosa	para	devorarlo.	Corelli	 quería	pedir	 perdón,	 pero	 el	 líquido	 amniótico	 lo
sofocó	y	solo	soltó	un	rebuzno	de	burbujas.

Flotaba	entre	mil	ojos	que	lo	miraban	con	severidad.
—La	Trama	desconectó	la	interfaz	—dijo	al	fin.
—No	—dijo	el	ángel—.	Tu	ego	desconectó	la	interfaz.
Corelli	se	arrepintió	de	su	traspié.
—¿No	puedo	regresar?	¿Ver	el	resto?
—Has	visto	más	que	 suficiente	—replicó	 el	 ángel.	Y	 añadió	 con	desdén—:	De

todos	modos,	lo	que	veas	se	empobrecerá	cuando	lo	traduzcas	a	un	lenguaje	humano,
aun	la	música.	¡Tantas	limitaciones!

Corelli	se	enroscó	sobre	sí	mismo,	un	feto	indefenso.
—No	quiero	volver	al	calabozo	—gimió.
—Comprensible	—dijo	el	ángel.
Los	mil	ojos	pestañearon.
—No	quiero	volver	a	mi	tiempo.
—Encontrarás	algunos	cambios	—dijo	el	ángel.
Los	mil	ojos	parpadearon.
—No	quiero	volver	a	mi	vida.
—Tu	vida	es	lo	único	que	puedo	ofrecerte	—dijo	el	ángel.
Los	mil	ojos	titilaron.
Corelli	sintió	una	llamarada	en	su	máscara	orgánica.	Un	fuego	que	le	derretía	la

cara	y	lo	templaba.
Su	piel	y	sus	ojos	se	disolvían.
Ardor	y	hervor.
Con	su	boca	derretida,	pidió	perdón	por	su	debilidad.
—La	Trama	respeta	tu	debilidad	—dijo	el	ángel—.	También	ella	forma	parte	de

tu	música.
—Entonces	¿no	lo	perdí	todo?
—La	respuesta	está	en	tu	corazón	—respondió	el	ángel—.	La	Trama	es	un	acto	de

voluntad.
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Los	mil	ojos	volvieron	a	transformarse	en	un	abanico	de	iconos.
—Algunas	de	estas	escenas	te	interesarán	—dijo	el	ángel—.	Ya	no	son	precarias,

y	ya	estás	preparado	para	verlas.
Uno	de	los	ojos	se	desprendió	y	cayó	en	la	mano	de	Corelli.
Corelli	lo	apretó	entre	los	dedos	y	se	durmió	con	el	arrullo	del	líquido	amniótico.

24

Se	despertó	en	casa,	mirando	el	cuadro	de	Wendt.
«La	pesadilla	terminó»,	pensó	con	alivio.
Abrió	la	mano:	en	la	palma	tenía	el	ojo	del	ángel.	Lo	soltó	con	repugnancia.

Miró	el	reloj,	hora	y	fecha:	una	y	media	del	día	de	su	arresto.	Él	acababa	de	salir
para	cambiar	los	cupones,	y	en	ese	momento	esa	otra	versión	de	Corelli	se	dirigía	al
centro	solidario.

Se	miró	en	el	espejo	y	no	se	reconoció.
Se	tocó	la	cara.
Ardor	y	hervor,	recordó.
Reversión:	 el	 ángel	 había	 borrado	 la	 máscara,	 le	 había	 devuelto	 el	 rostro	 que

Norma	había	amado,	una	telaraña	donde	cada	sonrisa	y	cada	lágrima	había	trazado	un
surco.

Glissandos	y	staccatos,	pizzicatos	y	vibratos.	Una	cara	auténtica.
Arrugas,	y	cada	arruga	formaba	parte	de	la	melodía.
Agradeció	en	silencio.	Se	sentía	más	sólido.
Al	mismo	tiempo,	todo	lo	que	percibía	era	fantasmal.	Cada	instante	era	un	abismo

que	podía	derrumbarse	en	su	propia	fragilidad.	Cada	segundo	era	un	eslabón	inestable
que	dependía	de	una	infinitud	de	eslabones	inestables.

Activó	Avnet.	El	Canal	Solidario	repetía	las	noticias	de	un	par	de	horas	atrás.	El
Ciudadano	Insigne	proclamaba	su	yihad	contra	los	enemigos	del	pueblo.	Su	boca	de
batracio	 vociferaba	 palabras	 que	 automáticamente	 degeneraban	 en	 obscenidades.
Corelli	observó	esos	ojos	—acuosos	como	los	del	profesor	Salazar—	y	descubrió	un
destello	 de	 pavor.	 El	 Ciudadano	 Insigne	 presentía	 que	 era	 un	 fantasma	 que	 sería
devorado	 por	 su	 propia	 inanidad.	 Para	 él	 la	 música	 se	 reducía	 a	 una	 marcha.	 La
comunión	y	la	caridad	se	rebajaban	a	participación	y	solidaridad.

Corelli	 pasó	 al	 Canal	 Internacional:	 Calisto,	 SmartRover.	 Empezaron	 las
interferencias	del	Canal	Solidario	y	SmartRover	se	disolvió	en	una	lluvia	de	estática
mechada	 con	 jirones	 de	 una	marcha	 patriótica	 ejecutada	 por	 una	 desganada	 banda
militar.
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Corelli	 reconoció	 algunas	 notas	 de	 la	 marcha:	 una	 parodia	 cacofónica	 del
Cántico.

Apagó	Avnet.
«La	respuesta	está	en	tu	corazón».

Buscó	 sus	 rupias.	 Hojeó	 los	 fajos	 apilados	 en	 la	 caja	 y	 en	 cada	 fajo	 veía	 un
abanico	de	iconos.

«Ya	estás	preparado	para	verlas».
Se	concentró	en	el	abanico	de	 iconos.	Una	sucesión	de	escenas.	Cada	escena	 le

provocaba	hormigueos	en	los	ojos	cerrados.
Hormigueos.	 Salazar	 entra	 en	 el	 cuartucho,	 ve	 el	 calabozo	 vacío,	 examina	 las

rejas.	Golpea	la	lámpara	amarillenta	con	el	dedo,	como	si	la	ausencia	del	prisionero
se	debiera	a	 la	mala	 iluminación.	Llama	a	 los	guardias	de	 Inspección	Solidaria,	 los
insulta,	ellos	tartamudean	incoherencias.

Hormigueos.	 Salazar	 se	 comunica	 con	 el	 Ciudadano	 Insigne.	 El	 Ciudadano	 lo
llama	a	su	despacho.	Salazar	tartamudea	incoherencias.	El	Ciudadano	Insigne	le	clava
una	 mirada	 fulminante,	 lo	 humilla	 con	 su	 silencio,	 lo	 somete	 a	 su	 sonrisa	 inane.
Salazar	 espera	 una	 condena,	 pero	 la	 boca	 de	 batracio	 lo	 disculpa.	 Búsquelo,
encuéntrelo,	tráigalo,	pide,	implora,	ruega.

Hormigueos.	 El	 Ciudadano	 Insigne	 a	 solas	 con	 sus	 reflexiones.	Mira	 el	 vacío,
prende	un	cigarrillo,	lo	estruja	entre	los	dedos.	La	boca	de	batracio	tararea	el	Cántico
con	voz	desafinada.	Mastica	el	cigarrillo	aplastado,	lo	escupe.	Dibuja	frenéticamente
una	lápida	similar	a	la	Basílica	Solidaria.

Hormigueos.	 Salazar	 borracho.	 Tararea	 el	Cántico,	 escupe	 un	 par	 de	 notas	 de
Mozart.

Corelli	 pestañeó	 para	 ahuyentar	 las	 imágenes.	 Estas	 escenas	 aún	 no	 habían
ocurrido.	El	ángel	se	las	había	mostrado	con	algún	propósito.

Era	 su	 oportunidad	 de	 escapar.	 El	 ángel	 le	 había	 borrado	 la	 máscara,	 y	 no	 lo
reconocerían	de	 inmediato.	Y	en	ese	momento	nadie	buscaría	a	Pablo	Corelli,	pues
Inspección	Solidaria	acababa	de	capturar	otra	versión	de	Corelli	en	otro	sitio.	Cuando
Salazar	descubriera	el	calabozo	vacío,	él	ya	estaría	a	bordo	de	un	barco.

Hizo	esa	postergada	llamada	telefónica	para	comprarse	un	pasaje	a	Montevideo.
El	precio	era	exorbitante,	porque	incluía	el	soborno	de	muchos	inspectores	solidarios
que	vivían	del	dinero	de	los	perseguidos,	pero	le	quedaría	suficiente	para	sobrevivir
un	 tiempo.	 El	 sistema	 de	 tramitación	 ilegal	 funcionó	 con	 la	 precisión	 que	 cabía
esperar	en	un	sistema	de	corrupción	eficiente.	A	los	quince	minutos	le	confirmaron	la
reserva	del	pasaje	para	esa	tarde.

Pidió	 un	 taxi.	 Se	 dispuso	 a	 llevar	 la	 reproducción	 de	 Kaspar	Wendt	 y	 el	 libro
sobre	la	megaconciencia,	pero	decidió	dejarlos.	Ya	no	los	necesitaba.	Le	bastaba	con
las	rupias	y	el	ojo	del	ángel.
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A	las	dos	y	cuarto,	en	su	viaje	al	puerto,	el	taxi	pasó	frente	a	la	Basílica	Solidaria.
Corelli	 la	vio	con	nuevos	ojos:	esa	 lápida	aparatosa	era	una	versión	aplanada	de	 la
tromba	de	luz	del	Valle	del	Juicio.

Le	alegró	despedirse	de	esa	abominación.
Recordó	con	nostalgia	la	demolida	Torre	de	los	Ingleses,	y	vio	a	pocos	metros	el

coche	donde	lo	llevaban	los	agentes	que	acababan	de	arrestarlo.
No	se	atrevió	a	mirarse	a	sí	mismo.

25

Viento,	neblina,	calor.
El	 catamarán	 se	 zarandea	 en	 el	 río	 encrespado.	 Corelli	 aferra	 la	 borda	 con

ambas	manos.
Un	ramalazo	de	agua	le	salpica	la	cara.	Se	la	enjuga	con	los	dedos,	ve	el	destello

del	sol	en	las	yemas	húmedas.

Mira	el	sol:	un	disco	pálido	sobre	el	río.
En	su	cabeza	hierve	la	música	del	Cántico.
Una	hebra	de	la	Trama.
Cuerdas,	percusión,	voces.	Glissandos	y	staccatos,	pizzicatos	y	vibratos.
El	basso	ostinato	del	dolor.	Aún	siente	el	desgarrón	del	viaje	en	el	tiempo,	aún	ve

la	compacta	tromba	de	luz	contra	un	cielo	estroboscópico.
El	sostenuto	del	clamor.	En	un	futuro	lejano,	los	ingenios	de	la	Trama	entonan	el

Cántico	mientras	las	maquinarias	antientrópicas	escrutan	la	materia	para	combatir
la	muerte.

Corelli	mira	a	 los	 costados:	 los	demás	pasajeros	 son	 sombras	grumosas,	 como
los	fantasmas	del	Valle	del	Juicio.	Cierra	los	párpados,	siente	el	viento	húmedo	en	la
cara,	aprieta	en	la	mano	el	ojo	del	ángel.

El	disco	pálido	del	sol	se	duplica	y	se	oscurece.
Dos	soles	negros,	los	ojos	de	Norma.
Corelli	se	arquea	sobre	la	borda.

Espasmos,	vómitos.
Tu	dolor,	dice	el	ojo	del	ángel,	es	la	muerte	de	tu	vieja	visión	de	la	luz.
Corelli	se	seca	el	vómito	de	los	labios.	Oye	el	Cántico	en	la	voz	de	Norma,	pero

en	 el	 idioma	 del	 ángel:	 verbos	 que	 son	 sustantivos,	 pretéritos	 que	 son	 futuros,
subjuntivos	que	son	imperativos,	palabras	que	son	iconos	que	son	melodías.

Siente	un	borbotón	de	júbilo.
Tu	júbilo,	dice	el	ojo	del	ángel,	es	el	parto	de	tu	nueva	visión	de	la	música.
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ARAÑA,	LA	ARTISTA

Nnedi	Okorafor
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Nnedi	Okorafor	 (Cincinnati,	 Ohio,	 Estados	 Unidos,	 1974)	 es	 una	 muy	 respetada
escritora	 de	 fantasía,	 ciencia	 ficción	 y	 ficción	 especulativa	 de	 origen	 nigeriano.
Profesora	de	escritura	creativa	en	 la	Universidad	de	Chicago,	en	su	narrativa	queda
patente	 tanto	 su	 herencia	 africana	 como	 su	 vida	 en	 Estados	 Unidos,	 con	 especial
predilección	 por	 historias	 que	 denuncian	 la	 explotación	 y	 expolio	 que	 vive	 el
continente	africano.

En	su	producción	destacan	las	obras	para	niños:	Long	Juju	Man	(2009),	Iridessa
and	 the	Secret	of	 the	Never	Mine	 (2012)	y	 jóvenes	adultos:	Zahrah	 the	Windseeker
(2005),	 The	 Shadow	 Speaker	 (2007).	 y	 Akata	 Witch	 (2011),	 que	 han	 obtenido
diversos	 premios,	 aunque	 probablemente	 su	 novela	más	 célebre	 sea	 la	 adulta	Who
Fears	Death	 (2010),	 ganadora	 del	 premio	World	 Fantasy	 y	 nominada	 al	 Nebula	 y
James	 Tiptree,	 Jr.	 Cuentos	 suyos	 han	 aparecido	 en	 diversas	 antologías	 y	 revistas,
como	 Lightspeed,	Clarkesworld,	 Strange	 Horizons,	Writers	 of	 the	 Future	 Volume
XVIII,	Eclipse	Three,	Seeds	of	Change,	The	Way	of	the	Wizard	y	un	largo	etcétera.

El	 relato	 que	 a	 continuación	 les	 presentamos,	 el	 primero	 de	 la	 autora	 que	 se
traduce	al	español,	acontece	en	el	Delta	del	Níger,	una	región	densamente	poblada	y
rica	en	materias	primas,	en	particular	petróleo.	Una	historia	de	violencia,	machismo,
explotación,	destrucción	de	 la	naturaleza	y	desprecio	de	 los	derechos	humanos	que,
desgraciadamente,	se	hace	cada	día	más	y	más	cotidiana.	Pero	entre	la	devastación	y
la	miseria,	siempre	es	posible	encontrar	resquicios	para	la	música	y	la	amistad.
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Los	zombis	no,	no	se	van,	si	no	les	dices	que	se	vayan.
¡Zombi!
¡Zombi!

Los	zombis	no,	no	se	paran,	si	no	les	dices	tú	que	paren.
Los	zombis	no,	no	se	rinden,	si	no	les	dices	que	se	rindan.

¡Zombi!
Los	zombis	no,	no	razonan,	si	no	les	dices	lo	que	tienen	que	pensar.

de	Zombie,	por	Fela	Kuti,	músico
nigeriano	y	autoproclamado
portavoz	de	los	oprimidos

Mi	marido	me	maltrataba.	Así	fue	como	terminé	allí	fuera	aquella	noche,	detrás	de	la
casa,	justo	detrás	de	los	arbustos,	entre	la	hierba	alta,	frente	a	los	oleoductos.	Nuestro
pequeño	hogar	era	el	último	de	la	aldea,	ya	prácticamente	en	el	bosque.	De	modo	que
nadie	vio	ni	oyó	nunca	cómo	me	golpeaba.

Acudir	 allí	 era	 la	 mejor	 manera	 de	 interponer	 distancia	 entre	 él	 y	 yo	 sin
enfurecerlo	 todavía	 más.	 Cuando	 me	 refugiaba	 detrás	 de	 la	 casa,	 él	 conocía	 mi
paradero	 y	 sabía	 que	 no	 había	 nadie	 más	 conmigo.	 Pero	 estaba	 tan	 pagado	 de	 sí
mismo	que	ni	siquiera	sospechaba	que	estuviese	pensando	en	quitarme	la	vida.

Mi	marido	era	un	borracho,	como	tantos	otros	de	los	integrantes	del	Movimiento
por	el	Pueblo	del	Delta	del	Níger.	Era	el	método	al	que	recurrían	todos	para	controlar
la	 rabia	 y	 la	 impotencia	 que	 los	 embargaban.	 Los	 peces,	 los	 camarones	 y	 los
cangrejos	 de	 los	 riachuelos	 se	morían.	Beber	 el	 agua	 hacía	 que	 los	 vientres	 de	 las
mujeres	se	marchitaran	y	que	los	hombres	terminaran	orinando	sangre.

Había	un	arroyo	al	que	acudía	a	recoger	agua.	Habían	construido	una	estación	de
captación	en	los	alrededores,	por	lo	que	ahora	su	caudal	discurría	sucio	y	maloliente,
con	 una	 película	 viscosa	 recubierta	 de	 arco	 iris.	 Las	 cosechas	 anuales	 de	 ñame	 y
mandioca	eran	cada	vez	menores.	El	aire	 te	dejaba	 la	piel	 sucia,	 impregnada	de	un
olor	a	animal	moribundo.	En	algunos	lugares,	debido	a	las	atronadoras	llamaradas	de
gas,	siempre	era	de	día.

Mi	aldea	era	una	mierda.
Para	 colmo	de	males,	 los	miembros	 del	Movimiento	 por	 el	 Pueblo	 caían	 como

moscas.	 La	 policía	 móvil,	 los	 «ejecutores	 ambulantes»,	 se	 habían	 envalentonado.
Acribillaban	a	sus	víctimas	en	plena	calle,	las	atropellaban,	se	las	llevaban	a	rastras	a
los	pantanos.	Nadie	volvía	a	verlas	jamás.

Me	esforzaba	por	proporcionarle	algo	de	felicidad	a	mi	marido.	Pero	después	de
tres	años,	mi	cuerpo	continuaba	negándose	a	darnos	un	hijo.	Hasta	un	ciego	podría
ver	dónde	radicaban	toda	su	frustración	y	su	tristeza…	pero	el	dolor	es	el	dolor.	Y	me
lo	infligía	constantemente.

La	más	valiosa	de	mis	pertenencias,	la	única	que	podía	considerar	como	tal,	era	la
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guitarra	 de	 mi	 padre.	 De	 madera	 de	 abura	 pulida,	 tenía	 un	 precioso	 golpeador	 de
carey.	El	acabado	era	excelente.	Mi	padre	decía	que	la	madera	empleada	para	crear	la
guitarra	procedía	de	uno	de	los	últimos	árboles	del	delta.	Si	te	la	acercabas	a	la	nariz,
no	costaba	nada	creerlo.	La	guitarra	contaba	varias	décadas	de	antigüedad,	a	pesar	de
lo	cual	olía	aún	a	madera	recién	cortada,	como	si	quisiera	confiarte	su	historia	porque
ya	no	quedaba	nadie	más	que	ella	para	hacerlo.

Le	debía	mi	existencia	a	la	guitarra	de	mi	padre.	Cuando	él	era	un	muchacho,	por
las	 noches,	 acostumbraba	 a	 sentarse	 enfrente	 del	 complejo	 y	 tocar	 para	 todos.	 La
gente	bailaba,	aplaudía,	cerraba	los	ojos	y	le	prestaba	toda	su	atención.	Los	teléfonos
móviles	sonaban	sin	que	nadie	les	hiciera	el	menor	caso.	Un	buen	día,	fue	mi	madre
la	que	se	detuvo	a	escuchar.

Me	gustaba	contemplar	 fijamente	 los	 largos	y	ágiles	dedos	de	mi	padre	cuando
tocaba.	Ay,	qué	armonías.	Podía	tejer	lo	que	fuera	en	el	telar	de	su	música:	arco	iris,
amaneceres,	 telarañas	 que	 rutilaban	 con	 el	 rocío	 de	 la	 mañana.	 A	 mis	 hermanos
mayores	no	les	interesaba	aprender	a	tocar.	Pero	a	mí	sí,	de	modo	que	mi	padre	me
enseñó	todo	cuanto	sabía.	Ahora	eran	mis	largos	dedos	los	que	acariciaban	aquellas
cuerdas.	 Siempre	 había	 tenido	 buen	 oído	 para	 la	 música,	 y	 mis	 manos	 eran	 más
veloces	incluso	que	las	de	mi	padre.	Era	buena.	Realmente	buena.

Pero	tuve	que	casarme	con	el	imbécil	de	Andrew.	De	modo	que	solo	tocaba	detrás
de	la	casa.	Lejos	de	él.	La	guitarra	era	mi	única	válvula	de	escape.

Aquella	noche	azarosa,	me	había	sentado	en	el	 suelo,	delante	del	oleoducto.	La
construcción	atravesaba	todos	los	patios	traseros	de	la	aldea,	una	aldea	petrolífera,	al
igual	que	aquella	que	me	vio	nacer.	Mi	madre	vivía	en	una	aldea	parecida	antes	de
casarse,	al	igual	que	su	madre.	Somos	el	Pueblo	del	Oleoducto.

La	 abuela	 de	 mi	 madre	 era	 célebre	 por	 tumbarse	 encima	 del	 oleoducto	 que
atravesaba	su	aldea.	Se	quedaba	así	durante	horas,	aguzando	el	oído	y	preguntándose
qué	fluidos	mágicos	debían	de	discurrir	por	aquellas	interminables	tuberías	de	acero.
Esto	 fue	 antes	 de	 que	 aparecieran	 los	 zombis,	 por	 supuesto.	 Me	 reí.	 Si	 intentara
tumbarse	encima	de	una	tubería	ahora	moriría	brutalmente	asesinada.

En	 cualquier	 caso,	 cuando	me	 sentía	 especialmente	 triste,	 agarraba	 la	 guitarra,
salía	aquí	fuera	y	me	sentaba	justo	delante	del	oleoducto.	Sabía	que	acercarse	 tanto
equivalía	a	coquetear	con	la	muerte,	pero	cuando	estaba	tan	alicaída,	todo	me	traía	sin
cuidado.	De	hecho,	acariciaba	 la	posibilidad	de	renunciar	a	seguir	viviendo.	Era	un
milagro	que	mi	marido	no	hubiese	 aplastado	 la	guitarra	 todavía,	durante	 alguno	de
sus	arrebatos	etílicos.	Si	lo	hubiera	hecho,	estoy	segura	de	que	me	habría	apresurado
a	 abalanzarme	 sobre	 el	 oleoducto.	 Quizá	 fuera	 ese	 el	 motivo	 por	 el	 que	 prefería
aplastarme	la	nariz	antes	que	la	guitarra.

Hoy	 solo	 me	 había	 cruzado	 la	 cara	 una	 vez.	 Ignoraba	 por	 qué.	 Sencillamente
entró,	me	vio	en	la	cocina	y	¡zas!	Quizá	se	le	hubiera	dado	mal	la	jornada;	trabajaba
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como	un	burro	en	uno	de	los	restaurantes	de	la	zona.	Quizá	alguna	de	sus	mujeres	lo
hubiera	 desairado.	 Quizá	 fuese	 mía	 la	 culpa.	 No	 lo	 sabía.	 No	 me	 importaba.	 La
hemorragia	comenzaba	a	frenar,	y	ya	no	veía	tantas	estrellas.

Apenas	unos	centímetros	separaban	mis	pies	del	oleoducto.	Esta	noche	me	sentía
especialmente	 temeraria.	 Hacía	más	 calor	 y	más	 humedad	 de	 lo	 habitual.	 O	 quizá
fuera	mi	 rostro,	 encendido	 e	 irritado.	Ni	 siquiera	 los	mosquitos	me	molestaban	 en
exceso.	 Divisé	 a	 lo	 lejos	 a	 Nneka,	 una	 mujer	 que	 rara	 vez	 me	 dirigía	 la	 palabra,
bañando	a	los	niños	en	un	enorme	barreño.	Un	grupo	de	hombres	jugaba	a	las	cartas
en	 una	 mesa,	 varias	 casas	 más	 abajo.	 Oscurecía,	 esta	 zona	 estaba	 sembrada	 de
arbolitos	pequeños,	diminutos,	y	arbustos,	y	ni	siquiera	el	más	próximo	de	nuestros
vecinos	 se	 encontraba	 demasiado	 cerca,	 de	 modo	 que	 estaba	 a	 salvo	 de	 miradas
indiscretas.

Con	un	suspiro,	apoyé	las	manos	en	las	cuerdas	de	la	guitarra.	Ensayé	una	de	las
melodías	que	solía	tocar	mi	padre.	Suspiré	de	nuevo	y	cerré	los	ojos.	Nunca	dejaría
de	echarlo	de	menos.	La	vibración	de	 las	cuerdas	bajo	mis	dedos	me	producía	una
sensación	deliciosa.

Me	sumergí	en	la	música,	tejiéndola,	elevándome	en	alas	de	una	gloriosa	puesta
de	sol	que	iluminaba	las	copas	de	las	palmeras	y…

¡Clic!
Me	quedé	petrificada	con	las	manos	aún	encima	de	las	cuerdas,	moribundas	ahora

sus	 vibraciones.	No	me	 atrevía	 a	moverme.	Mantuve	 los	 ojos	 cerrados.	Mi	mejilla
palpitaba.

¡Clic!	Más	cerca,	esta	vez.	¡Clic!	Más	aún.	¡Clic!	Más.
El	corazón	latía	desbocado	en	mi	pecho,	y	hube	de	reprimir	una	arcada	fruto	del

pánico.	 A	 pesar	 de	 todos	 los	 riesgos	 que	 corría,	 sabía	 que	 no	 deseaba	 morir	 así.
¿Quién	querría	que	 los	zombis	 lo	descuartizaran?	Como	hacían	 todos	 los	miembros
de	la	aldea	varias	veces	al	día,	mascullé	una	maldición	contra	el	gobierno	nigeriano.

¡Ping!
Detuve	 la	vibración	con	el	 índice,	que	había	dejado	apoyado	en	 la	cuerda	de	 la

guitarra.	 Empezaron	 a	 temblarme	 las	manos,	 pero	me	 obligué	 a	 no	 abrir	 los	 ojos.
Algo	frío	y	afilado	me	levantó	el	dedo.	Sofoqué	un	grito.	La	cuerda	tañó	de	nuevo.

¡Pang!
Ahora	que	mi	dedo	había	dejado	de	amortiguar	la	vibración,	el	acorde	sonó	más

grave	 y	 compacto.	Muy	 despacio,	 abrí	 los	 ojos.	 El	 corazón	me	 dio	 un	 vuelco.	 La
criatura	medía	 aproximadamente	 un	metro	 de	 alto,	 lo	 que	 significaba	 que	 nuestros
ojos	estaban	al	mismo	nivel.	Nunca	había	visto	uno	de	cerca.	Pocas	personas	lo	han
hecho.	 Estos	 seres	 recorren	 constantemente	 el	 oleoducto	 de	 arriba	 abajo,	 como	 un
rebaño	de	novillos	ultrarrápidos,	siempre	con	algo	que	hacer.

Me	 arriesgué	 a	 fijarme	 mejor.	 Era	 cierto	 que	 tenían	 ocho	 patas.	 Incluso	 en	 la
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oscuridad,	 sus	 apéndices	 resplandecían	 y	 capturaban	 hasta	 el	menor	 atisbo	 de	 luz.
Con	un	poco	más	de	claridad	habría	podido	ver	el	reflejo	exacto	de	mi	rostro	ante	mí.
Había	oído	que	se	pulían	y	se	reparaban	por	sí	solos.	Esa	afirmación	me	pareció	aún
más	 plausible	 ahora,	 ¿pues	 quién	 tendría	 tiempo	 de	 mantener	 su	 aspecto	 tan
inmaculado?

La	idea	de	crear	a	los	zombis	había	partido	del	gobierno,	y	Shell,	Chevron	y	unas
cuantas	 empresas	 petroleras	 más	 (igual	 de	 desesperadas)	 aportaron	 el	 dinero
necesario	 para	 cubrir	 todos	 los	 gastos.	 Así	 nacieron	 los	 zombis,	 diseñados	 para
combatir	 el	 saqueo	 y	 el	 sabotaje	 de	 los	 oleoductos.	 Qué	 risa.	 El	 gobierno	 y	 las
petroleras	 destruyeron	 nuestro	 suelo	 y	 extrajeron	 todo	 nuestro	 petróleo,	 y	 después
crearon	robots	para	evitar	que	intentáramos	recuperarlo.

Su	 nombre	 original	 era	 Droides	 Anansi	 149,	 pero	 nosotros	 los	 denominamos
«engendros	 de	 los	 oyibo»	 y,	 más	 a	 menudo,	 zombis,	 el	 mismo	 pseudónimo	 que
aplicamos	a	los	ejecutores	ambulantes	del	ejército	que	nos	acosan	cada	vez	que	se	les
cruzan	los	cables.

Dicen	 que	 los	 zombis	 pueden	 pensar.	 Inteligencia	 Artificial,	 lo	 llaman.	 Tengo
algunos	estudios,	cursé	un	par	de	años	en	 la	universidad,	pero	 la	ciencia	no	era	mi
fuerte.	Da	igual	cuál	fuese	mi	educación,	en	cuanto	me	casé	y	permití	que	me	trajeran
a	este	condenado	lugar	me	volví	igual	que	el	resto	de	las	mujeres	de	aquí,	una	simple
aldeana	que	vive	en	la	zona	del	delta,	donde	los	zombis	eliminan	a	 todo	el	que	osa
tocar	 siquiera	 los	oleoductos	y	 los	maridos	vapulean	a	 sus	esposas	un	día	 sí	y	otro
también.	¿Qué	sabía	yo	de	las	aptitudes	intelectuales	de	los	zombis?

Parecía	una	araña	gigante,	metálica	y	reluciente.	Y	se	movía	igual.	Todo	patas	y
articulaciones	angulosas.	Se	acercó	y	se	agachó	para	inspeccionar	mejor	las	cuerdas
de	 la	 guitarra.	 Al	 hacerlo,	 dos	 de	 sus	 patas	 traseras	 tamborilearon	 en	 el	 metal	 del
oleoducto.	¡Clic!	¡Clic!	¡Clic!

Apoyó	 mi	 pulgar	 en	 las	 cuerdas	 y	 apretó	 dos	 veces	 seguidas,	 produciendo	 un
¡pluc!	apagado.	Sus	múltiples	ojos	redondos,	resplandecientes	y	azules,	convergieron
sobre	mí.	A	esa	distancia,	pude	ver	que	no	eran	simples	bombillas,	sino	bolas	rellenas
de	 un	 líquido	 azul	 ondulante,	 brillante	 y	metálico,	 como	 el	mercurio	 cargado.	 Las
contemplé	fijamente,	fascinada.	En	la	aldea,	era	imposible	que	nadie	más	conociera
este	 hecho.	 Nadie	 había	 estado	 nunca	 tan	 cerca.	 Ojos	 de	 metal	 líquido,
resplandeciente	y	azul,	pensé.	Na	wa.

Se	 me	 escapó	 un	 jadeo	 cuando,	 de	 repente,	 me	 apretó	 la	 mano	 con	 fuerza.
Parpadeé	y	aparté	la	mirada	de	sus	ojos	hipnóticos.	Entonces	lo	comprendí.

—¿Quieres…	quieres	que	toque	algo?
Se	quedó	allí	sentado,	esperando,	y	usó	una	de	sus	patas	para	dar	un	golpecito	en

la	 caja	 de	 la	 guitarra.	Hacía	mucho	 tiempo	que	nadie	me	pedía	que	 tocara	para	 él.
Toqué	mi	canción	animada	favorita:	Love	Dey	See	Road,	de	Oliver	De	Coque.	Toqué
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como	si	me	fuera	la	vida	en	ello.
El	 zombi	 no	 se	 movió,	 su	 pata	 presionaba	 aún	 contra	 la	 guitarra.	 ¿Estaría

escuchando?	Tenía	la	certeza	de	que	así	era.	Veinte	minutos	después,	cuando	por	fin
paré	 de	 tocar,	 con	 el	 rostro	 empapado	 de	 sudor,	 rozó	 las	 puntas	 de	 mis	 dedos
doloridos.	Con	delicadeza.

Algunos	de	estos	acueductos	transportan	combustible;	los	demás,	crudo.	Millones	de
litros	 al	 día.	 Nigeria	 produce	 el	 veinticinco	 por	 ciento	 del	 petróleo	 que	 consume
Estados	Unidos.	Y	no	recibimos	prácticamente	nada	a	cambio.	Nada	salvo	muerte	a
manos	de	los	zombis.	Todos	tenemos	alguna	historia	que	contar.

Cuando	soltaron	a	los	zombis	por	primera	vez,	nadie	sabía	nada	de	ellos.	La	gente
tan	solo	oía	rumores	acerca	de	 los	cadáveres	mutilados	en	 las	 inmediaciones	de	 los
oleoductos,	o	de	las	gigantescas	arañas	blancas	que	se	avistaban	por	las	noches.	O	de
las	tremendas	explosiones,	de	los	cadáveres	carbonizados	que	aparecían	diseminados
por	 todas	 partes.	 El	 oleoducto	 donde	 se	 encontraban	 los	 cuerpos,	 sin	 embargo,
siempre	estaba	completamente	intacto.

Algunos	 seguían	 saqueando	el	petróleo.	Mi	marido	entre	ellos.	Sospechaba	que
vendía	el	combustible	y	el	crudo	en	el	mercado	negro;	a	veces	también	traía	algo	a
casa.	Si	lo	dejas	reposando	en	un	cubo	durante	un	par	de	días	se	transforma	en	algo
parecido	 al	 queroseno.	 Lo	 utilizaba	 para	 cocinar.	 Así	 que,	 en	 realidad,	 no	 podía
quejarme.	Pero	saquear	los	oleoductos	era	una	práctica	muy,	muy	peligrosa.

Había	 maneras	 de	 romper	 un	 oleoducto	 sin	 desatar	 de	 inmediato	 la	 ira	 de	 los
zombis.	Mi	marido	y	sus	camaradas	empleaban	algún	tipo	de	cuchillo	láser	de	gran
potencia.	 Los	 robaban	 de	 los	 hospitales.	 Pero	 debían	 ser	 sumamente	 discretos	 al
cortar	 el	 metal.	 Bastaba	 con	 un	 golpe,	 con	 una	 vibración,	 para	 que	 los	 zombis
acudieran	 corriendo	 en	un	 abrir	 y	 cerrar	 de	ojos.	Muchos	 camaradas	de	mi	marido
habían	perdido	la	vida,	asesinados,	por	culpa	del	roce	inoportuno	de	una	alianza	de
casado	o	de	la	punta	del	cuchillo	láser	contra	el	acero.

Hace	dos	años,	un	grupo	de	chicos	estaba	jugando	demasiado	cerca	del	oleoducto.
Dos	de	ellos,	peleándose	en	broma,	se	cayeron	encima	de	él.	Los	zombis	acudieron
en	cuestión	de	segundos.	Uno	de	los	muchachos	consiguió	escapar.	Pero	los	zombis
agarraron	al	otro	de	un	brazo	y	lo	arrojaron	contra	unos	arbustos.	Se	rompió	el	brazo
en	 cuestión	 y	 las	 dos	 piernas.	Los	 portavoces	 del	 gobierno	 nos	 aseguraron	 que	 los
zombis	estaban	programados	para	causar	el	menor	daño	posible,	pero…	yo	no	me	lo
creí,	na	lie.

Eran	unos	engendros	temibles.	Acercarse	a	los	oleoductos	equivalía	a	arriesgarse
a	sufrir	una	muerte	atroz.	Y	sin	embargo,	aquellas	condenadas	 tuberías	atravesaban
los	patios	de	nuestros	hogares.

Aunque	a	mí	me	traía	sin	cuidado.	Por	aquel	entonces,	mi	marido	me	pegaba	unas
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palizas	de	muerte.	No	sé	por	qué.	No	estaba	desempleado.	Sabía	que	se	veía	con	otras
mujeres.	Éramos	pobres,	 pero	no	pasábamos	hambre.	Quizá	 fuese	porque	no	podía
proporcionarle	ningún	hijo.	La	culpa	es	mía,	lo	sé,	pero	¿qué	puedo	hacer?

Empecé	 a	 refugiarme	 cada	 vez	más	 en	 el	 patio.	Y	 este	 zombi	 en	 particular	me
visitaba	siempre.	Me	encantaba	tocar	para	él.	Me	escuchaba.	Sus	arrebatadores	ojos
se	 iluminaban	 de	 alegría.	 ¿Podía	 alegrarse	 un	 robot?	 Los	 inteligentes,	 como	 este,
seguramente	sí.	Varias	veces	al	día	veía	una	multitud	de	zombis	correteando	por	el
oleoducto	de	aquí	para	allá,	efectuando	reparaciones	o	patrullando,	lo	que	fuera	que
hiciesen.	Si	mi	zombi	se	contaba	entre	ellos,	no	sabría	decirlo.

Debía	 de	 ser	 la	 décima	vez	 que	 nos	 veíamos	 cuando	hizo	 algo	que	me	pareció
muy,	pero	que	muy	extraño.	Mi	marido	había	llegado	a	casa	desprendiendo	un	hedor
prácticamente	 inflamable,	 apestando	 a	 distintos	 tipos	 de	 alcohol:	 cerveza,	 vino	 de
palma,	perfume.	Yo	llevaba	todo	el	día	devanándome	los	sesos.	Pensando	en	mi	vida.
Estaba	 atrapada.	 Quería	 tener	 un	 bebé.	 Quería	 escapar	 de	 esta	 casa.	 Quería	 un
empleo.	Quería	amigos.	Necesitaba	valor.	Sabía	que	lo	tenía.	Había	hecho	frente	a	un
zombi	en	varias	ocasiones.

Pensaba	preguntarle	a	mi	marido	qué	le	parecería	que	empezara	a	dar	clases	en	la
escuela	 elemental.	Había	 oído	 que	 buscaban	 profesores.	Cuando	 entró	 en	 casa,	me
saludó	 torpemente	 con	 un	 abrazo	 y	 un	 beso	 antes	 de	 desplomarse	 en	 el	 diván.
Encendió	 el	 televisor.	 Era	 tarde,	 pero	 aun	 así	 le	 llevé	 la	 cena,	 sopa	 de	 pimiento
cargada	de	carne	de	cabra,	pollo	y	grandes	camarones.	Estaba	borracho,	pero	de	buen
humor.	Allí	de	pie,	sin	embargo,	mientras	lo	veía	comer,	todo	mi	valor	se	esfumó.	La
necesidad	de	imprimir	un	giro	a	mi	vida	se	acobardó	y	corrió	a	refugiarse	al	fondo	de
mis	pensamientos.

—¿Te	apetece	algo	más?	—pregunté.
Levantó	la	cabeza	y	me	miró	con	una	sonrisa.
—Hoy	la	sopa	está	rica.
Sonreí	a	mi	vez,	pero	algo	en	mi	interior	agachó	aún	más	la	cabeza.
—Me	alegro.	—Cogí	la	guitarra—.	Me	voy	a	la	parte	de	atrás.	Hace	bueno	en	la

calle.
—No	 te	 acerques	 demasiado	 al	 oleoducto	 —dijo,	 pero	 ya	 había	 vuelto	 a

concentrarse	en	la	tele	y	se	afanaba	en	roer	un	generoso	trozo	de	carne	de	cabra.
Me	 interné	 en	 la	 oscuridad	 con	 sigilo,	 entre	 los	 arbustos	 y	 la	 hierba	 alta,	 hasta

llegar	 al	 oleoducto.	Me	 senté	 en	 el	 lugar	 de	 costumbre.	 A	 un	 palmo	 de	 distancia.
Acaricié	 las	cuerdas,	una	serie	de	acordes.	Una	melodía	cargada	de	melancolía	que
reflejaba	mis	sentimientos.	¿Cuál	sería	mi	destino?	¿Era	esta	mi	vida?	Suspiré.	Hacía
un	mes	que	no	iba	a	la	iglesia.

Cuando	llegó,	tamborileando	por	la	tubería,	se	me	levantó	el	ánimo.	Sus	líquidos
ojos	azules	resplandecían	con	fuerza	esta	noche.	En	cierta	ocasión	le	había	comprado
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un	paño	de	 tela	azul	a	una	mujer.	Su	color,	 tan	radiante,	me	recordaba	al	de	 la	mar
abierta	en	 los	días	de	sol.	La	mujer	me	dijo	que	 la	 tela	era	«azur».	Los	ojos	de	mi
zombi	eran	de	un	azur	intenso	esta	noche.

Se	 plantó	 frente	 a	 mí,	 en	 pie.	 Expectante.	 Sabía	 que	 se	 trataba	 de	 mi	 zombi
porque,	hacía	un	mes,	había	permitido	que	le	pusiera	una	pegatina	azul	con	forma	de
mariposa	en	una	de	las	patas	delanteras.

—Buenas	noches	—le	dije.
No	se	movió.
—Hoy	estoy	triste.
Bajó	del	oleoducto.	Sus	patas	metálicas	tamborilearon	sobre	el	metal	y	susurraron

entre	la	tierra	y	la	hierba.	Apoyó	el	cuerpo	en	el	suelo,	como	hacía	siempre.	Se	quedó
a	la	espera.

Toqué	 los	primeros	acordes	de	su	canción	 favorita:	No	Woman	No	Cry,	 de	Bob
Marley.	Mientras	sonaba	la	música,	su	cuerpo	empezó	a	rotar	lentamente,	algo	que	ya
había	aprendido	a	interpretar	como	una	muestra	de	satisfacción	por	su	parte.	Sonreí.
Cuando	paré	de	tocar,	me	apuntó	con	todos	sus	ojos.	Exhalé	un	suspiro,	toqué	un	la
sostenido	y	encorvé	los	hombros.

—Mi	vida	es	una	mierda	—le	dije.
Sin	 previo	 aviso,	 se	 incorporó	 sobre	 las	 ocho	 patas	 con	 un	 suave	 chirrido.

Enderezó	y	estiró	los	apéndices	hasta	elevarse	un	palmo	más	de	lo	normal	por	encima
del	 suelo.	 De	 su	 vientre,	 en	 el	 centro,	 comenzó	 a	 descender	 algo	 blancuzco	 y
metálico.	Me	abracé	a	la	guitarra	con	un	jadeo.	Mi	mente	me	ordenó	que	me	alejara.
Que	huyera.	Esta	 criatura	 artificial	 y	 yo	 éramos	 amigas.	Lo	 sabía.	O	 creía	 saberlo.
Pero	 lo	 cierto	 era	 que	 ignoraba	 por	 qué	 hacía	 lo	 que	 hacía.	 Y	 por	 qué	 me	 había
elegido	a	mí.

La	 sustancia	 descendía	 cada	 vez	 más	 deprisa,	 amontonándose	 en	 la	 hierba.
Entorné	los	párpados.	Era	un	rollo	de	alambre.	Ante	mis	ojos,	vi	cómo	el	zombi	cogía
este	cable	metálico	y	lo	manipulaba	con	cinco	de	sus	ocho	patas	mientras	guardaba	el
equilibrio	con	las	otras	tres.	Los	apéndices	se	movían	sin	cesar,	trabajando	y	tejiendo
en	 todas	 las	direcciones	el	 resplandeciente	 rollo	de	alambre.	Se	movían	 tan	deprisa
que	me	costaba	ver	con	exactitud	qué	era	lo	que	estaban	creando.	El	aire	se	llenó	de
briznas	de	hierba	truncadas,	y	el	suave	chirrido	se	intensificó	ligeramente.

Al	cabo,	 las	patas	se	detuvieron.	Durante	unos	 instantes,	 lo	único	que	podía	oír
era	 el	 canto	 de	 los	 grillos	 y	 las	 ranas,	 la	 brisa	 que	 soplaba	 entre	 las	 copas	 de	 las
palmeras	 y	 los	mangles.	Hasta	mi	 nariz	 llegó	 el	 aroma	 del	 aceite	 siseante;	 alguien
estaba	friendo	yuca	o	llantén	en	los	alrededores.

Mis	ojos	 se	posaron	 en	 lo	que	había	hecho	 el	 zombi.	Sonreí.	Sonreí	 de	oreja	 a
oreja.

—¿Qué	es	eso?	—susurré.
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Lo	levantó	con	las	patas	delanteras	y	dio	dos	golpecitos	en	el	suelo	con	una	de	sus
patas	traseras,	como	parecía	hacer	siempre	que	intentaba	explicarme	algo.	Algo	que	a
mí	por	lo	general	se	me	escapaba.

Impulsó	 tres	 patas	 hacia	 delante	 y	 comenzó	 a	 tocar	 lo	 que	 al	 principio	 era	 un
batiburrillo	 de	mis	 temas	 favoritos,	 desde	 Bob	Marley	 a	 Sunny	 Ade,	 pasando	 por
Carlos	Santana.	A	continuación,	su	melodía	evolucionó	en	algo	tan	bello	y	complejo
que	no	pude	contener	 las	 lágrimas	de	alegría,	de	admiración,	de	éxtasis.	Los	demás
también	debían	de	oír	la	música,	quizá	estuvieran	asomados	a	las	ventanas,	abriendo
las	puertas.	Pero	nos	amparaban	la	oscuridad,	la	hierba	y	los	árboles.	Lloré	sin	parar.
No	sé	por	qué,	pero	 lloré.	Me	pregunto	si	al	zombi	 le	complació	mi	reacción.	Creo
que	sí.

Dediqué	toda	la	hora	siguiente	a	aprender	a	tocar	aquella	melodía.

Transcurridos	diez	días,	 los	zombis	atacaron	a	un	grupo	de	soldados	y	 trabajadores
petroleros	en	el	delta.	Diez	hombres	acabaron	descuartizados,	esparcidos	por	todo	el
terreno	 pantanoso	 sus	 restos	 ensangrentados.	 Los	 supervivientes	 contaron	 a	 los
periodistas	 que	 los	 zombis	 eran	 imparables.	 Uno	 de	 los	 soldados	 había	 llegado
incluso	 a	 lanzar	 una	granada	 contra	uno	de	 ellos,	 pero	 la	 criatura	 se	 escudó	 tras	 el
mismo	 campo	 de	 fuerza	 incorporado	 que	 utilizaban	 para	 defenderse	 de	 las
explosiones	 en	 los	oleoductos.	El	 soldado	dijo	que	el	 campo	de	 fuerza	parecía	una
esfera	de	relámpagos	crepitantes.

—Wahala!	¡Problemas!	—exclamó	el	soldado,	fuera	de	sí,	ante	los	reporteros	de
la	televisión.	Tenía	el	rostro	lustroso	a	causa	del	sudor,	y	un	tic	en	las	comisuras	de
los	 ojos—.	 ¡Esas	 cosas	 son	 malvadas,	 malvadas!	 ¡Lo	 supe	 desde	 el	 principio!
¡Miradme	a	mí,	con	una	granada!	Ye,	ye!	¡No	pude	hacer	nada!

El	 oleoducto	 que	 los	 hombres	 acababan	 de	 empezar	 a	 construir	 apareció
completamente	ensamblado.	Los	zombis	están	diseñados	para	efectuar	reparaciones,
no	 para	 fabricar	 nada.	 Aquello	 era	 muy	 extraño.	 Los	 periódicos	 dijeron	 que	 los
zombis	estaban	volviéndose	más	listos	de	lo	aconsejable.	Que	se	estaban	rebelando.
Era	indudable	que	algo	había	cambiado.

—Quizá	sea	solo	cuestión	de	tiempo	antes	de	que	esos	condenados	cacharros	nos
maten	a	todos	—observó	mi	marido,	con	una	cerveza	en	la	mano,	mientras	leía	acerca
del	incidente	en	el	diario.

Contemplé	 la	 posibilidad	 de	 no	 volver	 a	 reunirme	 con	 mi	 zombi.	 Eran
impredecibles,	y	tal	vez	controlarlos	fuese	tarea	imposible.

Había	vuelto	a	salir	a	medianoche.
Hacía	semanas	que	mi	marido	no	me	ponía	 la	mano	encima.	Creo	que	 intuía	 la
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transformación	que	se	había	operado	en	mí.	Era	distinta.	Ahora	me	oía	 tocar	más	a
menudo.	Incluso	dentro	de	casa.	Por	la	mañana.	Después	de	prepararle	la	cena.	En	el
dormitorio,	cuando	venían	a	verlo	sus	amigos.	Escuchaba	canciones	que	yo	sabía	que
le	 producían	 una	 sensación	 gloriosa.	 Como	 si	 cada	 acorde	 y	 cada	 sonido	 hubieran
superado	el	examen	de	un	comité	científico	encargado	de	seleccionarlos	para	infundir
la	más	intensa	alegría.

El	zombi	había	resuelto	mis	problemas	conyugales.	Los	más	graves,	al	menos.	Mi
marido	no	podía	pegarme	mientras	aquella	música	tan	hermosa	enviara	sus	sentidos	a
los	más	 dulces	 y	 exuberantes	 lugares.	 Empecé	 a	 albergar	 esperanzas.	 Esperaba	 un
bebé.	Esperaba	abandonar	algún	día	la	casa	y	mis	deberes	de	esposa	a	cambio	de	un
empleo	como	maestra	de	música	en	la	escuela	elemental.	Esperaba	que	algún	día	mi
aldea	cosechara	 los	frutos	de	 todo	el	petróleo	que	 le	estaban	arrebatando.	Y	soñaba
con	abrazos	de	metal	líquido,	de	un	azul	intenso,	con	telarañas	de	música	y	alambre.

Cuando	me	 desperté	 en	 plena	 noche,	 acababa	 de	 tener	 uno	 de	 esos	 sueños	 tan
extraños.	Abrí	los	ojos	con	una	sonrisa	en	la	cara.	Se	avecinaba	algo	bueno,	lo	sabía.
Mi	marido	dormía	profundamente	a	mi	lado.	Qué	pacífico	parecía,	a	la	tenue	luz	de	la
luna.	 Su	 piel	 ya	 no	 apestaba	 a	 alcohol.	Me	 agaché	 para	 depositar	 un	 beso	 en	 sus
labios.	No	se	despertó.	Me	levanté	de	la	cama	y	me	puse	un	pantalón	y	una	camisa	de
manga	larga.	Esta	noche	habría	muchos	mosquitos.	Agarré	la	guitarra.

Le	 había	 puesto	 a	 mi	 zombi	 el	 nombre	 de	 Udide	 Okwanka.	 En	 mi	 idioma,
significa	 «araña,	 la	 artista».	 Según	 las	 leyendas,	 Udide	 Okwanka	 es	 la	 Artista
Suprema.	Y	vive	bajo	tierra,	donde	coge	fragmentos	de	cosas	y	los	transforma	en	algo
distinto.	 Es	 capaz	 incluso	 de	 tejer	 espíritus	 de	 paja.	 Era	 un	 buen	 nombre	 para	 mi
zombi.	Me	pregunté	cómo	debía	de	llamarme	a	mí	Udide.	Estaba	segura	de	que	me
llamaba	de	alguna	manera,	aunque	dudaba	de	que	les	hablara	de	mí	a	los	demás.	Creo
que	no	consentirían	que	siguiéramos	viéndonos.

Udide	me	estaba	esperando,	como	si	presintiera	que	iba	a	salir	esta	noche.	Sonreí,
con	el	corazón	henchido	de	gozo.	Me	senté	mientras	ella	bajaba	del	oleoducto	y	se
acercaba	 a	 mí.	 Cargaba	 con	 su	 instrumento	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Una	 especie	 de
enrevesada	 estrella	 hecha	 de	 alambre.	 En	 el	 transcurso	 de	 las	 últimas	 semanas	 se
habían	ido	añadiendo	más	cables,	algunos	muy	finos	y	otros	más	gruesos.	A	menudo
me	preguntaba	dónde	debía	de	guardarlo	cuando	corría	de	un	lado	para	otro	con	los
demás,	pues	el	instrumento	era	demasiado	grande	para	ocultarlo	en	su	cuerpo.

Udide	lo	sostuvo	ante	sus	ojos.	Con	una	de	las	patas	delanteras,	tocó	una	melodía
muy	simple,	dulcísima,	que	a	punto	estuvo	de	hacerme	llorar	de	alegría.	Conjuraba	en
mi	 mente	 imágenes	 de	 mis	 padres,	 cuando	 eran	 jóvenes	 y	 estaban	 llenos	 de
esperanzas,	cuando	mis	hermanos	y	yo	éramos	demasiado	pequeños	para	casarnos	e
irnos	lejos	de	casa.	Antes	de	que	los	ejecutores	ambulantes	se	 llevaran	al	mayor	de
mis	 hermanos	muy	 lejos,	 a	América,	 y	 al	mediano	 hacia	 el	 norte.	 Cuando	 nuestro

www.lectulandia.com	-	Página	158



potencial	era	ilimitado.
Solté	una	carcajada,	me	sequé	una	lágrima	y	empecé	a	tocar	algunos	acordes	para

acompañar	 la	melodía.	A	 partir	 de	 ahí	 nos	 sumergimos	 en	 algo	 tan	 intrincado,	 tan
envolvente,	tan	interconectado…	Chei!	Me	sentía	como	si	estuviera	comulgando	con
Dios.	Ay,	esta	máquina	y	yo.	No	os	hacéis	una	idea.

—Eme!
La	música	saltó	en	pedazos.
—Eme!	—exclamó	de	nuevo	mi	marido.
Me	quedé	paralizada,	con	la	mirada	fija	en	Udide,	inmóvil	a	su	vez.
—Por	favor	—susurré—.	No	le	hagas	daño.
—¡Samuel	me	ha	mandado	un	mensaje!	—dijo	mi	marido,	sin	apartar	los	ojos	del

móvil,	mientras	avanzaba	hacia	mí	entre	los	altos	tallos	de	hierba—.	¡Hay	una	fuga
en	 el	 oleoducto,	 cerca	 del	 colegio!	 ¡Y	ni	 un	puñetero	 zombi	 a	 la	 vista!	 ¡Suelta	 esa
guitarra	de	una	vez,	mujer!	Vamos	a…	—Levantó	la	cabeza.	El	terror	se	cinceló	en
sus	facciones.

Durante	 lo	que	me	pareció	una	 eternidad,	 todos	nos	quedamos	petrificados.	Mi
marido,	allí	de	pie,	en	la	linde	de	los	altos	tallos	de	hierba.	Udide,	frente	al	oleoducto,
esgrimiendo	su	instrumento	como	si	de	un	escudo	ceremonial	se	tratara.	Y	yo	entre
ambos,	paralizada	de	miedo.	Me	volví	hacia	mi	marido.

—Andrew	—dije,	imprimiendo	a	mi	voz	la	mayor	de	las	cautelas—.	Deja	que	te
explique…

Su	 mirada	 se	 arrastró	 lentamente	 hacia	 mí.	 Me	 observaba	 como	 si	 fuese	 la
primera	vez	que	me	veía.

—¡¿Mi	propia	esposa?!	—susurró.
—Lo…
Udide	 levantó	 las	dos	patas	delanteras.	Durante	unos	 instantes,	dio	 la	 impresión

de	 estar	 implorándome	 algo.	U	 ofreciéndome	 un	 abrazo,	 quizá.	Después,	 las	 patas
entrechocaron	 con	 tanta	 fuerza	 que	 produjeron	 una	 gran	 chispa	 roja	 y	 un	 tañido
ensordecedor.

Mi	marido	y	yo	nos	 tapamos	 los	oídos.	En	un	 abrir	 y	 cerrar	 de	ojos,	 el	 aire	 se
había	cargado	de	un	olor	a	cerillas	recién	encendidas.	Incluso	entre	las	palmas	de	las
manos	podía	escuchar	la	respuesta	que	se	propagaba	por	el	oleoducto.	El	tamborileo
de	 patas	 era	 tan	 numeroso	 que	 sonaba	 como	 una	 tormenta	 de	 guijarros	 contra	 la
tubería	 metálica.	 Udide	 se	 estremeció,	 se	 encaramó	 al	 oleoducto	 y	 se	 quedó	 allí
agazapada,	a	 la	espera.	Llegaron	en	 tromba.	Una	veintena	de	ellos.	Lo	primero	que
me	 llamó	 la	 atención	 fueron	 sus	 ojos,	 que	 resplandecían	 intensamente	 carmesíes,
furiosos.

Los	congéneres	de	Udide	se	aglutinaron	a	su	alrededor,	golpeando	 la	 tubería	en
una	 compleja	 sinfonía	 metálica.	 No	 podía	 ver	 los	 ojos	 de	 Udide.	 De	 repente,	 se
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alejaron	a	una	velocidad	asombrosa,	hacia	el	este.
Me	volví	hacia	Andrew.	Había	desaparecido.

Puesto	que	todo	el	mundo	tenía	móvil,	la	noticia	se	propagó	como	una	plaga.	Pronto
todos	estaban	aporreando	las	teclas,	escribiendo	mensajes	del	estilo	de	«¡Fuga	en	el
oleoducto,	 en	 la	 escuela!	 ¡Sin	 zombis	 a	 la	 vista!»;	 y	 «¡Corred	 a	 la	 escuela,	 traed
cubos!».	Mi	marido	 nunca	me	 había	 permitido	 tener	mi	 propio	 teléfono	móvil.	 Ni
podíamos	permitírnoslo,	ni	pensaba	que	yo	lo	necesitara.	Pero	sabía	dónde	estaba	la
escuela	elemental.

Ahora	 la	 gente	 creía	 que	 todos	 los	 zombis	 se	 habían	 vuelto	 locos,	 que	 habían
renunciado	a	las	tareas	impuestas	por	el	hombre	para	irse	a	vivir	a	los	pantanos	del
delta	 y	 dedicarse	 a	 hacer	 lo	 que	 fuese	 que	 hacían	 allí.	 Por	 lo	 general,	 si	 los
saqueadores	 pinchaban	 un	 oleoducto,	 por	 discretos	 que	 fueran,	 los	 zombis	 se
percataban	 en	 menos	 de	 una	 hora	 y	 reparaban	 el	 destrozo	 enseguida.	 Pero	 este
oleoducto	ya	llevaba	más	de	dos	horas	expulsando	petróleo.	Fue	entonces	cuando	a
alguien	se	le	ocurrió	avisar	a	todo	el	mundo.

Yo	 sabía	 que	 aquello	 era	 una	 equivocación.	 Los	 zombis	 en	 realidad	 no	 tenían
nada	 de	 «zombis».	 Eran	 criaturas	 racionales.	 Bestias	 inteligentes.	 Su	 locura	 era
metódica.	Y	a	la	mayoría	de	ellos	no	les	caían	bien	los	seres	humanos.

Varios	coches	y	camiones	iluminaban	el	caos	con	sus	faros.	Aquí,	el	oleoducto	se
elevaba	sobre	el	terreno	en	su	recorrido	hacia	el	sur.	Alguien	había	aprovechado	esta
circunstancia	para	desmontar	un	segmento	completo.	El	combustible	rosado	manaba
por	 ambos	 extremos,	 como	 un	 surtidor	 gigantesco.	 La	 gente	 se	 arracimaba	 bajo	 el
torrente	 como	elefantes	 sedientos,	 llenando	garrafas,	 botellas,	 cuencos	y	 cubos.	Un
hombre	 había	 acudido	 incluso	 con	 una	 bolsa	 para	 la	 basura,	 pero	 el	 combustible
devoró	el	material	y	le	empapó	el	pecho	y	las	piernas.

El	vertido	se	acumulaba	en	un	inmenso	charco	de	color	rosa	oscuro	que	no	tardó
en	desbordarse	y	fluir	hacia	la	escuela	elemental,	acumulándose	en	el	patio	de	recreo.
Sus	efluvios	me	golpearon	como	un	mazazo	antes	incluso	de	llegar	al	colegio.	Se	me
anegaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas,	 y	 empecé	 a	 moquear.	 Me	 levanté	 la	 camisa	 para
taparme	la	nariz	y	la	boca.	Apenas	si	noté	la	diferencia.

La	 gente	 acudía	 en	 coche,	 en	 moto,	 en	 autobús,	 a	 pie.	 Todo	 el	 mundo	 seguía
enviando	mensajes	por	el	móvil,	contribuyendo	a	que	se	corriera	la	voz.	Hacía	mucho
que	 nadie	 disfrutaba	 de	 un	 poco	 de	 combustible	 gratis,	 aparte	 de	 quienes	 habían
convertido	el	petróleo	en	su	profesión.

Había	niños	por	todas	partes.	Corrían	de	un	lado	para	otro,	haciendo	recados	para
sus	 progenitores	 o	 disfrutando	 sin	 más	 de	 la	 algarabía.	 Probablemente	 nunca	 se
habían	 atrevido	 a	 imaginar	 siquiera	que	uno	pudiese	 acercarse	 a	 los	oleoductos	 sin
temor	a	morir.	De	los	altavoces	tuneados	de	los	coches	y	de	los	suburbanos	brotaban
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atronadores	 temas	 de	 rap	 y	 highlife.	 La	 vibración	 de	 los	 graves	 era	 casi	 tan
paralizante	como	los	gases.	Sin	duda	los	zombis	ya	estaban	al	tanto	de	lo	que	sucedía.

Divisé	 a	 mi	 marido.	 Se	 encaminaba	 a	 la	 fuente	 de	 combustible	 acarreando	 un
enorme	 caldero	 rojo.	Cinco	 hombres	 se	 enzarzaron	 en	 una	 discusión.	Dos	 de	 ellos
empezaron	a	repartir	codazos	y	empujones,	amenazando	con	caerse	al	charco.

—¡Andrew!	—exclamé,	para	imponer	mi	voz	al	estruendo.
Se	dio	la	vuelta.	Al	verme,	entornó	los	ojos.
—¡Por	favor!	—dije—.	Lo…	lo	siento.
Escupió	en	el	suelo	y	comenzó	a	alejarse.
—¡Tienes	que	salir	de	aquí!	¡Van	a	venir!
Giró	sobre	los	talones	y	se	acercó	a	mí	con	paso	airado.
—¿Cómo	diablos	estás	tan	segura?	¿Acaso	los	has	llamado	tú?
A	modo	de	 respuesta,	 la	gente	empezó	a	gritar	y	a	 correr.	Los	zombis	 llegaban

procedentes	 de	 la	 calle,	 obligando	 a	 todo	 el	mundo	 a	 apelotonarse	 en	 el	 charco	 de
combustible.	Mi	marido	me	fulminó	con	la	mirada.	Me	señaló	con	el	dedo,	con	cara
de	repugnancia.	El	tumulto	me	impedía	entender	sus	palabras.	Dio	media	vuelta	y	se
alejó	a	toda	prisa.

Intenté	 encontrar	 a	 Udide	 entre	 la	 horda	 de	 zombis.	 Todos	 sus	 ojos	 seguían
brillando	de	color	rojo.	¿Estaría	siquiera	entre	ellos?	Escudriñé	sus	patas,	buscando	la
pegatina	con	forma	de	mariposa.	Allí	estaba.	La	más	próxima	a	mí,	a	la	izquierda.

—¡Udide!	—exclamé.
Mientras	 su	nombre	brotaba	de	mis	 labios,	vi	que	dos	de	 los	zombis	del	centro

levantaban	las	patas	delanteras.	Mi	sonrisa	se	transformó	en	una	O	de	consternación.
Me	tiré	al	suelo	y	me	cubrí	la	cabeza	con	las	manos.	La	gente	continuaba	vadeando	el
gigantesco	charco	de	combustible,	 intentando	refugiarse	en	el	 interior	de	la	escuela.
Los	coches	seguían	emitiendo	sus	atronadoras	canciones	de	rap	y	highlife,	bañando	el
caos	con	el	resplandor	de	sus	faros.

La	 pareja	 de	 zombis	 entrechocó	 las	 patas,	 produciendo	 dos	 grandes	 chispazos.
¡Ping!

¡WHOOOOOOOOSH!

Recuerdo	 la	 luz,	 el	 calor,	 el	 olor	 a	 carne	 y	 pelo	 quemados,	 los	 gritos	 fundidos	 en
estertores	 guturales.	 El	 estruendo	 llegaba	 amortiguado	 a	 mis	 oídos.	 El	 hedor	 era
insoportable.	Con	 la	cabeza	en	el	 regazo,	permanecí	 inmersa	en	este	 limbo	 infernal
durante	mucho,	mucho	tiempo.

Nunca	 impartiré	 clases	 de	música	 en	 la	 escuela	 elemental.	 Desapareció	 incinerada
con	 muchos	 de	 los	 niños	 que	 asistían	 a	 ella.	 También	 mi	 marido	 falleció.	 Murió
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pensando	que	yo	era	algún	tipo	de	espía	que	había	confraternizado	con	el	enemigo…
o	algo	por	el	estilo.	Perecieron	todos.	Menos	yo.	Justo	antes	de	que	se	produjera	 la
explosión,	Udide	llegó	corriendo	hasta	mí.	Me	protegió	con	su	campo	de	fuerza.

De	modo	que	sobreviví.
Al	 igual	 que	 el	 bebé	 que	 portaba	 en	 mi	 seno.	 El	 bebé	 que	 mi	 cuerpo	 había

permitido	que	surgiera	de	las	adorables	y	reconfortantes	canciones	de	Udide,	la	cual
me	 asegura	 que	 es	 una	 niña.	 ¿Cómo	 puede	 saber	 un	 robot	 algo	 así?	 Udide	 y	 yo
tocamos	para	ella	todos	los	días.	Me	imagino	lo	contenta	que	debe	de	estar.	Pero	¿a
qué	clase	de	mundo	voy	a	traerla?	¿Donde	solo	su	madre	y	Udide	se	interponen	en	el
camino	 de	 una	 guerra	 encarnizada	 entre	 los	 zombis	 y	 los	 seres	 humanos	 que	 los
crearon?

Rezad	para	que	Udide	y	yo	logremos	convencer	a	hombres	y	androides	por	igual
de	la	conveniencia	de	firmar	una	tregua,	so	pena	de	que	el	delta	continúe	inundándose
de	sangre,	metal	y	llamas.	¿Y	sabéis	qué	más?	Deberíais	rezar	también	para	que	a	los
zombis	no	se	les	ocurra	desarrollar	aletas	y	cruzar	a	nado	el	océano.
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LA	DJIN

Pedro	Andreu
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Pedro	Andreu	 (Palma,	 1976)	 es	 autor	 de	 cuatro	 poemarios;	 uno	 de	 ellos,	Partida
entre	 canallas	 (2001),	 fue	 XII	 Premio	 Nacional	 de	 Poesía	 Blas	 de	 Otero.	 Ha
colaborado	 con	 relatos,	 poemas	 y	 reseñas	 literarias	 en	 publicaciones	 diversas,	 y	 ha
sido	 incluido	 en	 las	 antologías	 colectivas	 La	 casa	 del	 poeta	 (Sloper,	 2007),
Trentacuentos	(Casabierta-ed,	2008),	20	años	del	premio	Blas	de	Otero	 (Asociación
de	Escritores	y	Artistas	Españoles,	2009).	y	El	Último	Jueves.	15	años.	Poesía	on	the
road	(Calima	editores,	2011).

«La	 djin»	 fue	 publicado	 originalmente	 en	 el	 número	 23	 del	 fanzine	 (revista	 de
aficionados)	mallorquín	Les	màquines	de	Leonardo,	en	febrero	de	2008,	y	es	notoria
su	 influencia	 lírica.	 Forma	 parte,	 además,	 de	 su	 primera	 incursión	 en	 el	 formato
novela:	El	secadero	de	iguanas	(PortalEditions,	2011),	una	obra	de	realismo	mágico
con	 trasfondo	 de	 ciencia	 ficción	 que	 ganó	 el	 I	 Certamen	 Internacional	 de	 Novela
Fantástica	Los	Sueños	del	Espantapájaros,	de	cuyo	 jurado	 tuve	el	placer	de	 formar
parte.

Nos	 encontramos	 ante	 un	 relato	mágico,	 apasionado	 y	 desgarrador,	 hermanado
con	 la	 poética	 de	 Cien	 años	 de	 soledad	 de	 Gabriel	 García	 Márquez	 y	 Crónicas
marcianas	 de	 Ray	 Bradbury.	 No	 es	 frecuente	 hallar	 obras	 así	 en	 el	 terreno	 de	 la
ciencia	ficción;	por	eso,	cuando	encontramos	una	rara	avis	como	esta,	brilla	con	una
luz	más	potente	que	la	de	las	estrellas.
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La	djin	apareció	una	tarde	cualquiera.	La	encontramos	entre	los	maizales	crecidos	del
final	del	verano.	Fue	poco	antes	de	que	aquella	extraña	epidemia	azotara	Bójum,	el
planeta	que	habíamos	colonizado	hacía	apenas	tres	generaciones.	Uno	de	los	soles	ya
había	 caído	 por	 el	 oeste	 y	 los	 otros	 dos	 se	 ocultarían	 en	 unas	 pocas	 horas.
Recogíamos	 mazorcas	 en	 los	 campos	 comunes	 cuando	 la	 oímos	 gimotear	 algo
parecido	a	una	canción	hipnótica.	La	descubrimos	acurrucada	en	el	suelo,	temblando
de	horror	ante	nosotros.	Tenía	la	piel	quemada	por	los	soles,	de	un	color	casi	barro,	y
cubría	su	desnudez	con	un	manto	granate	hecho	jirones.	Estaba	descalza	y	sucia	de
tierra.	Cuando	abrió	sus	ojos	de	arcilla	roja,	sin	pupilas	ni	blanco,	todo	iris,	alguno	de
nosotros	gritó	y	los	otros	nos	acercamos	con	precaución.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 en	 aquella	 comarca	 contemplaba	 a	 un	 djin.	Yo
siempre	había	creído	que	eran	una	leyenda	inventada	para	asustar	a	los	niños	por	los
primeros	hombres	que	colonizaron	Bójum.	Se	decía	que	aquellos	seres	originarios	del
planeta	 atraían	 desgracias	 y	 pestes;	 que	 nuestro	 gobierno	 había	 decidido
exterminarlos	antes	de	la	segunda	fase	de	colonización;	aunque	hay	quienes	pensaban
que	habían	muerto	contagiados	por	enfermedades	humanas.

Hacía	más	 de	 un	 siglo	 que	 nadie	 se	 cruzaba	 con	un	djin.	O	 al	menos	 no	había
constancia	de	ello.

—Matémosla	—murmuró	alguien,	pero	me	interpuse	a	los	hombres.
—¡Quietos!	Estáis	 locos.	Esta	mujer	no	ha	hecho	nada.	No	podría	hacer	daño	a

nadie.	Miradla:	está	muerta	de	miedo.	Tendrá	sed	y	hambre.

Decidí	 llevármela	 a	 casa	 para	 protegerla.	 No	 dejó	 de	 lloriquear	 y	 temblar	 durante
todo	 el	 camino.	 Cantaba	 en	murmullos	 quebrados	 aquella	 balada	 triste	 y	 vieja,	 en
contraste	 con	 sus	 ojos	 que,	 como	 toda	 su	 carne,	 eran	 jóvenes	 y	 ausentes	 y
permanecían	callados	a	nuestro	mundo.	Llegamos	a	mi	granja	ya	de	noche.	No	quiso
entrar	conmigo	en	el	caserón,	sino	que	se	zafó	de	mi	mano	y	corrió	hacia	uno	de	los
perros.	 Se	 abrazó	 a	 él	 y,	 mientras	 le	 acariciaba	 la	 pelambrera	 sucia,	 continuó
murmurando	 su	 aletargada	 canción.	 Busqué	 una	 cadena	 y	 la	 até	 por	 el	 tobillo	 al
tronco	de	un	árbol.	Luego	me	dirigí	a	casa,	cerré	 la	puerta	y	dejé	a	aquella	extraña
criatura	a	solas	con	la	noche.

Durante	días	la	djin	no	quiso	más	compañía	que	la	de	los	perros:	comía	con	ellos	de
sus	 platos,	 bebía	 con	 ellos	 de	 sus	 cubos	 de	 agua,	 dormía	 a	 la	 intemperie	 como	 un
animal	 más,	 arracimada	 con	 ellos	 para	 protegerse	 del	 frío	 del	 alba.	 Era	 como	 si
temiese	 estar	 a	 cubierto,	 como	 si	 el	 cielo	 raso	 de	 una	 casa	 la	 ahogara.	 La	 djin
necesitaba	la	luna	y	las	estrellas	sobre	su	cabeza	para	poder	conciliar	el	sueño.	O	tal
vez	 me	 temía	 tanto	 como	 yo	 pudiera	 temer	 las	 tormentas	 de	 tierra	 que	 en	 otoño
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asolaban	la	comarca.
Creo	que	fue	la	segunda	noche	cuando	le	saqué	unas	mantas	y	le	acerqué	un	plato

con	lo	mismo	que	yo	había	cenado,	pero	no	lo	aceptó	y	por	la	mañana	encontré	a	uno
de	los	perros	comiendo	de	él.

Comencé	a	sospechar	que	algo	andaba	mal	a	las	pocas	semanas,	al	percatarme	de
que	habían	desaparecido	 todos	 los	 insectos	de	 la	granja	y	darme	cuenta	de	que	 los
pájaros	 habían	 dejado	 de	 despertarme	 por	 las	 mañanas	 con	 sus	 cantos.	 Mis
presentimientos	se	confirmaron	pronto:	de	un	día	para	otro	se	secaron	los	frutales	del
patio	y	un	par	de	perros	enfermaron.	No	querían	comer	ni	beber,	 los	vientres	se	les
hincharon,	perdieron	el	pelo	y	acabaron	 retorcidos	de	dolor	entre	 feos	estertores	de
muerte.	La	djin	lloró	sobre	ellos	como	si	fueran	su	propia	familia.

En	 menos	 de	 una	 luna,	 habían	 fallecido	 todos	 mis	 animales	 de	 la	 misma
pandemia:	 desde	 las	 gallinas	 hasta	 los	 caballos	 y	 bueyes.	 Todas	 las	 verduras	 y
hortalizas	de	mi	huerta	se	echaron	a	perder	y	tuve	que	empezar	a	alimentarnos	de	la
yuca	 vieja	 de	 años	 pasados,	 de	 las	 conservas	 de	mermelada	 y	 de	 la	 carne	 seca	 del
invierno	anterior.

Una	madrugada	 sin	 luna,	 transcurridas	 algunas	 semanas,	 desperté	 sobresaltado.	Me
había	desvelado	una	extraña	pesadilla:	en	mis	sueños	la	djin	entonaba	aquella	adusta
canción	una	y	otra	vez	en	una	lengua	parecida	al	aleteo	de	los	pájaros.	Entonces	oí
voces	 allá	 fuera.	 Me	 asomé	 a	 la	 ventana:	 cinco	 labriegos	 armados	 con	 palos
acorralaban	y	golpeaban	a	la	djin.	Bajé	las	escaleras	a	saltos,	agarré	uno	de	los	fusiles
de	caza	que	guardaba	en	el	salón,	un	puñado	de	balas	y	salí	al	patio.

—¡Mátala,	 maldita	 sea!	 Su	 podrida	 canción	 nos	 volverá	 locos.	 Acaba	 con	 las
pesadillas.	Es	culpa	de	ella.	Es	una	bruja.	 ¡Mátala,	mátala!	—gritaban	 los	hombres,
encolerizados,	mientras	la	golpeaban.

Disparé	tres	veces	al	aire.
—La	próxima	bala	se	la	meteré	a	alguno	de	vosotros	entre	las	cejas	—les	advertí.
Los	hombres	se	quedaron	quietos.	La	djin	gimoteaba	a	sus	pies.
—Llevamos	noches	soñando	con	su	canción	—dijo	alguno.
—Nuestros	 niños	 se	 despiertan	 tarareándola.	 Nuestras	 mujeres	 se	 desvelan	 a

medianoche,	asustadas.	Está	maldita	—explicó	otro.
—Déjanos	hacer.	No	te	metas	en	esto	—ordenó	un	tercero.
Apunté	a	los	pies	de	aquellos	hombres	y	disparé.	Rocé	en	el	muslo	al	más	robusto

del	grupo.
—He	dicho	que	nadie	va	a	tocarla.	Largaos	de	mis	tierras.	Quien	vuelva	a	meter

sus	narices	en	esta	granja	se	quedará	sin	pasos	para	volver	con	su	familia:	le	llenaré
las	tripas	de	hierro	de	escopeta	hasta	cansarme.	¿Está	claro?

Los	hombres	se	miraron	unos	a	otros.	Me	estudiaron.	Sopesaron	mis	intenciones.
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Y	al	fin	bajaron	los	brazos,	se	volvieron	de	espaldas	a	mí	y	se	 largaron	despacio,	a
regañadientes.

—¡Estás	loco!	—me	gritó	uno	de	ellos—.	¡Nos	condenarás	a	todos!	¡Mátala	antes
de	que	sea	demasiado	tarde!

Cuando	se	alejaron	por	el	camino,	me	acerqué	a	 la	djin	y	 le	quité	 la	cadena	del
tobillo	izquierdo.	Le	habían	arrancado	su	raída	capa	y	en	cueros	esplendía	como	un
ángel	 apaleado	 y	 trémulo.	 Su	 cuerpo	 pagano	 y	 joven	 olía	 a	 frutas	 ácidas	 y	 estaba
cubierto	 de	 hematomas.	 Era	 un	 ser	 tan	 hermoso,	 desvalido	 y	 distante	 que	 me
estremecí.	 Recogí	 la	 capa	 del	 suelo	 y	 la	 arropé	 con	 ella.	 La	 djin	 me	 contempló
durante	un	rato	con	sus	enormes	ojos	color	 tierra,	me	rozó	la	mejilla	con	sus	dedos
delgados	y	dijo	algo	en	su	idioma,	imposible	de	pronunciar	para	nosotros.	Yo	acaricié
con	ternura	su	lacia	cabellera	roja,	la	abracé	por	encima	de	los	hombros	y	la	conduje
hacia	casa.	Esta	vez	ella	se	dejó	hacer	y	entró	sin	oponer	resistencia.

—Vamos	a	desinfectarte	las	heridas.	No	tengas	miedo	—le	susurré	aunque	ella	no
pudiera	entenderme.

La	djin	durmió	en	mi	cama	y	yo	en	el	sofá	del	piso	de	abajo,	con	una	escopeta
cargada	y	apoyada	en	la	alfombra.

Antes	de	una	semana,	los	cinco	hombres	que	habían	acudido	a	mi	granja	a	por	la	djin
estaban	muertos.	Enfermaron	 los	cinco.	Padecieron	 fiebres	altas	y	 llagas	purulentas
les	 tomaron	los	cuerpos.	Perdieron	el	cabello	y	 los	dientes	en	unos	pocos	días,	y	 la
lengua	 se	 les	 puso	 de	 un	 azul	 casi	 violeta	 hasta	 que	 expiraron	 entre	 dolores
imposibles.

Muchos	de	 sus	 familiares	 se	 contagiaron	de	 aquella	peste	y	 sufrieron	 el	mismo
destino.	 Los	 maizales	 de	 los	 campos	 comunes	 se	 echaron	 a	 perder,	 las	 bestias
domésticas	 se	 vieron	 diezmadas	 por	 aquella	 misteriosa	 y	 terrible	 enfermedad,	 las
huertas	de	mis	vecinos	se	agostaron,	las	aves	dejaron	de	sobrevolar	la	comarca…	Yo
no	 quería	 aceptarlo.	 Negaba	 cualquier	 relación	 entre	 la	 djin	 y	 aquello.	 Me	 había
enamorado	 hasta	 los	 huesos	 de	 aquel	 desprotegido	 ser	 extraterrestre.	 Estaba	 ciego,
imbécil	de	amor.	Entonces	llegaron	las	tormentas	de	tierra.

Se	 presentaron	 de	 pronto.	 Sin	 previo	 aviso.	 Una	 mañana.	 Clavé	 con	 prisas
maderos	a	las	persianas	y	a	las	puertas	para	que	soportaran	las	embestidas	del	viento.
Fijé	con	gruesas	tablas	la	portezuela	trasera	desde	adentro	de	la	cocina.	El	vendaval
duró	 cerca	 de	 cuatro	 semanas.	Las	 ráfagas	 de	 viento	 y	 tierra	 azotaban	 la	 casa	 y	 la
hacían	temblar.	Pronto	la	arena	que	los	huracanes	arrastraban	desde	el	sur	barrió	los
caminos	y	los	pastos	y	rodeó	la	casa	hasta	cubrirla	más	de	medio	metro.	A	la	segunda
noche	 nos	 quedamos	 sin	 suministro	 eléctrico	 y	 a	 la	 semana	 comprobé	 que	 la	 línea
telefónica	 también	 se	 había	 cortado.	 Cada	 año	 era	 igual	 y	 luego	 los	 campesinos
teníamos	 que	 pasar	 las	 dos	 máquinas	 quitatierras	 de	 las	 que	 disponíamos	 en	 la
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comarca,	levantar	los	postes	caídos	del	tendido	eléctrico	y	reparar	los	desperfectos	en
nuestras	 granjas.	 Para	mí,	 sin	 embargo,	 aquellas	 semanas,	 incomunicados	 del	 resto
del	planeta,	fueron	las	más	felices	de	mi	vida.

La	djin	ya	no	me	rehuía	y	comíamos	en	la	misma	mesa.	A	veces	me	decía	alguna
frase	 incomprensible	o	me	 rozaba	con	 su	mano	o	 se	quedaba	 largo	 rato	estudiando
mis	ojos	y	las	facciones	de	mi	cara.	A	la	tercera	noche	me	despertó	al	tumbarse	junto
a	mí.	Se	metió	bajo	las	mantas	en	el	sofá	donde	yo	dormía.	Estaba	helada.	Era	como
un	animal	que	buscaba	mi	calor.	La	abracé	contra	mí	y	volví	a	conciliar	el	sueño.

Cuando	 desperté,	 ella	 aún	 dormía.	 Sentí	 su	 carne	 tibia	 contra	 la	mía,	 aspiré	 el
perfume	 afrutado	 de	 su	 nuca.	 La	 acaricié	 despacio,	 rincón	 tras	 rincón,	 vértebras
abajo,	mientras	el	vendaval	oscurecía	el	mundo	afuera	y	el	deseo	iba	embriagándome.
Ella	abrió	de	pronto	sus	ojos	extraterrestres.	Su	respiración	se	agitó.	Frotó	su	espalda
contra	mí	como	si	estuviéramos	en	celo.	La	desvestí	de	su	capa	y	ella	me	tomó	con
aspereza.	 Me	 arañó	 la	 espalda	 y	 me	 mordió	 como	 una	 perra	 muerde	 a	 un	 perro
cuando	 trata	 de	montarla.	Me	hizo	 sangre	 con	 sus	 dientes	 en	 el	 hombro.	Como	un
animal	 salvaje	 saltó	 sobre	 mí	 y	 me	 montó	 hasta	 saciarse.	 Al	 terminar,	 quedamos
rendidos	y	 tirados	en	silencio	durante	minutos.	Luego	 la	oí	 reír	por	primera	vez.	Y
acabé	contagiado	por	su	risa.	Tal	vez	era	la	única	vez	en	que	la	djin	y	yo	fuimos	una
misma	cosa.	Quizá	fueron	los	únicos	instantes	en	que	nada	nos	diferenciaba	a	los	ojos
de	un	lagarto	o	de	un	perro.	Sería	sobrecogedora	aquella	escena	a	la	vista	de	un	ratón
de	campo;	imaginaos:	dos	mamíferos	riendo	en	aquel	sofá,	dos	cuerpos	que	tiemblan
en	 pequeñas	 convulsiones	 mientras	 emiten	 ese	 sonido	 alegre	 que	 parece	 alumbrar
desde	sus	bocas	toda	la	habitación.

A	partir	de	entonces	dormimos	juntos	en	la	cama	del	piso	superior	y	nos	amamos
desde	dos	universos	diferentes	que	apenas	se	tocaban	sino	por	breves	instantes.

Fueron	 dos	 semanas	 magníficas,	 hasta	 que	 enfermé.	 La	 herida	 que	 la	 djin	 me
había	infligido	de	un	mordisco	la	primera	vez	que	nos	acostamos	juntos	no	cerraba.
Era	 una	 herida	 pequeña	 y	 superficial,	 pero	 se	 tornó	 fea	 y	 purulenta.	Hedía	 a	 carne
podrida.	Pronto	me	aparecieron	manchas	y	 llagas	por	 todo	el	 cuerpo	y	me	subió	 la
temperatura	hasta	casi	delirar.	Recuerdo	que	temblaba	de	fiebre	y	que	me	dolían	los
huesos	 por	 dentro	 como	 si	 fueran	de	 cristal	 y	 el	más	 pequeño	movimiento	 pudiera
quebrarlos.	A	las	tres	semanas	ya	no	podía	incorporarme	de	la	cama.	En	mis	delirios
no	dejaba	de	escuchar	la	canción	que	la	djin	tarareaba	la	tarde	en	que	la	encontramos
hecha	un	ovillo	entre	los	maizales.	Me	estaba	volviendo	loco.	Me	moría	lentamente.

Cuando	 la	 época	 de	 las	 tormentas	 de	 arena	 pasó,	 quedó	 la	 tierra	 amontonada	 y
regresaron	a	por	la	hembra	de	djin	los	hombres	de	las	granjas	vecinas.	Eran	apenas
diez.	 Los	 únicos	 supervivientes	 a	 la	 pandemia	 que	 la	 djin	 había	 desatado	 en	 la
comarca.	 Se	 acercaron	 armados	 de	 escopetas,	 rifles	 y	machetes.	Yo	 ya	 estaba	muy
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enfermo	 y	 apenas	 podía	 moverme.	 Al	 tragar	 saliva	 parecía	 que	 bebía	 cristales
machacados.	 La	 fiebre	 no	 me	 dejaba	 ni	 respirar	 sin	 que	 el	 dolor	 me	 clavara	 sus
agujas.

—Venimos	a	por	ella	—gritaron	al	echar	abajo	la	puerta	y	subir	a	las	habitaciones
—.	Venimos	a	acabar	con	todo	esto	de	una	vez.	¿Dónde	la	escondes?

No	me	quedaban	ni	siquiera	fuerzas	para	responder.
—Es	un	cadáver	—murmuró	alguno	de	ellos	al	verme.
Otro	dijo:
—Vamos	a	la	buhardilla.	Debe	de	estar	allí.	Es	lo	único	que	queda	por	registrar.
La	 djin	 les	 sorprendió	 de	 pronto	 en	 la	 escalera	 que	 daba	 al	 desván.	 Se	 hallaba

totalmente	 desnuda	 y	 con	 una	 de	mis	 escopetas	 de	 repetición	 en	 las	manos.	 La	 oí
tararear	 su	 funesta	 tonada	y	 los	hombres	quedaron	paralizados	de	horror	 ante	 tanta
belleza.	 La	 djin	 descerrajó	 dos	 cartuchos	 sobre	 el	 hombre	 más	 cercano,	 casi	 a
quemarropa,	 y	 lo	 lanzó	de	 espaldas	 contra	 el	 suelo.	Los	 otros	 campesinos	 huyeron
despavoridos.	Para	nunca	volver.

Durante	largas	jornadas	la	djin	se	ocupó	de	mí.	Me	acariciaba	el	cabello	con	ternura,
me	 aplicaba	 compresas	 de	 agua	 fría	 en	 la	 frente	 para	 bajar	 la	 fiebre.	 Pero	 yo	 no
mejoraba.	A	veces	la	oía	llorar	mientras	me	abrazaba	y,	al	fin,	una	noche	cualquiera,
la	djin	se	sacrificó	por	mí;	decidió	dar	su	vida	para	que	yo	viviera.	Se	ahorcó	con	una
soga	gruesa	en	el	olmo	seco	del	patio.	Y	allá	se	quedó	la	djin,	con	su	cuerpo	tostado	y
delicioso	balanceándose	 en	 el	 viento.	Con	 sus	 ojos	 gigantes	 y	 agranatados	 abiertos
para	siempre.	Con	su	cuello	roto.	Allí	permaneció	durante	días,	custodiando	la	nada,
observándola	de	cerca,	palpándola	con	sus	manos	delicadas	y	ausentes,	de	cadáver,
defendiéndola	del	ser.	Porque	la	nada	habita	tras	las	grandes	y	también	las	pequeñas
cosas,	tras	cada	objeto	y	brizna	de	hierba;	escondida,	asustada,	avergonzada	de	amar
lo	que	sí	es,	lo	que	existe	al	otro	lado	de	ella.

Yo	me	fui	recuperando	lentamente	de	aquella	enfermedad	virulenta.	Cuando	me
sentí	con	suficientes	fuerzas	salí	al	patio,	descolgué	a	la	mujer	del	árbol,	cavé	sobre	la
tierra	 lo	 que	 quedaba	 de	 tarde	 y	 enterré	 bajo	 la	 mortecina	 luz	 de	 los	 tres	 soles
ponientes	a	la	última	djin	del	planeta	Bójum.

Lloré	bajo	la	Vía	Láctea	el	resto	de	la	noche	a	la	única	mujer	que	amé	en	mi	vida.
No	sabía	su	nombre.
Ni	siquiera	éramos	de	la	misma	especie.
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Greg	 Egan	 (Perth,	 Australia,	 1961)	 es	 uno	 de	 los	 escritores	 contemporáneos	 de
ciencia	 ficción	 mejor	 valorados	 por	 crítica	 y	 lectores,	 uno	 de	 los	 maestros
indiscutibles	de	 la	ciencia	 ficción	«dura»;	es	decir,	 rigurosa	desde	el	punto	de	vista
científico.	 En	 España	 tiene	 publicadas	 las	 novelas	Cuarentena	 (Gigamesh,	 1992),
Ciudad	 Permutación	 (Ediciones	 B,	 1994),	 El	 instante	 Aleph	 (Gigamesh,	 1995),
Diáspora	 (AJEC,	1997),	Teranesia	 (AJEC,	1999).	 y	Zendegi	 (Bibliópolis,	 2010),	 y
las	recopilaciones	de	relatos	Axiomático	(AJEC,	1995),	Luminoso	(Bibliópolis,	1998).
y	Oceánico	(Cuásar,	2000).	Su	obra	ha	cosechado	innumerables	premios	y	galardones
a	lo	largo	de	todo	el	mundo,	entre	otros	los	españoles	Ignotus	—en	cuatro	ocasiones
—	y	el	Xatafi-Cyberdark	de	la	crítica	especializada.

Sus	 historias	 se	 caracterizan	 por	 planteamientos	 siempre	 vanguardistas,	 una
apabullante	riqueza	especulativa	y	una	originalidad	e	inteligencia	fuera	de	lo	común.
Suelen	ser	tramas	complejas	pese	a	su	sencillez	formal,	que	exigen	al	lector	un	cierto
nivel	 de	 conocimiento	 especializado	 y	 giran	 en	 torno	 a	 la	 autoconsciencia	 y,	 más
concretamente,	 cómo	 la	 tecnología	 influye	 en	 la	 percepción	 del	 «yo»	 a	 través	 de
campos	 de	 estudio	 como	 la	 matemática,	 la	 física	 cuántica,	 la	 genética,	 la
biotecnología,	la	inteligencia	artificial,	el	poshumanismo	y	el	pensamiento	racional.

El	 siguiente	 relato,	mucho	más	 accesible	 de	 lo	 que	 en	 él	 suele	 ser	 habitual,	 da
título	a	su	colección	Crystal	Nights	and	Other	Stories	 (2009)	y	 resultó	 finalista	del
premio	British	Science	Fiction.	Narra	la	historia	de	un	billonario	que	invierte	toda	su
fortuna	en	el	desarrollo	de	un	potente	computador	con	el	que	simular	un	universo	al
completo	 y	 erigirse	 en	 demiurgo	 absoluto.	 Evolución,	 inteligencia,	 libre	 albedrío	 y
ética	son	algunos	aspectos	que	trata	este	excepcional	relato.
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—¿Más	caviar?	—Daniel	Cliff	señaló	el	plato	de	servir	y	la	tapa	se	irisó,	pasando
de	opaca	a	transparente—.	Está	fresco,	se	lo	prometo.	Se	lo	han	traído	a	mi	chef	en
avión	desde	Irán	esta	mañana.

—No,	gracias.	—Julie	Dehghani	se	llevó	la	servilleta	a	los	labios	y	la	dejó	en	su
plato	 con	 un	 gesto	 que	 zanjaba	 la	 cuestión.	 El	 comedor	 daba	 al	Golden	Gate	 y	 la
mayoría	de	la	gente	a	la	que	Daniel	invitaba	se	contentaba	con	pasar	una	hora	o	dos
disfrutando	simplemente	de	la	vista,	pero	podía	ver	que	ella	se	estaba	cansando	de	su
charloteo.

—Me	gustaría	enseñarle	algo	—dijo	Daniel.	La	llevó	hasta	la	sala	de	conferencias
contigua.	Sobre	 la	mesa	había	un	 teclado	 inalámbrico;	 la	pantalla	gigante	mostraba
una	interfaz	de	línea	de	comandos	de	Linux—.	Siéntese	—le	sugirió.

Julie	se	sentó.
—Si	se	trata	de	una	especie	de	prueba,	debería	haberme	avisado	—dijo	ella.
—En	 absoluto	—contestó	Daniel—.	No	 se	 las	 voy	 a	 hacer	 pasar	 canutas.	 Solo

quiero	que	me	diga	qué	le	parece	el	rendimiento	de	esta	máquina.
Ella	 frunció	 ligeramente	 el	 ceño,	 pero	 estaba	 dispuesta	 a	 seguirle	 el	 juego.

Ejecutó	 algunos	 bancos	 de	 pruebas	 estándar.	 Daniel	 vio	 cómo	 entornaba	 los	 ojos
delante	 de	 la	 pantalla,	 cómo	prácticamente	 alargaba	 una	mano	hacia	 el	 sitio	 donde
habría	estado	un	monitor	de	mesa,	como	para	poder	comprobar	de	nuevo	el	número
de	 dígitos	 de	 las	 FLOPS	 contándolos	 con	 el	 dedo.	 Había	muchos	más	 de	 los	 que
esperaba,	pero	no	estaba	viendo	doble.

—Es	 increíble	 —dijo—.	 ¿Puede	 ser	 que	 todo	 el	 edificio	 esté	 lleno	 de
procesadores	en	red,	y	que	solo	el	ático	esté	disponible	para	las	personas?

—Dígamelo	usted.	¿Es	un	clúster?	—dijo	Daniel.
—Hum.	 —Y	 eso	 que	 no	 se	 las	 iba	 a	 hacer	 pasar	 canutas,	 pero	 en	 realidad

tampoco	era	para	tanto.	Ejecutó	diferentes	bancos	de	pruebas,	basados	en	algoritmos
que	se	podía	demostrar	que	era	imposible	paralelizar;	por	muy	inteligente	que	fuera	el
compilador,	 los	pasos	que	requerían	estos	programas	tenían	que	realizarse	de	forma
secuencial	por	necesidad.

El	número	de	FLOPS	no	se	movió.
—Muy	bien,	hay	un	único	procesador	—dijo	 Julie—.	Ha	conseguido	captar	mi

atención.	¿Dónde	está?
—Dele	la	vuelta	al	teclado.
Metido	en	un	puerto,	había	un	módulo	de	color	gris	marengo	de	cinco	centímetros

cuadrados	y	cinco	milímetros	de	grosor.	Julie	lo	estudió,	pero	no	llevaba	el	logotipo
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del	fabricante	ni	ninguna	otra	marca	identificativa.
—¿Esto	conecta	con	el	procesador?	—preguntó.
—No.	Eso	es	el	procesador.
—Está	de	broma.	—Lo	extrajo	del	puerto	y	 la	 imagen	se	 fue	de	 la	pantalla.	Lo

levantó	y	le	dio	la	vuelta,	aunque	Daniel	no	estaba	seguro	de	qué	era	lo	que	buscaba.
Algún	punto	en	el	que	meter	un	destornillador	y	desmontarlo,	lo	más	seguro.

—Quien	rompe	paga,	así	que	espero	que	le	sobren	unos	cuantos	cientos	—dijo	él.
—¿Unos	cuantos	cientos	de	miles?	Ni	por	asomo.
—Unos	cuantos	cientos	de	millones.
Julie	se	sonrojó.
—Claro.	Si	fueran	unos	cuantos	cientos	de	miles,	todo	el	mundo	tendría	uno.	—

Lo	dejó	sobre	la	mesa	y,	por	si	acaso,	lo	empujó	un	poquito	alejándolo	del	borde—.
Como	he	dicho,	ha	conseguido	captar	mi	atención.

Daniel	sonrió.
—Le	pido	disculpas	por	el	numerito.
—No,	esto	merecía	el	preámbulo.	¿Qué	es	exactamente?
—Un	 cristal	 fotónico	 tridimensional.	 Sin	 componentes	 electrónicos	 que	 lo

ralenticen;	totalmente	óptico.	La	arquitectura	se	nanofabricó	con	un	método	sobre	el
que	preferiría	no	darle	mucho	detalles.

—Me	parece	bien.	—Se	quedó	pensando	un	momento—.	Entiendo	que	no	espera
que	compre	uno.	Mi	presupuesto	de	investigación	para	los	próximos	mil	años	apenas
lo	cubriría.

—En	el	puesto	que	tiene	ahora.	Pero	la	universidad	y	usted	no	son	inseparables.
—Entonces	¿esto	es	una	entrevista	de	trabajo?
Daniel	asintió.
Julie	no	pudo	contenerse;	cogió	el	cristal	y	lo	volvió	a	estudiar,	como	si	pensara

que	aún	podía	haber	algún	detalle	discernible	a	simple	vista.
—¿Puede	darme	una	descripción	del	trabajo?
—Comadrona.
—¿De	qué?	—dijo	riéndose.
—De	la	historia	—dijo	Daniel.
La	sonrisa	de	Julie	se	desvaneció	lentamente.
—Creo	que	es	usted	la	mejor	investigadora	en	el	campo	de	la	IA	de	su	generación

—dijo	él—.	Quiero	que	trabaje	para	mí.	—Alargó	la	mano	y	le	quitó	el	cristal—.	Con
esto	como	plataforma,	imagine	lo	que	podría	hacer.

—¿Y	qué	querría	que	hiciera	exactamente?	—dijo	Julie.
—Durante	los	últimos	quince	años	—dijo	Daniel—,	ha	declarado	que	el	objetivo

final	 de	 su	 investigación	 es	 crear	 una	 inteligencia	 artificial	 consciente	 de	 nivel
humano.
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—Así	es.
—Entonces	queremos	lo	mismo.	Lo	que	yo	quiero	es	que	usted	lo	consiga.
Ella	se	pasó	una	mano	por	la	cara;	con	independencia	de	lo	que	pensara,	no	podía

negar	que	estaba	tentada.
—Me	 complace	 que	 confíe	 tanto	 en	mis	 posibilidades	—dijo—.	 Pero	 tenemos

que	dejar	claras	algunas	cosas.	Este	prototipo	es	asombroso	y	si	en	algún	momento
consigue	 bajar	 los	 costes	 de	 producción	 estoy	 segura	 de	 que	 tendrá	 algunas
aplicaciones	 increíbles.	Se	comerá	 la	predicción	climática,	 la	QCD	en	 la	malla,	 los
modelos	astrofísicos,	la	proteómica…

—Por	 supuesto.	 —En	 realidad	 Daniel	 no	 tenía	 intención	 de	 comercializar	 el
dispositivo.	 Con	 sus	 propios	 fondos,	 le	 había	 comprado	 su	 parte	 del	 negocio	 al
inventor	 del	 proceso	 de	 fabricación;	 no	 había	 ni	 accionistas	 ni	 directivos	 que	 le
dictaran	lo	que	tenía	que	hacer	con	la	tecnología.

—Pero	 la	 IA	 —dijo	 Julie—	 es	 distinta.	 Estamos	 en	 un	 laberinto,	 no	 en	 una
autopista;	la	velocidad	por	sí	misma	no	puede	llevarnos	a	ninguna	parte.	Por	muchos
exaFLOPS	que	 tenga	 para	 probar,	 no	 van	 a	 reaccionar	 y	 alcanzar	 la	 conciencia	 de
forma	espontánea.	No	me	retienen	los	ordenadores	de	la	universidad;	puedo	acceder	a
la	red	del	SHARCNET	siempre	que	lo	necesite.	Lo	que	me	retiene	es	mi	propia	falta
de	perspicacia	para	abordar	los	problemas	a	los	que	me	enfrento.

—Un	 laberinto	 no	 es	 un	 callejón	 sin	 salida	—dijo	 Daniel—.	 A	 los	 doce	 años
escribí	un	programa	para	resolver	laberintos.

—Y	estoy	segura	de	que	funcionaba	bien	—le	contestó	Julie—,	cuando	se	trataba
de	laberintos	pequeños	de	dos	dimensiones.	Pero	usted	sabe	cómo	escalan	esa	clase
de	 algoritmos.	 Ponga	 su	 viejo	 programa	 en	 este	 cristal,	 y	 aun	 así	 en	 una	 mañana
podría	diseñar	un	laberinto	que	le	haría	morder	el	polvo.

—Por	 supuesto	—admitió	 Daniel—.	 Por	 eso	 precisamente	 estoy	 interesado	 en
contratarla.	Usted	sabe	muchísimo	más	que	yo	sobre	el	laberinto	de	la	IA;	cualquier
estrategia	que	usted	desarrollase	sería	infinitamente	mejor	que	una	búsqueda	ciega.

—No	estoy	diciendo	que	me	limite	a	dar	palos	de	ciego	—dijo	ella—.	Si	fuera	tan
desalentador,	estaría	trabajando	en	un	problema	completamente	distinto.	Pero	no	veo
qué	cambiaría	este	procesador.

—¿Qué	creó	el	único	ejemplo	de	conciencia	que	conocemos?	—preguntó	Daniel.
—La	evolución.
—Exactamente.	 Pero	 yo	 no	 quiero	 esperar	 tres	 mil	 millones	 de	 años,	 así	 que

tengo	que	hacer	que	el	proceso	de	selección	sea	mucho	más	refinado	y	que	las	fuentes
de	variación	sean	más	concretas.

Julie	asimiló	todo	esto.
—¿Quiere	 intentar	 hacer	 evolucionar	 una	 auténtica	 IA?	 ¿Una	 IA	 consciente	 de

nivel	humano?
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—Sí.	—Daniel	vio	cómo	se	le	tensaba	la	boca,	vio	cómo	se	esforzaba	por	medir
las	palabras	antes	de	hablar.

—Con	el	debido	respeto	—dijo—,	no	creo	que	lo	haya	pensado	bien.
—Al	contrario	—le	aseguró	Daniel—.	Llevo	planeándolo	veinte	años.
—La	evolución	—dijo	ella—	gira	en	 torno	al	error	y	 la	muerte.	 ¿Tiene	 idea	de

cuántas	criaturas	conscientes	vivieron	y	murieron	hasta	llegar	al	Homo	sapiens?	¿De
cuánto	sufrimiento	acarreó?

—Parte	de	su	trabajo	sería	minimizar	el	sufrimiento.
—¿Minimizarlo?	—Parecía	realmente	indignada,	como	si	esta	proposición	fuera

aún	peor	que	asumir	alegremente	que	el	proceso	no	plantearía	ningún	problema	ético
—.	¿Acaso	tenemos	derecho	a	infligirlo?

—Usted	 da	 gracias	 por	 existir,	 ¿no?	 A	 pesar	 de	 las	 tribulaciones	 de	 sus
antepasados	—dijo	Daniel.

—Doy	 gracias	 por	 existir	 —le	 concedió	 ella—,	 pero	 en	 el	 caso	 humano	 el
sufrimiento	 no	 lo	 causó	 nadie	 de	 forma	 deliberada,	 ni	 tampoco	 había	 ninguna
alternativa,	no	podríamos	haber	surgido	de	ningún	otro	modo.	Si	 realmente	hubiera
habido	un	creador	justo,	no	me	cabe	duda	de	que	habría	seguido	el	Génesis	al	pie	de
la	letra;	tengo	la	absoluta	certeza	de	que	no	habría	usado	la	evolución.

—Justo	y	omnipotente	—sugirió	Daniel—.	Por	desgracia,	la	segunda	cualidad	es
aún	menos	frecuente	que	la	primera.

—No	creo	que	la	omnipotencia	vaya	a	hacer	falta	para	crear	algo	a	nuestra	propia
imagen	—dijo	ella—.	Solo	un	poco	más	de	paciencia	y	autoconocimiento.

—Esto	no	será	como	la	selección	natural	—insistió	Daniel—.	No	será	tan	ciego,
ni	tan	cruel,	ni	tan	pródigo.	Podrá	intervenir	tanto	como	usted	desee,	para	tomar	las
medidas	paliativas	que	considere	oportunas.

—¿Medidas	 paliativas?	—Se	 cruzaron	 las	miradas	 y	 él	 vio	 cómo	 su	 expresión
pasaba	de	la	incredulidad	a	algo	más	oscuro.	Ella	se	levantó	y	le	echó	un	vistazo	a	su
teléfono	de	pulsera—.	Aquí	no	tengo	cobertura.	¿Le	importaría	pedirme	un	taxi?

—Por	 favor,	 déjeme	 terminar	 —dijo	 Daniel—.	 Deme	 diez	 minutos	 más	 y	 el
helicóptero	la	llevará	al	aeropuerto.

—Preferiría	volver	a	casa	por	mi	cuenta.	—La	mirada	que	le	lanzó	a	Daniel	dejó
claro	que	no	era	negociable.

Él	le	pidió	un	taxi	y	se	dirigieron	hacia	el	ascensor.
—Sé	que	le	parece	moralmente	cuestionable	—dijo—,	y	lo	respeto.	Jamás	se	me

ocurriría	contratar	a	alguien	que	pensara	que	estas	cuestiones	son	triviales.	Pero	si	no
lo	hago	yo,	lo	hará	otro.	Alguien	con	intenciones	mucho	peores	que	las	mías.

—¿De	 verdad?	 —Ahora	 su	 tono	 era	 abiertamente	 sarcástico—.	 ¿Y	 cómo,
exactamente,	la	mera	existencia	de	su	proyecto	va	a	impedir	que	este	hipotético	bin
Laden	de	la	IA	lleve	adelante	el	suyo?

www.lectulandia.com	-	Página	175



Daniel	estaba	decepcionado;	esperaba	que	al	menos	comprendiera	 lo	que	estaba
en	juego.

—En	esta	carrera	se	decide	entre	la	divinidad	y	la	esclavitud	—dijo—.	Quien	lo
consiga	primero	será	imparable.	No	voy	a	ser	el	esclavo	de	nadie.

Julie	entró	en	el	ascensor;	él	la	siguió.
—¿Sabe	cuál	dicen	que	es	la	versión	moderna	de	la	apuesta	de	Pascal?	Hacerle	la

pelota	 a	 tantos	 transhumanistas	 como	 sea	 posible,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 alguno	 se
convierta	 en	 Dios.	 Quizá	 su	 lema	 debería	 ser	 «Sea	 amable	 con	 todos	 los	 bots
parlanchines,	por	si	acaso	alguno	resulta	que	es	el	tío	de	la	deidad».

—Seremos	 tan	 amables	 como	 sea	 posible	 —dijo	 Daniel—.	 Y	 no	 olvide	 que
podemos	 determinar	 la	 naturaleza	 de	 estos	 seres.	 Se	 alegrarán	 de	 estar	 vivos	 y	 le
estarán	agradecidos	a	su	creador.	Podemos	elegir	esas	características.

—Entonces	 ¿espera	 conseguir	 übermenschen	 que	 muevan	 la	 colita	 cuando	 les
rasque	detrás	de	las	orejas?	—dijo	Julie—.	Tal	vez	descubra	que	no	siempre	se	puede
tener	todo.

El	ascensor	llegó	al	vestíbulo.
—Piénselo,	no	tome	una	decisión	precipitada	—dijo	Daniel—.	Puede	llamarme	a

cualquier	hora.	—Esa	noche	no	había	ningún	vuelo	a	Toronto;	tendría	que	quedarse
en	un	hotel,	gastándose	un	dinero	que	no	podía	permitirse,	pensando	en	 la	clase	de
sueldo	 que	 podría	 pedirle	 después	 de	 haberse	 hecho	 la	 dura.	 Si	 se	 replanteara
mentalmente	 toda	 esta	 terquedad	 moral	 como	 una	 estrategia	 de	 negociación
deliberada,	podría	tragarse	su	orgullo	sin	ningún	problema.

Julie	le	ofreció	la	mano	y	él	se	la	estrechó.
—Gracias	por	la	cena	—dijo.
El	taxi	estaba	esperando.	Él	la	acompañó	por	el	vestíbulo.
—Si	quiere	ver	una	IA	en	el	curso	de	su	vida	—le	dijo—,	esta	es	la	única	manera

de	que	pase.
Ella	se	volvió	hacia	él.
—Puede	que	sea	cierto.	Ya	veremos.	Pero	más	vale	dedicarle	mil	años	y	hacerlo

bien,	que	una	década	y	lograrlo	con	sus	métodos.
Mientras	veía	cómo	el	 taxi	 se	perdía	en	 la	niebla,	Daniel	 se	obligó	a	aceptar	 la

realidad:	ella	nunca	iba	a	cambiar	de	opinión.	Julie	Dehghani	había	sido	su	primera
opción,	su	colaboradora	ideal.	No	podía	fingir	que	no	era	un	contratiempo.

De	todas	formas,	nadie	era	irreemplazable.	Por	mucho	que	le	hubiera	encantado
haberla	convencido,	tenía	muchos	más	nombres	en	su	lista.

2

Daniel	notó	un	hormigueo	en	la	muñeca	cuando	llegó	el	mensaje.	Bajó	la	mirada	y
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vio	la	palabra	¡AVANCE!	flotando	sobre	la	esfera	de	su	reloj.
La	 reunión	 del	 consejo	 de	 administración	 casi	 había	 terminado;	 mantuvo	 la

disciplina	 y	 permaneció	 concentrado	 otros	 diez	 minutos.	 Con	 WiddulHands.com
había	hecho	sus	primeros	mil	millones,	y	seguía	siendo	la	red	social	preeminente	para
el	grupo	de	edad	de	cero	a	tres	años.	Habían	pasado	quince	años	desde	que	fundó	la
compañía	 y	 desde	 entonces	 se	 había	 diversificado	 en	muchas	 direcciones,	 pero	 no
tenía	intención	de	ceder	el	control.

Cuando	 terminó	 la	 reunión,	 dejó	 en	 blanco	 la	 pantalla	 gigante	 y	 estuvo	medio
minuto	 yendo	 de	 un	 lado	 para	 otro	 en	 la	 sala	 de	 conferencias	 vacía,	 moviendo	 el
cuello	y	estirando	los	hombros.	Entonces	dijo:

—Lucien.
Lucien	Crace	apareció	en	la	pantalla.
—¿Un	avance	importante?	—preguntó	Daniel.
—Desde	 luego.	—Por	educación,	Lucien	 trataba	de	mantener	el	contacto	visual

con	 Daniel,	 pero	 había	 algo	 que	 le	 hacía	 desviar	 la	 mirada	 constantemente.	 Sin
esperar	una	explicación,	Daniel	señaló	la	pantalla	y	esta	le	mostró	exactamente	lo	que
Lucien	estaba	viendo.

Un	paisaje	árido	y	rocoso	se	extendía	hasta	el	horizonte.	Esparcidas	por	las	rocas
había	 docenas	 de	 criaturas	 parecidas	 a	 cangrejos;	 algunas	 eran	 de	 un	 azul	 intenso,
otras	de	un	rosado	como	de	coral,	aunque	estos	no	eran	colores	que	los	habitantes	del
lugar	fueran	a	ver,	eran	solo	marcadores	de	especie	añadidos	a	la	vista	para	facilitar
su	 interpretación.	 Mientras	 Daniel	 observaba,	 gruesas	 gotas	 de	 lluvia	 corrosiva
cayeron	 mansamente	 desde	 una	 nube	 pasajera.	 Tenía	 que	 ser	 el	 entorno	 más
desapacible	de	todo	Zafiro.

Lucien	seguía	visible	en	un	pequeño	recuadro	de	la	pantalla.
—¿Ve	los	azules	junto	al	 lago	volcánico?	—dijo.	Trazó	un	círculo	en	la	imagen

para	orientar	a	Daniel.
—Sí.	—Había	 cinco	 azules	 rodeando	 a	 un	 rosa	 solitario;	 con	 un	 gesto	 Daniel

amplió	 la	 vista	 y	 los	 enfocó.	 Los	 azules	 habían	 abierto	 en	 canal	 el	 cuerpo	 de	 su
prisionero,	pero	no	estaba	muerto;	Daniel	estaba	seguro	porque	no	hacía	mucho	los
rosas	habían	adquirido	una	cualidad	que	hacía	que	sus	cuerpos	se	hicieran	papilla	en
el	momento	en	que	expiraban.

—Han	encontrado	una	forma	de	estudiarlo	—dijo	Lucien—.	De	mantenerlo	vivo
y	estudiarlo.

Ya	desde	el	principio	del	proyecto,	Daniel	y	él	habían	decidido	concederles	a	los
Fitos	 la	 posibilidad	 de	 observar	 y	manipular	 sus	 propios	 cuerpos	 tanto	 como	 fuera
posible.	En	el	mundo	del	ADN,	solo	se	pudo	acceder	al	funcionamiento	interno	de	la
anatomía	y	de	la	herencia	una	vez	que	se	inventó	una	tecnología	muy	sofisticada.	En
Zafiro,	los	obstáculos	se	habían	diseñado	para	que	fueran	mucho	menores.	Aquí	las
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unidades	 básicas	 de	 la	 biología	 eran	 «cuentas»,	 pequeñas	 esferas	 que	 poseían	 un
puñado	 de	 propiedades	 sencillas	 pero	 ninguna	 bioquímica	 interna	 compleja.	 Las
cuentas	eran	más	grandes	que	las	células	del	mundo	del	ADN	y	la	óptica	sin	difracción
de	 Zafiro	 hacía	 que	 fueran	 visibles	 a	 simple	 vista	 si	 uno	 contaba	 con	 la	 visión
adecuada.	 Los	 animales	 obtenían	 cuentas	 a	 partir	 de	 su	 dieta,	 mientras	 que	 en	 las
plantas	se	reproducían	en	presencia	de	luz	solar,	pero,	a	diferencia	de	las	células,	ellas
mismas	no	mutaban.	Las	cuentas	en	el	 cuerpo	de	un	Fito	podían	 reorganizarse	con
relativa	 facilidad,	 lo	 que	 posibilitaba	 una	 especie	 de	 automodificación	 con	 la	 que
ningún	 cirujano	 o	 protésico	 humano	 podía	 competir,	 y	 de	 hecho	 esta	 habilidad	 era
esencial	al	menos	en	una	 fase	de	 la	vida	de	 todo	Fito:	 la	 reproducción	suponía	que
dos	 Fitos	 juntaran	 las	 cuentas	 que	 tenían	 de	 más	 y	 luego	 colaboraran	 para
«esculpirlas»	 dando	 lugar	 a	 una	 cría,	 en	 parte	 copiando	 directamente	 los	 planos
actuales	de	sus	respectivos	cuerpos.

Obviamente	 estos	 cangrejos	 no	 sabían	 nada	 de	 los	 principios	 abstractos	 de	 la
ingeniería	 y	 del	 diseño,	 pero	 los	 beneficios	 del	 ensayo	 y	 error,	 de	 la
autoexperimentación	y	del	plagio	 entre	 especies	 les	habían	conducido	a	una	guerra
por	 la	 innovación	 cada	 vez	 más	 intensa.	 Los	 rosas	 habían	 sido	 los	 primeros	 en
impedir	que	sus	cadáveres	fueran	despojados	de	sus	secretos,	al	dar	con	una	manera
de	 hacer	 que	 literalmente	 se	 deshicieran	 in	 extremis;	 ahora	 parecía	 que	 los	 azules
habían	 encontrado	 el	 modo	 de	 evitarlo	 y	 se	 estaban	 entregando	 a	 la	 vivisección
entendida	como	espionaje	industrial.

A	Daniel	le	asaltó	un	profundo	sentimiento	de	lástima	por	el	rosa	en	apuros,	pero
no	le	hizo	caso.	No	era	solo	que	dudara	de	que	los	Fitos	fueran	más	conscientes	que
los	cangrejos	normales,	es	que	era	evidente	que	tenían	una	relación	con	la	integridad
del	cuerpo	radicalmente	distinta.	El	rosa	se	resistía	porque	sus	diseccionadores	eran
de	 una	 especie	 distinta;	 si	 hubieran	 sido	 sus	 primos	 puede	 que	 no	 hubiera	 opuesto
ninguna	resistencia.	Cuando	pasaba	algo	a	pesar	de	tus	deseos,	era	desagradable	por
definición,	 pero	 sería	 absurdo	 imaginar	 que	 el	 rosa	 sufría	 la	 clase	 de	 agonía	 que
padecería	un	antílope	que	estuviera	siendo	despellejado	por	unos	chacales,	y	mucho
menos	 que	 experimentaba	 los	 terrores	 existenciales	 de	 un	 ser	 humano	 que	 hubiera
sido	capturado	y	mutilado	por	una	tribu	hostil.

—Esto	va	a	darles	una	ventaja	tremenda	—dijo	Lucien	con	entusiasmo.
—¿A	los	azules?
Lucien	negó	con	la	cabeza.
—No	 a	 los	 azules	 sobre	 los	 rosas;	 a	 los	 Fitos	 sobre	 la	 vida	 tradicional.	 Las

bacterias	 pueden	 intercambiar	 genes,	 pero	 este	 tipo	 de	 mimética	 activa	 no	 tiene
precedente	 sin	 un	 soporte	 cultural.	 Puede	 que	Da	Vinci	 observara	 a	 los	 pájaros	 en
vuelo	y	esbozara	 sus	planeadores,	pero	nunca	un	 lémur	diseccionó	el	 cuerpo	de	un
águila	 para	 luego	 robarle	 sus	 trucos.	 Van	 a	 tener	 habilidades	 innatas	 tan	 potentes
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como	 ramas	 enteras	 de	 la	 tecnología	 humana.	 Todo	 esto	 antes	 incluso	 de	 tener
lenguaje.

—Hum.	—Daniel	 también	 quería	 ser	 optimista,	 pero	 empezaba	 a	 desconfiar	 de
las	exageraciones	de	Lucien.	Este	tenía	un	doctorado	en	programación	genética,	pero
se	había	hecho	un	nombre	con	FoodExcuses.com,	un	servicio	web	que	buscaba	en	la
literatura	médica	e	improvisaba	justificaciones	cuasi	científicas	para	que	te	entregaras
a	tus	vicios	culinarios	favoritos.	Poseía	 la	clase	de	palabrería	 tecnológica	que	podía
desangrar	 fácilmente	 a	 los	 capitalistas	 de	 riesgo,	 y	 aunque	 Daniel	 admiraba	 ese
talento	en	el	lugar	oportuno,	ahora	que	Lucien	estaba	en	su	nómina	esperaba	que	la
proporción	entre	perspicacia	y	majadería	fuera	más	alta.

Los	azules	se	alejaban	de	su	prisionero.	Mientras	Daniel	observaba,	el	rosa	selló
sus	heridas	y	se	escabulló	hacia	un	grupo	de	su	propia	especie.	Los	azules	acababan
de	ver	detalladamente	la	anatomía	del	sistema	respiratorio	que	les	había	estado	dando
a	los	rosas	una	ventaja	en	el	aire	enrarecido	de	este	altiplano.	Unos	cuantos	azules	lo
probarían	y	si	les	funcionaba,	toda	la	tribu	lo	copiaría.

—Bueno,	¿qué	le	parece?	—preguntó	Lucien.
—Selecciónalos	—dijo	Daniel.
—¿Solo	a	los	azules?
—No,	 a	 los	 dos.	 —Con	 el	 tiempo,	 los	 azules	 solos	 podrían	 haber	 llegado	 a

divergir	en	subespecies	rivales,	pero	hacer	que	les	acompañaran	sus	viejos	oponentes
les	ayudaría	a	mantenerse	alerta.

—Hecho	—contestó	Lucien.	En	un	instante	se	borraron	diez	millones	de	Fitos,	y
los	pocos	miles	de	azules	y	rosas	de	esta	región	yerma	heredaron	el	planeta.	Daniel
no	sintió	ningún	remordimiento;	las	extinciones	que	decretaba	eran	sin	duda	las	más
inocuas	de	la	historia.

Ahora	que	el	mundo	ya	no	precisaba	la	vigilancia	humana,	Lucien	liberó	el	cristal
y	 dejó	 que	 la	 simulación	 avanzara	 a	 toda	 prisa;	 las	 herramientas	 automatizadas	 les
avisarían	 cuando	 se	 produjera	 el	 próximo	 acontecimiento	 interesante.	 Daniel	 vio
cómo	 iba	 aumentando	 la	 población	 a	 medida	 que	 la	 especie	 que	 había	 elegido	 se
extendía	y	recolonizaba	Zafiro.

¿Estarían	furiosos	con	él	los	descendientes	lejanos	de	estas	criaturas,	por	este	acto
de	«genocidio»	que	les	había	permitido	florecer	y	prosperar?	Parecía	poco	probable.
En	cualquier	caso,	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?	No	podía	ponerse	a	 fabricar	nuevos
cristales	 cada	 vez	 que	 surgía	 una	 rama	 inútil	 en	 el	 árbol	 evolutivo.	 A	 quinientos
millones	de	dólares	cada	uno,	nadie	era	lo	bastante	rico	como	para	permitirse	el	lujo
de	mantener	un	número	exponencial	de	refugios	de	animales	virtuales.

Era	un	creador	 justo,	pero	no	era	omnipotente.	Su	meticulosa	poda	era	 la	única
manera.
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En	 los	meses	 que	 siguieron	 se	 avanzó	 a	 trompicones.	 En	 varias	 ocasiones,	 Daniel
tuvo	 que	 rebobinar	 la	 historia,	 revocar	 sus	 decisiones	 y	 probar	 una	 nueva	 ruta.
Mantener	con	vida	todas	las	variantes	de	Fitos	no	era	práctico,	aunque	sí	guardaba	la
suficiente	información	para	resucitar	especies	desaparecidas	cuando	le	conviniera.

El	laberinto	de	la	IA	seguía	siendo	un	laberinto,	pero	la	velocidad	del	cristal	les
fue	muy	útil.	Apenas	dieciocho	meses	después	de	lanzar	el	Proyecto	Zafiro,	los	Fitos
mostraban	una	teoría	de	la	mente	básica:	sus	actos	demostraban	que	podían	deducir	lo
que	 otros	 sabían	 acerca	 del	mundo,	 y	 percibirlo	 como	 algo	 distinto	 a	 lo	 que	 ellos
mismos	sabían.	Otros	investigadores	en	el	campo	de	la	IA	habían	introducido	a	mano
algo	parecido	en	sus	programas;	Daniel	estaba	convencido	de	que	su	versión	estaba
mucho	mejor	integrada	y	era	mucho	más	sólida.	El	software	creado	por	humanos	era
frágil	e	inflexible;	sus	Fitos	se	habían	forjado	en	la	vorágine	del	cambio.

Daniel	vigilaba	de	cerca	a	sus	rivales,	pero	nada	de	lo	que	veía	le	daba	motivos
para	 dudar	 de	 su	 enfoque.	 Sunil	 Gupta	 estaba	 amasando	 una	 fortuna	 gracias	 a	 un
motor	de	búsqueda	que	podía	«comprender»	cualquier	 tipo	de	 texto,	audio	y	vídeo,
valiéndose	de	técnicas	de	lógica	difusa	de	hacía	por	lo	menos	cuarenta	años.	Daniel
respetaba	 la	 visión	 comercial	 de	 Gupta,	 pero	 en	 el	 caso	 poco	 probable	 de	 que	 su
software	llegara	alguna	vez	a	ser	consciente,	la	simple	crueldad	de	haberlo	obligado	a
tragarse	el	interminable	flujo	y	reflujo	de	blogorrea	seguro	que	hacía	que	se	volviera
en	 contra	 de	 su	 creador	 y	 llevara	 a	 cabo	 una	 venganza	 que	 haría	 que	 Terminator
pareciera	una	merienda	en	el	campo.	Angela	Lindstrom	estaba	teniendo	cierto	éxito
con	su	cursi	AfterLife,	en	el	que	clientes	moribundos	concedían	entrevistas	íntimas	a
un	software	que	luego	construía	avatares	capaces	de	conversar	con	los	familiares	del
difunto.	Y	Julie	Dehghani	seguía	malgastando	su	talento,	desarrollando	software	para
robots	 que	 jugaban	 con	 bloques	 de	 colores	 junto	 a	 niños	 humanos,	 y	 aprendían
idiomas	con	voluntarios	adultos	 imitando	 las	 interacciones	del	 lenguaje	 infantil.	Su
profecía	 de	 que	 se	 tardarían	mil	 años	 en	 «hacerlo	 bien»	 parecía	 que	 iba	 por	 buen
camino.

Cuando	el	segundo	año	del	proyecto	tocaba	a	su	fin,	Lucien	se	ponía	en	contacto
con	 Daniel	 una	 o	 dos	 veces	 al	 mes	 para	 anunciarle	 un	 nuevo	 avance.	 Creando
entornos	que	imponían	las	presiones	de	selección	apropiadas,	Lucien	había	generado
una	 sucesión	 de	 nuevas	 especies	 que	 usaban	 herramientas	 sencillas,	 construían
refugios	 rudimentarios	 e	 incluso	 domesticaban	 plantas.	 Más	 o	 menos	 seguían
teniendo	 forma	 de	 cangrejos,	 pero	 como	 mínimo	 eran	 tan	 inteligentes	 como	 los
chimpancés.

Los	Fitos	 trabajaban	 juntos	gracias	a	 la	observación	y	 la	 imitación,	guiándose	y
reprendiéndose	mutuamente	 con	 un	 repertorio	 limitado	 de	 gestos	 y	 gritos,	 pero	 de
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momento	 no	 tenían	 nada	 que	 realmente	 pudiera	 llamarse	 lenguaje.	 Daniel	 se
impacientaba;	 para	 que	 sus	 criaturas	 fueran	más	 allá	 de	 un	 puñado	 de	 habilidades
especializadas,	tenían	que	ser	capaces	de	establecer	correspondencias	entre	cualquier
objeto,	cualquier	acción,	cualquier	posibilidad	que	pudieran	encontrarse	en	el	mundo,
y	su	habla	y	sus	pensamientos.

Daniel	convocó	a	Lucien	y	los	dos	trataron	de	encontrar	una	manera	de	avanzar.
Ajustar	 la	 anatomía	 de	 los	 Fitos	 para	 otorgarles	 la	 capacidad	 de	 generar
vocalizaciones	más	sutiles	era	fácil,	pero	en	sí	mismo	no	era	más	útil	que	pasarle	una
batuta	a	un	chimpancé.	Tenían	que	dar	con	la	forma	de	hacer	que	las	capacidades	de
planificación	y	comunicación	sofisticadas	fueran	una	cuestión	de	supervivencia.

Al	final,	Lucien	y	él	se	decidieron	por	una	serie	de	modificaciones	en	los	entornos
que	ofrecían	a	las	criaturas	la	oportunidad	de	ponerse	a	la	altura	de	las	circunstancias.
Casi	 todas	 estas	 situaciones	 empezaban	 con	 una	 hambruna.	 Lucien	 arruinaba	 las
cosechas	principales	y	 luego	ofrecía	una	recompensa	palpable	por	cualquier	mejora
colocando	un	nuevo	fruto	tentador	en	una	rama	que	estaba	justo	fuera	de	su	alcance.
A	veces	esa	metáfora	casi	podía	tomarse	al	pie	de	la	letra:	introducía	una	planta	con
un	 ciclo	 de	 vida	 complejo	 que	 requería	 un	 procesamiento	 delicado	 para	 hacerla
comestible,	 o	 una	 nueva	 presa	 que	 era	 inteligente	 y	 agresiva,	 pero	 que	 al	 final
merecía	la	pena	cazar	por	su	valor	nutritivo.

Una	 y	 otra	 vez	 los	 Fitos	 no	 superaban	 la	 prueba,	 y	 algunas	 especies	 concretas
llegaron	a	extinguirse.	Daniel	observaba	consternado;	no	se	había	vuelto	sentimental,
pero	siempre	se	había	 jactado	de	que	había	 fijado	sus	estándares	por	encima	de	 las
extravagantes	 crueldades	 de	 la	 naturaleza.	 Contempló	 la	 posibilidad	 de	 ajustar	 la
fisiología	de	 las	criaturas	para	que	 la	 inanición	provocara	una	muerte	más	 rápida	y
compasiva,	 pero	 Lucien	 señaló	 que	 si	 acortaba	 este	 período	 de	 intensa	motivación
estaría	 reduciendo	 sus	 posibilidades	 de	 éxito.	Cada	 vez	 que	 un	 grupo	 se	 extinguía,
una	nueva	remesa	de	primos	mutados	surgía	del	polvo	para	ocupar	su	lugar;	sin	esa
intervención,	Zafiro	habría	sido	un	desierto	en	unos	pocos	días	de	tiempo	real.

Daniel	 cerró	 los	ojos	 ante	 la	masacre	y	 confió	 en	que	 el	 tiempo	y	 los	números
dieran	 resultado.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 eso	 era	 lo	 que	 había	 comprado	 con	 el	 cristal:
cuando	 todo	 lo	 demás	 fallara,	 podría	 dejar	 de	 fingir	 que	 sabía	 cómo	 conseguir	 sus
objetivos	y	sencillamente	probar	una	mutación	aleatoria	tras	otra.

Pasaron	los	meses,	en	los	que	el	hambre	se	llevó	a	la	tumba	a	cientos	de	millones
de	 tribus.	Pero	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?	Si	 les	daba	 leche	y	miel,	estas	criaturas
seguirían	 siendo	 gordas	 y	 estúpidas	 hasta	 el	 día	 en	 que	 muriera.	 El	 hambre	 las
inquietaba,	 las	 empujaba	 a	 buscar	 y	 a	 esforzarse,	 y	 aunque	 a	 cualquier	 espectador
humano	le	tentaría	teñir	tal	comportamiento	con	su	paleta	emocional,	Daniel	se	decía
que	el	sufrimiento	de	los	Fitos	era	baladí,	poco	más	que	el	instinto	que	hacía	que	su
propia	mano	se	apartara	de	una	llama	antes	incluso	de	que	llegara	a	registrar	ningún
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malestar.
No	eran	iguales	a	los	humanos.	Todavía	no.
Y	si	se	ablandaba,	nunca	llegarían	a	serlo.

Daniel	soñó	que	estaba	en	Zafiro,	pero	no	se	veían	Fitos	por	ninguna	parte.	Delante
de	él	había	un	monolito	negro	y	brillante;	un	chorrillo	de	pus	supuraba	de	una	grieta
en	 su	 lisa	 superficie	 de	 obsidiana.	 Alguien	 le	 sujetaba	 de	 la	 muñeca	 e	 intentaba
obligarle	a	que	metiera	la	mano	en	un	foso	hediondo	que	había	en	el	suelo.	Sabía	que
el	foso	estaba	lleno	hasta	arriba	de	cosas	que	no	quería	ver,	y	mucho	menos	tocar.

Dio	vueltas	en	la	cama	hasta	que	se	despertó,	pero	la	sensación	de	presión	en	la
muñeca	no	desapareció.	Se	la	producía	el	reloj.	El	estómago	se	le	encogió	al	fijarse
en	 el	 mensaje	 de	 una	 sola	 palabra	 que	 acababa	 de	 recibir.	 Lucien	 no	 se	 habría
atrevido	a	despertarle	a	estas	horas	por	un	resultado	común	y	corriente.

Daniel	se	levantó,	se	vistió	y	se	sentó	en	su	despacho	mientras	se	tomaba	un	café.
No	sabía	por	qué	le	costaba	tanto	llamar.	Había	estado	esperando	este	momento	más
de	veinte	 años,	pero	no	 sería	 la	 cima	de	 su	vida.	Después	de	esta,	habría	otras	mil
cumbres,	cada	una	el	doble	de	espléndida	que	la	anterior.

Se	 bebió	 el	 café	 y	 se	 quedó	 sentado	 un	 rato	 más,	 masajeándose	 las	 sienes,
asegurándose	de	que	tenía	la	cabeza	despejada.	No	recibiría	esta	nueva	era	con	cara
de	 sueño,	 medio	 dormido.	 Grababa	 todas	 sus	 llamadas,	 pero	 esta	 en	 concreto	 la
guardaría	para	la	posteridad.

—Lucien	—dijo.	 Apareció	 la	 imagen	 del	 hombre,	 sonriente—.	 ¿Hemos	 tenido
éxito?

—Están	hablando	entre	ellos	—contestó	Lucien.
—¿De	qué?
—De	comida,	tiempo,	sexo,	muerte.	Del	pasado,	del	futuro.	De	todo.	No	cierran

la	boca.
Lucien	 le	 mandó	 transcripciones	 por	 el	 canal	 de	 datos	 y	 Daniel	 les	 echó	 un

vistazo.	El	software	de	lingüística	no	se	limitaba	a	observar	el	comportamiento	de	los
Fitos	 y	 a	 correlacionarlo	 con	 los	 sonidos	 que	 emitían;	miraba	 directamente	 en	 sus
cerebros	virtuales	y	seguía	el	flujo	de	la	información.	Su	tarea	no	era	ni	mucho	menos
trivial,	y	nada	garantizaba	que	sus	traducciones	fueran	perfectas,	pero	Daniel	no	creía
que	 pudiera	 inventarse	 todo	 un	 idioma	 y	 crear	 estas	 conversaciones	 jugosas	 y
detalladas	de	la	nada.

Hojeó	los	resúmenes	estadísticos,	los	análisis	técnicos	de	la	estructura	lingüística
y	 los	 extractos	 de	 los	millones	de	 conversaciones	que	 el	 software	había	 registrado.
«Comida,	 tiempo,	 sexo,	muerte».	Como	diálogos	humanos	 las	 traducciones	habrían
parecido	 totalmente	banales,	pero	en	su	contexto	eran	 fascinantes.	No	se	 trataba	de
bots	 parlanchines	 siguiendo	 cadenas	 de	Markov,	 diseñados	 para	 impresionar	 a	 los
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jueces	en	un	test	de	Turing.	Los	Fitos	hablaban	de	cuestiones	que	realmente	regían	su
vida	y	su	muerte.

Cuando	Daniel	extrajo	una	página	de	temas	de	conversación	en	orden	alfabético,
le	 llamó	 la	 atención	 una	 de	 las	 entradas:	Dolor.	 Le	 dio	 al	 vínculo	 y	 se	 pasó	 unos
cuantos	minutos	 leyendo	algunos	ejemplos	que	 ilustraban	 la	aparición	del	concepto
después	de	la	muerte	de	un	hijo,	de	un	padre	o	de	un	amigo.

Se	masajeó	los	párpados.	Eran	las	tres	de	la	mañana;	todo	desprendía	una	claridad
insoportable,	del	tipo	que	solo	podía	darse	por	la	noche.	Se	volvió	hacia	Lucien.

—No	más	muertes.
—¿Jefe?	—dijo	Lucien	sorprendido.
—Quiero	hacerlos	inmortales.	Que	evolucionen	culturalmente;	que	sean	sus	ideas

las	que	vivan	y	mueran.	Que	modifiquen	sus	propios	cerebros,	una	vez	que	sean	 lo
suficientemente	inteligentes;	ya	pueden	ajustar	el	resto	de	su	anatomía.

—¿Dónde	va	a	meterlos	a	todos?	—preguntó	Lucien.
—Puedo	permitirme	otro	cristal.	Tal	vez	otros	dos.
—Con	eso	no	llegará	muy	lejos.	Con	la	tasa	de	natalidad	actual…
—Tendremos	 que	 recortar	 su	 fertilidad	 de	 forma	 drástica,	 ir	 reduciéndola	 hasta

que	 desaparezca	 del	 todo.	 Después,	 si	 quieren	 empezar	 a	 reproducirse	 de	 nuevo
tendrán	 que	 innovar	 de	 verdad.	 Tendrían	 que	 enterarse	 de	 que	 existe	 un	 mundo
exterior	 y	 comprender	 su	 extraña	 física	 lo	 bastante	 como	 para	 diseñar	 un	 nuevo
soporte	físico	al	que	poder	emigrar.

Lucien	frunció	el	ceño.
—¿Cómo	 vamos	 a	 controlarlos?	 ¿Cómo	 vamos	 a	 moldearlos?	 Si	 no	 podemos

seleccionar	a	los	que	queremos…
—No	voy	a	discutirlo	—dijo	tranquilamente	Daniel.	Pensara	lo	que	pensase	de	él

Julie	Dehghani,	no	era	un	monstruo;	si	creía	que	estas	criaturas	eran	tan	conscientes
como	él,	no	iba	a	sacrificarlas	como	ganado,	o	quedarse	de	brazos	cruzados	y	dejarlas
morir	 «de	 forma	 natural»,	 cuando	 podía	 reescribir	 las	 reglas	 de	 este	 mundo	 a	 su
antojo.

—Los	moldearemos	a	 través	de	 sus	memes	—dijo—.	Eliminaremos	 los	memes
malos	y	ayudaremos	a	que	se	propaguen	los	que	queremos	que	prosperen.	—Aun	así,
tendría	que	mantener	un	férreo	control	sobre	los	Fitos	y	su	cultura,	o	de	lo	contrario
nunca	 podría	 confiar	 en	 ellos.	 Si	 no	 iba	 a	 educarlos	 literalmente	 en	 la	 lealtad	 y	 la
gratitud,	tampoco	iba	a	hacerlo	con	sus	ideas.

—No	estamos	preparados	para	nada	de	esto	—dijo	Lucien—.	Vamos	a	necesitar
un	nuevo	software,	nuevas	herramientas	de	análisis	e	intervención.

Daniel	se	hizo	cargo.
—Congela	el	tiempo	en	Zafiro.	Y	dile	al	equipo	que	tienen	dieciocho	meses.
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Daniel	vendió	sus	acciones	de	WiddulHands	e	hizo	construir	dos	cristales	más.	Uno
era	para	mantener	una	mayor	población	en	Zafiro,	para	que	entre	los	Fitos	inmortales
hubiera	una	reserva	de	diversidad	lo	más	grande	posible;	el	otro	era	para	ejecutar	el
software	(que	Lucien	había	apodado	como	la	Policía	del	Pensamiento)	necesario	para
seguir	 de	 cerca	 lo	que	 estaban	haciendo.	Si	 observadores	humanos	hubieran	 tenido
que	monitorizar	y	moldear	a	cada	momento	la	cultura	que	se	estaba	desarrollando,	las
cosas	 se	 habrían	 ralentizado	 hasta	 un	 ritmo	glacial.	En	 cualquier	 caso,	 no	 era	 fácil
automatizar	totalmente	el	proceso	y	Daniel	prefirió	pecar	de	precavido,	con	lo	que	la
Policía	del	Pensamiento	congelaba	Zafiro	y	se	lo	notificaba	siempre	que	la	situación
se	volvía	demasiado	delicada.

Si	 los	 Fitos	 recibieron	 el	 final	 de	 la	 muerte	 con	 una	 mezcla	 de	 perplejidad	 y
regocijo,	 el	 final	 de	 la	 procreación	 no	 fue	 tan	 fácil	 de	 aceptar.	Las	 parejas	 en	 celo
seguían	intentando	esculpir	sus	cuentas	sobrantes	para	generar	su	descendencia,	pero
cuando	 todas	 las	 tentativas	 resultaron	 tan	 inútiles	 como	 si	 se	 hubieran	 puesto	 a
moldear	muñecos	con	arcilla,	les	llevó	a	una	mezcla	de	perseverancia	y	angustia	que
era	 penoso	 presenciar.	 Los	 humanos	 estaban	 acostumbrados	 a	 no	 lograr	 concebir,
pero	 esto	 era	 más	 parecido	 a	 tener	 un	 mortinato	 tras	 otro.	 Incluso	 cuando	 Daniel
intervino	 para	 modificar	 los	 instintos	 básicos	 de	 los	 Fitos,	 una	 especie	 de	 inercia
cultural	 o	 emocional	 hizo	 que	muchos	 de	 ellos	 siguieran	 intentándolo.	Aunque	 sus
nuevos	 instintos	 les	 pedían	 que	 simplemente	 juntaran	 sus	 cuentas	 sobrantes	 y	 lo
dejaran	 ahí,	 ellos	 continuaban	 con	 la	 antigua	 versión	 del	 acto,	 desesperados	 y
confundidos,	 intentando	 convertir	 un	 amasijo	 inútil	 en	 algo	 que	 estuviera	 vivo	 y
respirara.

«Pasad	página»,	pensó	Daniel.	«Olvidadlo».	La	pena	que	podían	darle	estos	seres
tenía	un	límite;	al	fin	y	al	cabo	eran	inmortales	y	llenarían	la	galaxia	con	sus	hijos,	si
es	que	en	algún	momento	se	espabilaban.

Los	 Fitos	 todavía	 no	 tenían	 escritura,	 pero	 habían	 desarrollado	 una	 fuerte
tradición	oral,	y	algunos	de	ellos	expresaban	su	duelo	por	las	viejas	costumbres	con
palabras	elegíacas.	La	Policía	del	Pensamiento	identificó	esos	memes	y	se	aseguró	de
que	no	se	extendieran	mucho.	Algunos	Fitos	prefirieron	suicidarse	antes	que	vivir	en
el	 nuevo	 mundo	 estéril.	 Daniel	 sentía	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 detenerlos,	 pero
misteriosos	 obstáculos	 dificultaban	 la	 labor	 a	 los	 que	 de	 modo	 irresponsable
intentaban	idealizar	o	alentar	este	tipo	de	actos.

Los	 Fitos	 solo	 podían	 morir	 por	 voluntad	 propia,	 pero	 los	 que	 conservaron	 el
deseo	 de	 vivir	 no	 tenían	 libertad	 para	 pasarse	 la	 eternidad	 tumbados	 a	 la	 bartola.
Daniel	 decretó	 que	 no	 hubiera	 más	 hambrunas	 devastadoras,	 pero	 no	 abolió	 el
hambre	en	sí	misma,	y	mantuvo	la	suficiente	presión	sobre	el	suministro	de	alimentos
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y	 otros	 recursos	 para	 obligar	 a	 los	 Fitos	 a	 seguir	 innovando,	 perfeccionando	 la
agricultura	y	desarrollando	el	comercio.

La	 Policía	 del	 Pensamiento	 identificó	 y	 cultivó	 las	 semillas	 de	 la	 escritura,	 las
matemáticas	y	las	ciencias	naturales.	La	física	de	Zafiro	era	una	versión	simplificada
del	modelo	de	mundo	de	un	juego,	no	tan	arbitraria	como	para	ser	incoherente,	pero
tampoco	 tan	 profunda	 y	 compleja	 como	 para	 necesitar	 la	 física	 de	 partículas	 para
llegar	 a	 comprenderla.	 A	 medida	 que	 el	 tiempo	 del	 cristal	 se	 aceleraba	 y	 los
inmortales	procuraban	consolarse	comprendiendo	su	mundo,	Zafiro	no	tardó	en	tener
su	Euclides	y	su	Arquímedes,	su	Galileo	y	su	Newton;	sus	ideas	se	extendieron	con
una	eficacia	sobrenatural,	lo	que	provocó	un	torrente	de	matemáticos	y	astrónomos.

Las	 estrellas	 de	 Zafiro	 eran	 solo	 un	 telón	 de	 fondo	 como	 el	 de	 un	 planetario,
presentes	 solo	 para	 ayudar	 a	 que	 los	 Fitos	 entendieran	 bien	 las	 nociones	 de
heliocentrismo	 e	 inercia,	 pero	 su	 luna	 era	 tan	 real	 como	 el	 propio	 mundo.	 La
tecnología	 necesaria	 para	 alcanzarla	 iba	 a	 tardar	 en	 llegar	 un	 tiempo,	 pero	 no
importaba;	 Daniel	 no	 quería	 que	 se	 anticiparan.	 Allí	 les	 esperaba	 una	 sorpresa,	 y
prefería	que	la	biotecnología	y	la	informática	florecieran	antes	de	que	afrontaran	esa
revelación.

Entre	la	ausencia	de	fósiles,	la	limitada	biodiversidad	de	Zafiro	y	las	poco	sutiles
injerencias	externas	que	tenían	que	borrarse,	a	los	Fitos	no	les	resultaba	fácil	llegar	a
una	 ambiciosa	 visión	 darwiniana	 de	 la	 biología,	 pero	 su	 habilidad	 innata	 con	 las
cuentas	les	daba	una	ventaja	práctica.	Con	un	poco	de	estímulo,	empezaron	a	hacer
pequeños	 ajustes	 en	 sus	 cuerpos,	 corrigiendo	 algunas	 anomalías	 anatómicas	 poco
prácticas	que	se	les	habían	pasado	por	alto	en	su	fase	preconsciente.

Mientras	 refinaban	 sus	 conocimientos	 y	 sus	 técnicas,	 Daniel	 les	 dejó	 que
pensaran	que	estaban	 trabajando	para	 restaurar	 la	 fertilidad;	después	de	 todo,	era	 la
verdad,	 aunque	 su	 objetivo	 estuviera	 unas	 cuantas	 revoluciones	 conceptuales	 más
lejos	de	 lo	que	se	 imaginaban.	Los	humanos	habían	 tenido	que	echar	por	 tierra	 sus
ingenuas	 ideas	 sobre	 una	 piedra	 filosofal,	 pero,	 aun	 así,	 al	 final	 habían	 logrado	 la
transmutación	nuclear.

Él	 esperaba	 que	 los	 Fitos	 se	 transmutaran	 a	 sí	mismos:	 que	 inspeccionaran	 sus
propios	 cerebros,	 los	 entendieran	 y	 empezaran	 a	 mejorarlos.	 Era	 una	 tarea
monumental	para	cualquiera;	ni	siquiera	Lucien	y	su	equipo,	que	veían	a	las	criaturas
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un	 dios,	 estaban	 cerca	 de	 conseguirlo.	 Pero	 cuando	 el
cristal	se	ejecutaba	a	toda	velocidad,	los	Fitos	podían	pensar	millones	de	veces	más
rápido	que	sus	creadores.	Si	Daniel	podía	evitar	que	se	desviaran	del	rumbo,	todo	lo
que	 la	 humanidad	 pudo	 haber	 concebido	 como	 los	 frutos	 de	milenios	 de	 progreso,
ahora	era	solo	cuestión	de	meses.
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—Estamos	teniendo	dificultades	para	entender	el	idioma	—dijo	Lucien.
Daniel	 estaba	 en	 la	 oficina	 de	 Houston;	 había	 ido	 a	 Texas	 para	 una	 serie	 de

reuniones	de	las	que	esperaba	obtener	un	dinero	muy	necesario	con	las	licencias	del
proceso	de	fabricación	del	cristal.	Habría	preferido	quedarse	con	la	tecnología	para	él
solo,	pero	estaba	casi	seguro	de	que	les	llevaba	demasiada	ventaja	a	sus	rivales	como
para	que	alguno	pudiera	cogerle.

—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 «estamos	 teniendo	 dificultades»?	—preguntó	Daniel.
Lucien	acababa	de	informarle	hacía	solo	tres	horas	y	no	le	había	avisado	de	ninguna
crisis	inminente.

La	Policía	del	Pensamiento,	le	explicó	Lucien,	había	hecho	bien	su	trabajo:	había
fomentado	el	meme	de	la	automodificación	neural	todo	lo	posible,	y	ahora	una	forma
eficaz	 de	 «mejora	 cerebral»	 se	 extendía	 por	 todo	 Zafiro.	 Requería	 una	 «receta»
detallada	 pero	 no	 hacía	 falta	 ninguna	 ayuda	 tecnológica;	 las	 mismas	 habilidades
innatas	 para	 observar	 y	 manipular	 las	 cuentas	 que	 los	 Fitos	 habían	 utilizado	 para
copiarse	a	sí	mismos	durante	la	reproducción	eran	suficiente.

Todo	 esto	 entraba	 dentro	 de	 lo	 que	 Daniel	 esperaba,	 pero	 había	 un	 serio
inconveniente.	Los	Fitos	mejorados	estaban	adoptando	un	nuevo	y	complejo	idioma	y
el	software	de	análisis	no	podía	entenderlo.

—Ralentízalos	más	—sugirió	Daniel—.	Dale	más	tiempo	a	la	lingüística	para	que
se	ejecute.

—Ya	 he	 congelado	 Zafiro	 —le	 contestó	 Lucien—.	 La	 lingüística	 lleva
ejecutándose	una	hora,	sacándole	el	máximo	partido	a	un	cristal	entero.

—Podemos	 ver	 exactamente	 qué	 le	 han	 hecho	 a	 sus	 cerebros	 —dijo	 Daniel
molesto—.	¿Cómo	es	que	no	podemos	comprender	los	efectos	sobre	el	idioma?

—En	 el	 caso	 general	 —dijo	 Lucien—,	 deducir	 un	 idioma	 solo	 a	 partir	 de	 la
anatomía	 neural	 es	 computacionalmente	 intratable.	Con	 el	 idioma	 antiguo,	 tuvimos
suerte;	tenía	una	estructura	simple	y	existía	una	correlación	muy	alta	con	elementos
de	 conducta	 obvios.	El	 nuevo	 idioma	 es	mucho	más	 abstracto	y	 conceptual.	Puede
que	ni	siquiera	tengamos	nuestros	propios	correlatos	para	la	mitad	de	los	conceptos.

Daniel	no	tenía	intención	de	dejar	que	los	acontecimientos	de	Zafiro	se	le	fueran
de	las	manos.	Una	cosa	era	esperar	que	los	Fitos	acabaran	haciendo	malabares	con	la
física	 del	 mundo	 real	 que	 de	 momento	 estaba	 más	 allá	 de	 su	 comprensión,	 pero
cualquier	 niño	 de	 diez	 años	 inteligente	 podía	 comprender	 las	 leyes	 de	 su	 universo
actual,	y	su	tecnología	aún	estaba	lejos	de	la	astronáutica.

—Mantén	 Zafiro	 congelado	 y	 estudia	 los	 registros	 de	 los	 primeros	 Fitos	 que
introdujeron	 esta	 mejora.	 Si	 entendían	 lo	 que	 estaban	 haciendo,	 nosotros	 también
podremos	hacerlo.

Al	final	de	la	semana,	Daniel	firmó	el	acuerdo	de	licencia	y	voló	de	vuelta	a	San
Francisco.	Lucien	le	informaba	a	diario	y	a	petición	de	Daniel	contrató	a	otra	docena
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de	lingüistas	computacionales	para	que	le	ayudaran	con	el	problema.
Después	de	seis	meses,	estaba	claro	que	no	estaban	yendo	a	ninguna	parte.	Los

Fitos	que	habían	inventado	la	mejora	habían	tenido	una	gran	ventaja	en	el	momento
de	 ponerse	 a	 cacharrear	 con	 sus	 cerebros:	 para	 ellos	 no	 había	 sido	 un	 ejercicio
puramente	 teórico.	 No	 se	 habían	 puesto	 a	 mirar	 diagramas	 anatómicos	 para	 luego
razonar	de	qué	manera	mejorar	el	diseño.	Habían	experimentado	los	efectos	de	miles
de	 pequeños	 cambios	 experimentales	 y	 los	 resultados	 habían	 determinado	 su
intuición	respecto	al	proceso.	Muy	poca	de	esa	intuición	se	había	verbalizado	en	voz
alta,	y	mucho	menos	puesto	por	escrito	y	formalizado.	Y	el	proceso	de	descifrar	esas
intuiciones	 a	 partir	 de	 una	 vista	 meramente	 estructural	 de	 sus	 cerebros	 era	 tan
complejo	como	descifrar	el	idioma	en	sí	mismo.

Daniel	no	podía	esperar	más.	Con	el	cristal	prácticamente	en	el	mercado	y	otras
tecnologías	comparables	a	punto	de	dar	sus	frutos,	no	podía	permitir	que	su	ventaja	se
desvaneciera.

—Necesitamos	que	los	propios	Fitos	actúen	como	traductores	—le	dijo	a	Lucien
—.	Tenemos	que	idear	una	situación	en	la	que	haya	un	grupo	lo	bastante	grande	que
opte	por	no	mejorarse,	de	modo	que	el	idioma	antiguo	se	siga	utilizando.

—Entonces,	 necesitamos	 que	 alrededor	 de	 un	 veinticinco	 por	 ciento	 rechace	 la
mejora	 —sugirió	 Lucien—.	 Y	 necesitamos	 que	 los	 Fitos	 mejorados	 quieran
mantenerlos	informados	de	lo	que	está	pasando,	en	unos	términos	que	todos	podamos
entender.

—Exactamente	—dijo	Daniel.
—Creo	 que	 podemos	 frenar	 la	 aceptación	 de	 la	mejora	—reflexionó	Lucien—,

mientras	 fomentamos	un	meme	 tradicionalista	que	diga	que	es	mejor	 crear	puentes
entre	las	dos	culturas	y	los	dos	idiomas	que	sustituir	completamente	lo	antiguo	con	lo
nuevo.

El	equipo	de	Lucien	se	puso	a	 trabajar,	primero	haciéndole	algunos	ajustes	a	 la
Policía	del	Pensamiento	para	la	nueva	tarea	y	luego	reiniciando	el	propio	Zafiro.

Parecía	que	 sus	 esfuerzos	habían	dado	el	 resultado	deseado:	 los	Fitos	 se	vieron
forzados	a	valorar	la	idea	de	mantener	un	vínculo	con	su	pasado,	y	mientras	que	los
Fitos	 mejorados	 prosperaron	 con	 rapidez,	 también	 se	 esforzaron	 por	 mantener
informados	a	los	que	no	habían	mejorado.

En	cualquier	caso,	no	dejaba	de	ser	un	apaño,	y	Daniel	no	estaba	contento	con	la
idea	de	tener	que	conformarse	con	una	versión	diluida,	en	plan	Zafiro	para	tontos,	de
los	 logros	 intelectuales	 de	 los	 Fitos.	 Lo	 que	 en	 realidad	 quería	 era	 que	 alguien	 le
informara	directamente	desde	dentro,	como	una	versión	Fito	de	Lucien.

Era	hora	de	empezar	a	pensar	en	entrevistas	de	trabajo.

Lucien	estaba	ejecutando	Zafiro	más	 lento	de	 lo	normal,	para	darle	a	 la	Policía	del
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Pensamiento	 una	 ventaja	 computacional	 ahora	 que	 habían	 perdido	 tantos	 datos	 de
vigilancia	 en	 bruto,	 pero	 incluso	 a	 la	 velocidad	 reducida,	 los	 Fitos	mejorados	 solo
tardaron	 seis	 días	 de	 tiempo	 real	 en	 inventar	 los	 ordenadores,	 primero	 como	 un
formalismo	matemático	y	poco	después	como	una	sucesión	de	máquinas	prácticas.

Daniel	 ya	 le	 había	 pedido	 a	 Lucien	 que	 le	 avisara	 si	 algún	 Fito	 adivinaba	 la
verdadera	naturaleza	de	su	mundo.	Anteriormente,	unos	cuantos	se	habían	aventurado
a	hacer	 algunas	 especulaciones	metafísicas	 que	no	 estaban	muy	 lejos	 de	 la	 verdad,
pero	 ahora	 que	 comprendían	 perfectamente	 la	 idea	 de	 computación	 universal,
finalmente	 estaban	 en	 condiciones	 de	 concebir	 el	 cristal	 como	 algo	 más	 que	 una
fantasía	infundada.

El	 mensaje	 llegó	 justo	 después	 de	 medianoche,	 cuando	 Daniel	 se	 estaba
preparando	para	meterse	en	la	cama.	Entró	en	su	despacho,	activó	la	herramienta	de
intervención	que	Lucien	había	desarrollado	para	él	y	especificó	un	número	de	serie
para	el	Fito	en	cuestión.

La	 herramienta	 le	 indicó	 a	 Daniel	 que	 le	 diera	 un	 nombre	 de	 persona	 a	 su
interlocutor,	para	facilitar	la	comunicación.	La	mente	de	Daniel	se	quedó	en	blanco,
pero	después	de	esperar	veinte	segundos	el	propio	software	le	propuso	uno:	Primo.

Primo	 era	 un	 Fito	 mejorado	 y	 no	 hacía	 mucho	 había	 construido	 su	 propio
ordenador.	 Poco	 después,	 la	 Policía	 del	 Pensamiento	 le	 había	 oído	 hablar	 con	 una
pareja	 de	 amigos	 no	 mejorados	 sobre	 una	 posibilidad	 graciosa	 que	 se	 le	 había
ocurrido.

Zafiro	se	ralentizó	hasta	alcanzar	un	ritmo	humano,	luego	Daniel	tomó	el	control
de	un	avatar	de	Fito	y	la	herramienta	se	las	ingenió	para	que	se	encontraran,	haciendo
que	 los	 dos	 se	 quedaran	 a	 solas	 en	 un	 refugio	 que	 Primo	 se	 había	 construido.	 De
acuerdo	con	el	estilo	arquitectónico	del	momento,	el	edificio	de	madera	en	realidad
seguía	vivo,	autorreparándose	y	anclado	a	la	tierra	por	sus	raíces.

—Buenos	días	—dijo	Primo—.	Creo	que	no	nos	conocemos.
Que	 un	 desconocido	 entrara	 en	 el	 refugio	 de	 alguien	 sin	 invitación	 no	 era

exactamente	saltarse	el	protocolo,	pero	Primo	estaba	disimulando	su	sorpresa;	en	este
mundo	de	 inmortales,	en	el	que	no	había	aviones	de	pasajeros,	era	raro	encontrarse
con	desconocidos	en	algún	sitio.

—Soy	Daniel.	—La	herramienta	se	inventaría	un	nombre	Fito	para	que	Primo	lo
oyera—.	 Anoche	 te	 oí	 hablando	 con	 tus	 amigos	 sobre	 tu	 nuevo	 ordenador.
Preguntándote	 lo	 que	 estas	 máquinas	 podrían	 hacer	 en	 el	 futuro.	 Preguntándote	 si
podrían	llegar	a	ser	lo	bastante	potentes	para	contener	todo	un	mundo.

—No	te	vi	allí	—contestó	Primo.
—No	 estaba	 allí	—le	 explicó	Daniel—.	Vivo	 fuera	 de	 este	mundo.	Construí	 el

ordenador	que	contiene	este	mundo.
Primo	hizo	un	gesto	que	la	herramienta	anotó	como	divertido,	y	dijo	unas	cuantas
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palabras	 en	 el	 idioma	 mejorado.	 «¿Insultos?	 ¿Una	 broma?	 ¿Una	 prueba	 para	 la
omnisciencia	 de	 Daniel?».	 Daniel	 decidió	 marcarse	 un	 farol	 y	 actuar	 como	 si	 las
palabras	no	tuvieran	importancia.

—Que	llueva	—dijo.	Una	fuerte	lluvia	empezó	a	caer	sobre	el	tejado	del	refugio
—.	 Que	 deje	 de	 llover.	—Daniel	 señaló	 con	 una	 pinza	 hacia	 una	 olla	 grande	 que
había	en	un	rincón	de	la	habitación—.	Arena.	Flor.	Fuego.	Jarra	de	agua.	—La	olla	le
complació,	adoptando	una	tras	otra	cada	una	de	las	formas.

—Muy	 bien	 —dijo	 Primo—.	 Te	 creo,	 Daniel.	 —Daniel	 había	 tenido	 alguna
experiencia	leyendo	directamente	el	lenguaje	corporal	de	los	Fitos	y	Primo	le	parecía
razonablemente	 tranquilo.	 Quizá	 cuando	 uno	 era	 tan	 viejo	 como	 él	 y	 había	 sido
testigo	de	tantos	cambios,	una	revelación	como	esta	era	mucho	menos	impresionante
de	lo	que	lo	hubiera	sido	para	un	humano	en	los	albores	de	la	era	de	la	información.

—¿Creaste	este	mundo?	—le	preguntó	Primo.
—Sí.
—¿Determinaste	nuestra	historia?
—En	 parte	 —dijo	 Daniel—.	 Muchas	 cosas	 han	 dependido	 de	 la	 suerte,	 o	 de

vuestras	propias	decisiones.
—¿Impediste	que	siguiéramos	teniendo	hijos?	—preguntó	Primo.
—Sí	—admitió	Daniel.
—¿Por	qué?
—No	queda	sitio	en	el	ordenador.	Era	eso,	o	muchas	más	muertes.
Primo	reflexionó	un	momento.
—Entonces,	 si	 lo	 hubieras	 querido,	 ¿podrías	 haber	 impedido	 la	 muerte	 de	mis

padres?
—Podría	devolverles	la	vida,	si	es	lo	que	quieres.	—No	era	mentira;	Daniel	había

almacenado	 instantáneas	 detalladas	 de	 todos	 los	 últimos	 Fitos	 mortales—.	 Pero
todavía	no;	solo	cuando	haya	un	ordenador	más	grande.	Cuando	haya	sitio	para	ellos.

—¿Podrías	resucitar	a	sus	padres?	¿Y	a	los	padres	de	sus	padres?	¿Y	así	hasta	el
principio	de	los	tiempos?

—No.	Esa	información	se	perdió.
—¿Qué	quieres	decir	con	lo	de	esperar	a	que	haya	un	ordenador	más	grande?	—

dijo	 Primo—.	 Podrías	 impedir,	 perfectamente,	 que	 el	 tiempo	 pase	 para	 nosotros,	 y
volver	a	iniciarlo	solo	cuando	tu	nuevo	ordenador	esté	construido.

—No	—dijo	 Daniel—.	 No	 puedo.	 Porque	 os	 necesito	 para	 que	 construyáis	 el
ordenador.	No	soy	como	vosotros:	no	soy	inmortal	y	mi	cerebro	no	se	puede	mejorar.
Yo	 lo	he	hecho	 lo	mejor	que	he	podido,	 ahora	necesito	que	vosotros	 lo	hagáis	 aún
mejor.	Eso	solo	puede	pasar	si	estudiáis	 la	ciencia	de	mi	mundo	y	se	os	ocurre	una
forma	de	crear	esta	nueva	máquina.

Primo	se	acercó	a	 la	 jarra	de	agua	que	Daniel	había	hecho	aparecer	por	arte	de
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magia.
—Me	 parece	 que	 estabas	mal	 preparado	 para	 la	 tarea	 que	 te	 encomendaste.	 Si

hubieras	 esperado	 a	 tener	 la	máquina	 que	 realmente	 necesitabas,	 nuestras	 vidas	 no
habrían	sido	tan	duras.	Y	si	una	máquina	como	esa	no	podía	construirse	en	el	curso
de	tu	vida,	¿qué	le	iba	a	impedir	a	tus	nietos	asumir	esa	tarea?

—No	 tenía	 elección	 —insistió	 Daniel—.	 No	 podía	 dejar	 vuestra	 creación	 en
manos	 de	 mis	 descendientes.	 Se	 avecina	 una	 guerra	 entre	 mi	 gente.	 Necesitaba
vuestra	ayuda.	Necesitaba	aliados	firmes.

—¿No	tienes	amigos	en	tu	propio	mundo?
—Vuestro	 tiempo	avanza	más	rápido	que	el	mío.	Necesitaba	 la	clase	de	aliados

que	solo	vosotros,	con	tiempo,	podéis	llegar	a	ser.
—¿Qué	quieres	exactamente	de	nosotros?	—dijo	Primo.
—Que	construyáis	el	nuevo	ordenador	que	necesitáis	—contestó	Daniel—.	Para

que	aumentéis	en	número,	para	que	os	hagáis	más	 fuertes.	Y	 luego	me	elevéis,	me
hagáis	más	grande	de	lo	que	era,	como	yo	he	hecho	con	vosotros.	Cuando	se	gane	la
guerra,	la	paz	reinará	para	siempre.	Juntos,	controlaremos	un	millar	de	mundos.

—¿Y	qué	quieres	de	mí?	—le	preguntó	Primo—.	¿Por	qué	te	diriges	a	mí	y	no	a
todos	nosotros?

—La	mayoría	 de	 la	 gente	—dijo	Daniel—	 no	 está	 preparada	 para	 oír	 esto.	 Es
mejor	 que	 todavía	 no	 conozcan	 la	 verdad.	 Pero	 necesito	 una	 persona	 que	 pueda
trabajar	para	mí	directamente.	Puedo	ver	y	oír	todo	lo	que	pasa	en	tu	mundo,	pero	te
necesito	para	que	le	des	sentido.	Te	necesito	para	que	entiendas	las	cosas	por	mí.

Primo	guardó	silencio.
—Te	di	la	vida	—dijo	Daniel—.	¿Cómo	puedes	rechazarme?

6

Daniel	se	abrió	paso	entre	la	pequeña	multitud	de	manifestantes	reunida	en	la	entrada
de	su	torre	de	San	Francisco.	Podía	haber	llegado	y	haberse	marchado	en	helicóptero,
pero	 sus	 asesores	 de	 seguridad	 habían	 investigado	 a	 esta	 gente	 y	 habían	 concluido
que	 no	 representaban	 ninguna	 amenaza	 importante.	Un	 poco	 de	mala	 prensa	 no	 le
preocupaba;	 ya	 no	 estaba	 vendiendo	 nada	 que	 el	 público	 pudiera	 boicotear
directamente,	y	a	ninguna	de	las	empresas	con	las	que	trataba	parecía	preocuparle	que
su	 reputación	 se	 viera	 empañada	 por	 hacer	 negocios	 con	 él.	 No	 se	 había	 saltado
ninguna	 ley	 y	 no	 había	 confirmado	 ningún	 rumor.	 Cuatro	 ciberófilos	 radicales
ondeando	pancartas	que	decían	¡EL	SOFTWARE	NO	ES	TU	ESCLAVO!	no	significaban	nada.

Aun	así,	 si	 llegaba	a	descubrir	cuál	de	sus	empleados	había	 filtrado	 los	detalles
del	proyecto,	le	rompería	las	piernas.

Daniel	estaba	en	el	ascensor	cuando	le	llegó	un	mensaje	de	Lucien:	¡LA	LUNA	MUY
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PRONTO!	Paró	el	ascensor	y	lo	redirigió	hacia	el	sótano.
Ahora	 los	 tres	 cristales	 se	 ubicaban	 en	 el	 sótano,	 a	 escasos	 centímetros	 del

Parque:	 una	 cámara	 de	 vacío	 que	 contenía	 un	 microscopio	 de	 fuerza	 atómica	 con
cincuenta	mil	puntas	movibles	de	forma	independiente,	sistemas	de	láseres	de	estado
sólido	y	fotodetectores,	y	miles	de	micropocillos	con	muestras	de	todos	los	elementos
químicos	estables.	La	latencia	entre	Zafiro	y	esta	máquina	tenía	que	ser	lo	más	corta
posible	para	que	los	Fitos	pudieran	realizar	experimentos	en	la	física	del	mundo	real
mientras	su	propio	mundo	se	ejecutaba	a	toda	velocidad.

Daniel	acercó	un	taburete	y	se	sentó	junto	al	Parque.	Si	no	iba	a	ralentizar	Zafiro,
era	 inútil	 aspirar	 a	 observar	 los	 acontecimientos	mientras	 se	 desarrollaban.	Lo	más
seguro	es	que	viera	una	repetición	del	alunizaje	cuando	subiera	a	su	despacho,	pero
para	cuando	lo	visionara	ya	sería	historia	antigua.

Decir	que	era	«un	paso	de	gigante»	sería	quedarse	corto;	allí	donde	alunizaran	los
Fitos,	 se	 encontrarían	 con	 un	 extraño	 monolito	 negro.	 En	 su	 interior	 estarían	 los
medios	para	manejar	el	Parque;	no	tardarían	mucho	en	aprenderse	los	controles,	o	en
comprender	lo	que	esto	significaba.	Si	tardaban	más	de	la	cuenta	en	entender	lo	que
habían	 encontrado,	 Daniel	 le	 había	 dado	 instrucciones	 a	 Primo	 para	 que	 se	 lo
explicara.

La	física	del	mundo	real	era	mucho	más	compleja	que	la	física	a	la	que	estaban
acostumbrados	los	Fitos,	pero,	por	otro	lado,	tampoco	ningún	humano	había	llegado	a
conocer	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 teoría	 cuántica	 de	 campos,	 y	 la	 Policía	 del
Pensamiento	 ya	 había	 animado	 a	 los	 Fitos	 a	 que	 desarrollaran	 la	 mayoría	 de	 las
matemáticas	que	necesitarían	para	 empezar.	En	 cualquier	 caso,	 no	 importaba	 si	 los
Fitos	tardaban	más	que	los	humanos	en	descubrir	los	principios	científicos	del	siglo
XX,	y	en	ir	más	allá.	Visto	desde	fuera,	sería	cuestión	de	horas,	días,	semanas	como
mucho.

Se	encendió	una	fila	de	indicadores	luminosos;	el	Parque	estaba	activo.	A	Daniel
se	 le	 secó	 la	 garganta.	 Por	 fin	 los	Fitos	 estaban	 saliendo	de	 su	 propio	mundo	para
entrar	en	el	suyo.

Un	 panel	 encima	 de	 la	 máquina	 mostraba	 histogramas	 que	 clasificaban	 los
experimentos	que	los	Fitos	habían	realizado	hasta	el	momento.	Para	cuando	Daniel	le
prestó	atención,	ya	habían	descubierto	los	tipos	de	enlace	que	se	podían	formar	entre
varios	átomos	y	habían	construido	miles	de	pequeñas	moléculas.	Mientras	observaba,
llevaron	 a	 cabo	 análisis	 espectroscópicos,	 construyeron	 nanomáquinas	 sencillas	 y
fabricaron	dispositivos	que	eran,	sin	lugar	a	dudas,	elementos	de	memoria	y	puertas
lógicas.

Los	Fitos	querían	tener	hijos	y	ahora	comprendían	que	esta	era	la	única	forma	de
conseguirlo.	 Pronto	 estarían	 construyendo	 un	mundo	 en	 el	 que	 no	 solo	 serían	más
numerosos,	sino	que	serían	más	rápidos	y	más	inteligentes	de	lo	que	lo	habían	sido	en

www.lectulandia.com	-	Página	191



el	 cristal.	 Y	 esa	 solo	 sería	 la	 primera	 de	mil	 iteraciones.	 Estaban	 construyendo	 su
camino	hacia	la	divinidad,	y	en	su	ascenso	elevarían	a	su	propio	creador.

Daniel	salió	del	sótano	y	se	dirigió	a	su	despacho.	Cuando	llegó	llamó	a	Lucien.
—Han	construido	un	ordenador	a	escala	atómica	—le	anunció	Lucien—.	Y	le	han

introducido	 un	 software	 bastante	 complejo.	 Pero	 no	 parece	 ser	 la	 digitalización	 de
nadie.	Por	lo	menos	no	una	copia	directa	a	nivel	de	las	cuentas.	—Sonaba	nervioso;
Daniel	le	había	prohibido	ralentizar	Zafiro,	a	riesgo	de	fastidiar	los	experimentos,	de
modo	 que	 incluso	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 informes	 de	 Primo	 le	 costaba	 trabajo
mantenerse	al	corriente	de	todo.

—¿Puedes	 modelar	 su	 ordenador	 y	 luego	 modelar	 lo	 que	 está	 haciendo	 el
software?	—sugirió	Daniel.

—Solo	tenemos	seis	físicos	atómicos	en	el	equipo;	en	ese	sentido	los	Fitos	ya	nos
superan	 en	 número	 y	 deben	 de	 andar	 por	 los	 seis	 mil.	 Para	 cuando	 tengamos
cualquier	esperanza	de	entender	esto,	ellos	ya	estarán	haciendo	algo	distinto.

—¿Qué	dice	Primo?	—La	Policía	del	Pensamiento	no	había	conseguido	meter	a
Primo	 en	 ninguna	 de	 las	 expediciones	 lunares,	 pero	 Lucien	 le	 había	 concedido	 el
poder	de	hacerse	invisible	y	teletransportarse	a	cualquier	parte	de	Zafiro	o	a	la	base
lunar.	Allí	donde	se	produjera	la	acción,	tenía	libertad	para	escuchar	a	hurtadillas.

—Primo	 tiene	problemas	para	comprender	gran	parte	de	 lo	que	oye;	ni	 siquiera
los	mejorados	son	eruditos	universales	y	expertos	instantáneos	en	todo	tipo	de	jerga.
Lo	 esencial	 es	 que	 la	 gente	 del	 Proyecto	 Lunar	 ha	 construido	 un	 ordenador	 muy
rápido	en	el	Mundo	Exterior,	y	les	va	a	ayudar	con	el	problema	de	la	fertilidad…	de
algún	modo.	—Lucien	se	rió—.	Eh,	puede	que	los	Fitos	hagan	lo	mismo	que	hicimos
nosotros:	 ver	 si	 pueden	 hacer	 evolucionar	 algo	 lo	 bastante	 inteligente	 como	 para
echarles	una	mano.	Eso	estaría	guay,	¿no?

A	Daniel	no	le	hizo	gracia.	A	la	larga,	alguien	tenía	que	trabajar	de	verdad;	si	los
Fitos	 se	 limitaban	 a	 escurrir	 el	 bulto,	 toda	 la	 iniciativa	 se	 vendría	 abajo	 como	 un
esquema	piramidal.

Daniel	tenía	algunas	reuniones	de	trabajo	que	no	podía	posponer.	Para	cuando	se
hubo	 librado	 de	 todas	 las	 pamplinas,	 ya	 era	 por	 la	 tarde.	 Los	 Fitos	 ya	 habían
construido	una	especie	de	diminuto	acelerador	de	estado	sólido,	y	estaban	estudiando
la	estructura	interna	de	los	protones	y	los	neutrones	bombardeándolos	con	electrones
de	alta	velocidad.	Un	ordenador	atómico	conectado	a	varios	detectores	se	encargaba
del	 análisis	 de	 los	 datos,	 procesando	 los	 resultados	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 podría
hacerlo	 cualquier	 ordenador	 que	 estuviera	 en	 el	 mundo.	 Los	 Fitos	 ya	 habían
entendido	el	modelo	de	quarks	estándar.	¿Quizá	fueran	a	saltarse	la	digitalización	en
nanocomputadoras	e	ir	directamente	a	una	especie	de	femtomáquina?

Sin	embargo,	los	resúmenes	de	los	informes	de	Primo	no	mencionaban	el	uso	en
informática	 de	 la	 interacción	 nuclear	 fuerte.	 Simplemente	 seguían	 satisfaciendo	 su
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curiosidad	 sobre	 las	 leyes	 fundamentales.	Daniel	 se	 acordó	de	 su	historia.	Ya	antes
habían	 hurgado	 hasta	 llegar	 a	 lo	 que	 parecían	 los	 cimientos	 de	 la	 física,	 solo	 para
descubrir	 que	 esas	 sencillas	 reglas	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 la	 realidad
fundamental.	 Tenía	 sentido	 que	 intentaran	 profundizar	 todo	 lo	 posible	 en	 los
misterios	del	Mundo	Exterior	antes	de	atreverse	a	fundar	una	colonia,	y	no	digamos
ya	a	emigrar	en	masa.

Al	 atardecer	 los	Fitos	 estaban	 sondeando	 los	 alrededores	del	Parque	 con	varios
tipos	de	radiación.	Los	niveles	eran	muy	bajos,	definitivamente	demasiado	bajos	para
poner	 en	 peligro	 los	 cristales,	 así	 que	Daniel	 no	 vio	 la	 necesidad	 de	 intervenir.	 El
Parque,	 en	 sí	 mismo,	 no	 tenía	 un	 suministro	 eléctrico	 enorme,	 no	 contenía
radioisótopos,	y	la	Policía	del	Pensamiento	haría	sonar	las	alarmas	y	que	intervinieran
expertos	humanos	si	se	ponía	en	marcha	algún	tipo	de	experimento	de	fusión	casero,
así	 que	 Daniel	 estaba	 bastante	 seguro	 de	 que	 los	 Fitos	 no	 podrían	 hacer	 ninguna
estupidez	y	volarlo	todo	por	los	aires.

Los	 informes	 de	Primo	dejaban	 claro	 que	 ellos	 pensaban	 que	 se	 consagraban	 a
una	 especie	 de	 «astronomía».	 Daniel	 se	 preguntaba	 si	 debería	 darles	 acceso	 a
instrumentos	para	hacer	observaciones	serias,	del	tipo	que	les	permitiría	comprender
la	 gravedad	 relativista	 y	 la	 cosmología.	 Pero	 aunque	 comprara	 tiempo	 en	 un	 gran
telescopio,	 solo	 en	 apuntarlo	 los	 Fitos	 tardarían	 una	 eternidad.	 No	 iba	 a	 ralentizar
Zafiro	 y	 hacerse	 viejo	mientras	 ellos	 exploraban	 el	 cielo;	 lo	 siguiente	 sería	 que	 se
pusieran	 a	 lanzar	 sondas	 espaciales	 en	 misiones	 de	 treinta	 años.	 ¿Tal	 vez	 había
llegado	el	momento	de	aumentar	el	nivel	de	colaboración	y	pasarles	algunos	libros	de
astronomía	y	mapas	estelares?	La	cultura	humana	tenía	sus	propios	logros,	ganados
con	mucho	esfuerzo,	que	los	Fitos	no	podían	igualar	fácilmente.

A	medida	 que	 avanzaba	 la	 noche,	 los	 Fitos	 volvieron	 a	 centrarse	 en	 el	mundo
subatómico.	 Una	 nueva	 clase	 de	 acelerador	 empezó	 a	 colisionar	 iones	 de	 oro
individuales	a	niveles	de	energía	extraordinarios,	aunque	la	potencia	total	consumida
seguía	siendo	minúscula.	Primo	no	tardó	en	anunciar	que	habían	cartografiado	las	tres
generaciones	de	quarks	y	leptones.	El	conocimiento	de	la	física	de	partículas	de	los
Fitos	 se	estaba	equiparando	con	el	de	 la	humanidad;	Daniel	ya	no	podía	 seguir	 los
detalles	técnicos,	pero	los	expertos	le	daban	su	aprobado	a	todo	lo	que	pasaba.	Daniel
se	 llenó	de	orgullo;	claro	que	sus	hijos	 sabían	 lo	que	estaban	haciendo,	y	si	habían
llegado	 al	 punto	 en	 el	 que	momentáneamente	podían	hacerle	un	 lío,	 no	 tardaría	 en
pedirles	que	se	tomaran	un	respiro	y	le	pusieran	al	día.	Antes	de	permitirles	emigrar,
ralentizaría	 los	 cristales	 y	 se	 presentaría	 a	 todos	 ellos.	De	 hecho,	 esa	 podría	 ser	 la
ocasión	perfecta	para	plantearles	su	nueva	tarea:	comprender	la	biología	humana,	lo
suficiente	para	digitalizarle.	Hacerle	inmortal,	para	pagar	su	deuda	con	él.

Se	puso	a	ver	imágenes	de	los	últimos	ordenadores	de	los	Fitos,	reconstrucciones
basadas	en	los	datos	que	se	transmitían	hacia	y	desde	las	puntas	del	AFM.	Inmensos
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entramados	de	 átomos	 resplandecientes	 se	 extendían	hasta	perderse	 en	 la	distancia;
las	nubes	electrónicas	que	los	unían	temblaban	como	gotas	de	mercurio	en	un	ábaco
líquido	 y	 surrealista.	 Mientras	 observaba,	 una	 ventanita	 le	 comunicó	 que	 los
aceleradores	de	iones	se	habían	rediseñado	y	habían	vuelto	a	arrancar.

Daniel	se	 inquietó.	Se	dirigió	hacia	el	ascensor.	En	el	sótano	no	podía	ver	nada
que	no	pudiera	ver	desde	su	despacho,	pero	quería	estar	cerca	del	Parque,	poner	 la
mano	en	la	carcasa,	pegar	la	nariz	contra	el	cristal.	La	era	de	Zafiro	como	un	mundo
virtual	 sin	 consecuencias	 en	 el	 suyo	 tocaba	 a	 su	 fin;	 quería	 estar	 junto	 a	 la	 cosa
misma	y	que	le	recordaran	que	era	tan	sólida	como	él.

El	ascensor	bajó,	pasando	por	la	décima	planta,	la	novena,	la	octava.	Sin	avisar,	la
voz	de	Lucien	surgió	desde	el	reloj	de	Daniel,	el	audio	prioritario	atravesando	todas
las	barreras	de	privacidad	y	protocolo.

—Jefe,	hay	radiación.	Ganancia	de	potencia	neta.	Diríjase	al	helicóptero,	ahora.
Daniel	vaciló,	pensó	en	discutirlo.	Si	se	trataba	de	fusión,	¿por	qué	no	la	habían

detectado	y	restringido?	Le	dio	un	golpe	al	botón	de	parada	y	notó	cómo	se	activaron
los	frenos.	Entonces	el	mundo	se	deshizo	en	partículas	de	brillo	y	dolor.

7

Cuando	 Daniel	 emergió	 de	 la	 neblina	 opiácea,	 un	 doctor	 le	 informó	 de	 que	 tenía
quemaduras	en	el	 sesenta	por	ciento	de	su	cuerpo.	Más	a	causa	del	calor	que	de	 la
radiación.	No	se	iba	a	morir.

Junto	a	la	cama	había	un	terminal	de	red.	Daniel	llamó	a	Lucien	y	se	enteró	de	las
conclusiones	provisionales	de	los	físicos	del	equipo,	una	vez	estudiados	los	últimos
datos	del	Parque	que	habían	salido	del	sótano.

Parecía	que	los	Fitos	habían	descubierto	el	campo	de	Higgs	y	habían	diseñado	un
estallido	de	algo	similar	a	la	inflación	cósmica.	Pero	lo	que	habían	hecho	no	era	tan
sencillo	 como	 limitarse	 a	 inflar	una	diminuta	 región	de	vacío	hasta	 crear	un	nuevo
universo.	 No	 solo	 se	 las	 habían	 arreglado	 para	 crear	 un	 «Big	 Bang	 frío»,	 habían
introducido	un	buen	trozo	de	materia	ordinaria	en	el	universo	de	bolsillo	que	habían
creado	y,	después,	el	agujero	de	gusano	que	conducía	hasta	él	se	había	encogido	hasta
alcanzar	un	tamaño	subatómico	y	había	atravesado	la	Tierra.

Por	 supuesto,	 se	 habían	 llevado	 consigo	 los	 cristales.	 Si	 hubieran	 intentado
copiarse	a	sí	mismos	en	el	universo	de	bolsillo	a	través	del	enlace	de	datos	lunar,	la
Policía	del	Pensamiento	los	habría	detenido.	De	modo	que	habían	emigrado	por	una
ruta	 totalmente	 distinta.	 Se	 habían	 procurado	 su	 propio	 sustrato	 y	 habían	 salido
pitando.

Había	 división	 de	 opiniones	 sobre	 lo	 que	 contendría	 exactamente	 el	 nuevo
universo.	 Los	 cristales	 y	 el	 Parque	 flotando	 en	 un	 vacío,	 sin	 ninguna	 fuente	 de
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energía,	supondría	que	los	Fitos	habían	realmente	muerto,	pero	algunos	miembros	del
equipo	creían	que	también	podría	haber	un	delgado	plasma	de	protones	y	electrones,
creado	 por	 una	 forma	 de	 decaimiento	 de	Higgs	 que	 eludía	 la	 insoportable	 bola	 de
fuego	 de	 quarks	 y	 gluones	 de	 un	 Big	 Bang	 caliente.	 Si	 habían	 construido	 las
nanomáquinas	adecuadas,	existía	la	posibilidad	de	que	hubieran	convertido	el	Parque
en	una	estructura	que	podría	proteger	los	cristales,	mientras	los	Fitos	dormían	durante
la	larga	espera	hasta	que	brotaran	las	primeras	estrellas.

Las	minúsculas	muestras	de	piel	que	los	médicos	habían	tomado	crecieron	finalmente
hasta	 convertirse	 en	 láminas	 lo	 bastante	 grandes	 para	 injertarlas.	 Daniel	 alternaba
entre	un	dolor	que	iba	y	venía	como	una	marea	oscura	y	una	euforia	medicinal,	pero
una	 idea	 le	 acompañó	 durante	 todo	 el	 turbulento	 viaje,	 como	 una	 estrella	 guía:
«Primo	 le	 había	 traicionado».	 Le	 había	 dado	 la	 vida	 al	muy	 hijo	 de	 puta,	 le	 había
concedido	poder	y	conocimientos	privilegiados,	le	había	colmado	de	favores	propios
de	dioses.	¿Y	cómo	se	 lo	había	pagado?	Lo	había	perdido	 todo.	Había	hablado	con
sus	abogados;	después	de	haber	oído	rumores	sobre	«una	fuente	de	radiación	ilegal»,
la	compañía	de	seguros	no	iba	a	pagar	por	los	cristales	sin	luchar.

Lucien	fue	al	hospital,	en	persona.	Daniel	se	conmovió;	no	se	habían	visto	cara	a
cara	desde	la	entrevista	de	trabajo.	Le	dio	la	mano.

—Tú	no	me	traicionaste.
Lucien	pareció	avergonzado.
—Dimito,	jefe.
Daniel	estaba	dolido,	pero	se	obligó	a	aceptar	la	noticia	estoicamente.
—Lo	entiendo;	no	tienes	elección.	A	estas	alturas	Gupta	tendrá	su	propio	cristal.

En	la	guerra	de	los	dioses,	tienes	que	ponerte	del	lado	de	los	ganadores.
Lucien	le	dejó	la	carta	de	dimisión	en	la	mesilla.
—¿Qué	guerra?	¿Sigue	aferrándose	a	esa	fantasía	en	la	que	unos	superzumbados

luchan	por	convertir	la	Luna	en	computronio?
—¿Fantasía?	 —dijo	 Daniel	 parpadeando—.	 Si	 no	 creías	 en	 ello,	 ¿por	 qué

trabajaste	conmigo?
—Usted	me	pagaba.	Muchísimo.
—En	ese	caso,	¿cuánto	te	pagará	Gupta?	Te	daré	el	doble.
Divertido,	Lucien	negó	con	la	cabeza.
—No	voy	a	 trabajar	para	Gupta.	Voy	a	dedicarme	a	 la	 física	de	partículas.	Los

Fitos	 no	nos	 llevaban	 tanta	 ventaja	 cuando	 escaparon;	 tal	 vez	 cuarenta	 o	 cincuenta
años.	Cuando	los	alcancemos,	supongo	que	un	universo	privado	costará	más	o	menos
lo	que	una	isla	privada;	a	la	larga	puede	que	menos.	Pero	en	este	caso	no	va	a	haber
nadie	 luchando	 por	 controlarlo,	 esparciendo	 plagas	 grises	 como	 simios	 lanzando
zurullos	mientras	elaboran	sus	proyectos	de	cerebros	matrioska.
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Daniel	dijo:
—Si	coges	cualquier	dato	de	los	registros	del	Parque…
—Respetaré	todas	las	cláusulas	de	confidencialidad	de	mi	contrato	—dijo	Lucien

con	una	sonrisa—.	Pero	cualquiera	puede	 interesarse	por	el	campo	de	Higgs;	es	de
dominio	público.

Después	de	que	se	marchara,	Daniel	sobornó	a	la	enfermera	para	que	le	subiera	la
medicación,	 hasta	 tal	 punto	 que	 incluso	 la	 punzada	 de	 la	 traición	 y	 la	 decepción
empezó	a	disiparse.

«Un	universo»,	pensó	alegremente.	«Pronto	tendré	un	universo	para	mí	solo».
«Pero	voy	a	necesitar	empleados,	algunos	aliados,	algunos	compañeros.	No	puedo

hacerlo	todo	yo	solo;	alguien	tiene	que	llevar	el	peso».
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EN	EL	FILO

Ramón	Muñoz
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Ramón	Muñoz	 (Madrid,	 1971)	 es	 ingeniero	 técnico	 de	 Obras	 Públicas	 y	 técnico
superior	 en	 Prevención	 de	 Riesgos	 Laborales.	 Compagina	 su	 actividad	 profesional
con	la	escritura,	centrada	hasta	el	momento	en	el	relato	corto	de	ciencia	ficción	y	la
novela	histórica.	En	1998	inició	su	andadura	con	«Días	de	tormenta»,	un	crudísimo
relato	sobre	el	negocio	de	fabricación	de	prótesis	para	heridos	de	una	olvidada	guerra
del	mañana.	Con	el	excepcional	retrato	psicológico	de	«Bajando»	obtuvo	el	premio
Alberto	Magno	en	1999	y	con	«D	de	destructor»,	el	Domingo	Santos	de	ese	mismo
año.	 Seguirían	 historias	 magníficas	 como	 «El	 paso	 del	 mar	 calmo»,	 «Hades»,
«Arañas»,	 «Los	 sirvientes»,	 «Proteo	 en	 el	 escenario»,	 «Survillión»,
«Transformándose»,	 «Arquitectura	 fascista»	 y	 «Las	 sombras	 peregrinas»,	 una
originalísima	 incursión	en	un	subgénero	nuevo,	el	de	 la	 fantasía	costumbrista	 rural.
En	2004	ganó	el	premio	Ignotus	de	Novela	Corta	por	«Imperio»	y	en	tres	ocasiones	el
Pablo	Rido,	por	«Los	cazadores	de	nubes».	(2001),	«En	la	casa	del	veneno».	(2005)	y
«Hacia	el	Survillión».	(2007).

Buena	parte	de	su	obra	se	encuentra	recogida	en	Transformándose	(Mandrágora,
2007),	 una	 de	 esas	 antologías	 imprescindibles	 de	 autor	 único,	 como	El	 círculo	 de
Jericó	 de	 César	Mallorquí,	Besos	 de	 alacrán	 de	 León	 Arsenal	 y	 Sagrada	 de	 Elia
Barceló.	 Además,	 ha	 colaborado	 como	 articulista	 y	 crítico	 literario	 en	 diversas
revistas	 y	 en	 el	 ensayo	De	 profundis	 (Artifex	 Ediciones,	 2000).	 Recientemente	 ha
publicado	 su	 primera	 novela	 histórica:	 La	 tierra	 dividida	 (Pàmies,	 2012),	 y	 ya
prepara	la	segunda.

Muñoz	gusta	ambientar	sus	historias	en	un	futuro	próximo,	que	describe	con	un
particular	 estilo	 hiperrealista,	 introspección	 obsesiva	 y	 un	 soberbio	 manejo	 del
lenguaje	al	servicio	de	 la	 trama.	Narraciones	 intimistas	y	 trascendentes	que	dibujan
un	 mundo	 al	 borde	 del	 apocalipsis,	 donde	 moran	 personajes	 que	 han	 perdido
totalmente	el	rumbo	de	sus	vidas.

«En	el	filo»	es	buen	ejemplo	de	lo	anterior.	Se	inicia	como	una	investigación	por
parte	 de	 un	 inspector	 de	 policía	 caído	 en	 desgracia	 de	 unas	 muertes	 sospechosas
acaecidas	en	una	ciudad	flotante	del	mar	de	China,	tras	una	Gran	Guerra	de	la	que	se
ofrecen	 escasos	 detalles.	 Un	 cuento	 que	 supone	 el	 retorno	 a	 la	 primera	 línea	 del
género	 de	 un	 excelente	 prosista,	 un	 ejemplo	 que	 esperemos	 sigan	 pronto	 otros
importantes	narradores	españoles.
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—Pensaba	que	sería	más	pequeña	—dijo	Yang.
El	alcalde	le	miró	extrañado.
—¿Le	parece	grande,	inspector	Yang?	En	esta	época	del	año	hay	menos	personas

que	de	costumbre.	Y	aún	faltan	los	pescadores.	A	estas	horas	están	afuera	faenando.
Yang	se	dio	la	vuelta.	Echó	la	colilla	a	un	charco	de	la	marea.	Nadie	lo	notaría.	La

playa	ya	estaba	llena	de	basura.	Basura	y	botes	desfondados.
—Menuda	suerte.	Esto	me	llevará	mucho	tiempo.
—Así	es	la	vida	—repuso	filosóficamente	el	alcalde—.	¿Tiene	otro	cigarrillo?
Caminaron	de	vuelta	a	los	coches.	Ninguno	tenía	buen	aspecto.	A	medida	que	iba

acumulando	 años	 el	 auto	 de	Yang	 era	 asignado	 a	 funcionarios	 de	 cada	 vez	menor
categoría,	mientras	 que	 al	 vehículo	 del	 alcalde	 le	 habían	 arrancado	 los	 asientos	 de
atrás	a	fin	de	ampliar	el	maletero.	Para	el	contrabando,	pensó	Yang	distraído.

La	administración	civil	se	reducía	a	siete	cabañas	de	chapa	ondulada	y	planchas
de	 aglomerado	 zarandeadas	 por	 el	 viento.	En	 la	 que	 ocupaba	 el	 alcalde	 hervía	 una
tetera	encima	del	hornillo.	Montones	de	 legajos	amenazaban	con	hacer	colapsar	 las
estanterías.

—¿No	tienen	policía	local?	¿Alguien	que	me	ayude?
—Lo	 lamento,	 inspector	 Yang,	 el	 presupuesto	 que	 tenemos	 apenas	 basta	 para

darnos	de	comer.	Es	una	región	pobre,	¿sabe?,	nunca	hemos	llegado	a	recuperarnos
del	todo	de	la	ocupación	vietnamita.	Algunas	veces	viene	un	regimiento	del	ejército	y
se	acuartela	aquí	cerca.	Pero	ellos	prefieren	ocuparse	de	sus	asuntos.

«Y	esperas	que	yo	haga	lo	mismo	—se	dijo	Yang—.	Que	resuelva	el	problema	y
me	vaya,	sin	entrometerme	en	vuestros	sórdidos	trapicheos».

—¿Y	un	censo?	¿Tiene	un	mapa	de	la	ciudad?
El	alcalde	vertió	el	agua	caliente	en	dos	tazas	desparejadas.	La	habitación	se	llenó

de	vapor.	Cuando	se	hubo	aclarado,	el	hombre	echó	sendas	bolsitas	de	té	en	las	tazas.
—La	ciudad	cambia	cada	día,	aunque	puedo	señalarle	algunos	barcos	que	suelen

ocupar	los	mismos	sitios.	Hay	un	censo	del	año	28,	pero	ya	no	vale	para	nada.	Es	lo
único	de	 lo	 que	disponemos,	 inspector	Yang.	El	 prefecto	 nos	 exige	 actualizaciones
cada	año	y	tenemos	que	inventárnoslas.	La	gente	no	colabora.

—Será	difícil,	alcalde	Chen.
—Sí,	por	eso	pedimos	ayuda.	Nosotros	solos	no	podemos	hacer	nada.
Yang	sorbió	su	té.	En	la	ventana	las	embarcaciones	atracadas	ocupaban	la	bahía

desde	la	playa	hasta	el	espumoso	horizonte.	Junto	al	porche,	extendido	a	unos	pasos
del	muelle,	giraba	un	 torbellino	de	desperdicios.	Era	un	día	gris	y	 torpe.	 Ideal	para
quedarse	en	la	cama.

—Esto	es	una	desgracia	para	mí	—gruñó—.	Acabo	de	casarme.
—¿A	su	edad?	—exclamó	sorprendido	el	alcalde.	La	mirada	furiosa	de	Yang	hizo

que	 bajara	 la	 suya—.	 Quiero	 decir	 que	 ha	 tenido	 mucha	 fortuna.	 Cuesta	 mucho
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encontrar	a	una	chica	decente	en	estos	tiempos.
—Ella	es	birmana	—explicó	Yang,	preguntándose	al	mismo	tiempo	por	qué	sentía

la	necesidad	de	hacerlo—.	Vino	hace	un	mes.	Nos	casamos	el	sábado.
—Ah,	sí,	he	oído	que	ahora	las	traen	de	allá.	También	es	una	buena	solución.	Una

solución	excelente.	Déjeme	que	saque	unas	copas	y	brindemos.	Una	boda	es	siempre
una	gran	noticia.	Una	magnífica	noticia.

Yang	aceptó	 el	 licor.	Fuerte	y	 aromático.	Aquella	botella	debía	de	proceder	del
porcentaje	que	el	alcalde	aceptaba	a	cambio	de	hacer	la	vista	gorda,	o	quizá	de	uno	de
los	cargamentos	que	él	mismo	enviaba	al	interior.

Dedicó	 una	 hora	 a	 hojear	 los	 documentos	 que	 había	 en	 la	 oficina.	 Inútiles.	 La
ciudad	 ni	 siquiera	 tenía	 un	 nombre.	 Había	 crecido	 como	 una	 mala	 hierba
aprovechando	que	nadie	miraba.

Cuando	 se	 cansó	 pidió	 al	 alcalde	 que	 le	 acompañase	 al	 muelle.	 La	 borrasca
agitaba	a	los	barcos	como	si	tratara	de	sacudirles	el	polvo.	Superpuesta	al	rumor	del
oleaje	consiguió	escuchar	la	regañina	de	una	madre	a	sus	hijos.	Un	chico	pasó	junto	a
ellos	 haciendo	 reverencias	 y	 bajó	 por	 la	 escalerilla.	Había	 un	 fueraborda	 amarrado
debajo	de	la	pasarela.	El	chico	arrancó	el	motor.

—Es	mi	secretario	—dijo	su	acompañante—.	Es	mongol.	Un	auténtico	jinete	de
las	estepas.

—Está	un	poco	lejos	de	casa,	¿no	cree?
—¿Y	quién	no	está	lejos	de	casa	en	estos	tiempos?	—repuso	el	alcalde.
La	 barca	 era	 larga.	 Estrecha.	 Yang	 se	 acomodó	 de	 la	mejor	manera	 que	 pudo.

Unos	 altavoces	 lejanos	 escupían	 empalagosas	 baladas	 que	 lamentaban	 el	 amor
perdido.

Su	 primera	 impresión	 fue	 de	 caos	 absoluto.	 Los	 sampanes	 alternaban	 con
deteriorados	 yates	 de	 recreo.	 Había	 mercantes	 herrumbrados	 que	 difícilmente
soportarían	nuevas	 travesías	y	multitud	de	balsas	 cubiertas	por	 lonas	 alquitranadas.
En	la	distancia	distinguió	un	conjunto	de	palafitos	y	destellos	de	alambres	de	espino.
Y	 barcos	 grandes,	 enormes.	 Cargueros.	 El	 agua	 tenía	 una	 película	 de	 grasa	 por
encima.	De	vez	 en	 cuando	una	 gaviota	 la	 rompía	 a	 la	 caza	 de	 un	 resto	 a	 la	 deriva
vagamente	comestible.

—Aquí	 abandonaron	 muchos	 barcos	 durante	 la	 Gran	 Guerra,	 hasta	 que	 a	 los
refugiados	se	les	ocurrió	ocuparlos.	Fíjese	en	todo	lo	que	hay.	Y	se	supone	que	yo	soy
el	alcalde.	Vaya	broma,	¿eh?

Se	 detuvieron	 al	 lado	 de	 un	 viejo	 pesquero.	 El	 casco	 había	 sido	 pintado	 y
repintado	 en	 diversas	 ocasiones,	 pero	 la	 corrosión	 seguía	 ganando	 terreno.	 El
secretario	lanzó	un	silbido	agudo	y	prolongado.	Una	mujer	se	asomó	por	la	cubierta.
Les	 tiró	una	escala	de	cuerda	y	 los	 tres	hombres	ascendieron	uno	detrás	de	otro.	El
alcalde	 y	 su	 secretario	 con	 facilidad.	Yang,	 en	 cambio,	 subió	 despacio,	 quejándose
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continuamente	 de	 su	 lumbago.	 Estaba	 mareado.	 Notaba	 el	 congee	 del	 desayuno
dando	vueltas	en	su	estómago,	amargo	y	pesado.

La	 cubierta	 estaba	 repleta	 de	 cajones	 y	 canastas	 en	 las	 que	 vivían	 una	 docena
larga	de	gatos	famélicos.	El	alcalde	pidió	a	la	mujer	que	les	condujera	enseguida	al
escenario	 del	 crimen.	 Ella	 le	 ignoró.	 Sin	 embargo	 a	 Yang	 le	 hizo	 caso	 enseguida.
Sería	el	porte	del	traje	comprado	por	correo	o	el	bulto	impertinente	del	arma.

La	escalera	olía	a	verduras	hervidas.	Las	paredes	eran	un	puro	encaje	de	pintadas,
la	 mayoría	 obscenas.	 Los	 camarotes	 originales,	 la	 bodega	 y	 la	 sala	 de	 máquinas
habían	sido	vaciados	y	divididos	con	biombos.	Cada	cubículo	 tenía	el	 tamaño	justo
para	que	una	familia	pudiera	dormir	apretándose	en	el	suelo.

Antes	 de	 que	 la	mujer	 se	 la	 señalase,	Yang	 supo	 cuál	 era	 la	 habitación.	Había
aprendido	 a	 reconocer	 el	 perfume	 de	 la	muerte	 durante	 los	 años	 de	 servicio.	Unas
pocas	moscas	patinaban	en	las	manchas	de	las	esteras	y	el	biombo.	Había	una	lámina
colgada	en	la	que	agitaba	las	caderas	una	famosa	cantante	de	la	década	anterior.	Unas
gotas	de	sangre	salpicadas	adornaban	el	cuello	de	la	joven	como	un	collar	barato.

—¿Dónde	está	el	cadáver?
El	 alcalde	 repitió	 la	 pregunta	 a	 la	 mujer.	 Transmitió	 la	 respuesta	 a	 Yang

encogiéndose	de	hombros,	como	si	confirmara	el	desprecio	que	sentía	desde	antiguo
por	aquellas	personas.

—Lo	tiraron	al	mar.
—¿Cómo	dice?
—Ya	ve.	Dice	que	olía	mal.
—Mierda.
La	vivienda	era	tan	reducida	que	podía	examinarse	casi	de	un	único	vistazo.	No

había	huellas	de	proyectiles	en	las	paredes.	La	disposición	de	las	salpicaduras	sugería
más	bien	una	cuchillada	 en	una	arteria	 importante.	Probablemente	 la	yugular.	Sacó
unas	fotos	de	las	paredes	y	las	envió	al	laboratorio	con	la	esperanza	de	que	el	forense
aceptase	 examinarlas	 en	 uno	 de	 sus	 ratos	 libres.	 El	 arcón	 con	 las	 pertenencias	 del
muerto	 había	 sido	 forzado.	Revolvió	 basura	 inútil	 y	 harapos.	Comprobó	 el	 interior
por	si	había	un	doble	fondo.	Nada.

—Parece	un	vulgar	robo.
—Si	fuera	un	simple	robo	ni	siquiera	nos	hubieran	avisado,	inspector	Yang.	Estos

han	visto	 u	 oído	 algo	que	 se	 sale	 de	 lo	 corriente	 y	 están	 asustados.	Pero	 descuide,
seguirán	mudos	como	estatuas.	Si	se	le	ocurre	interrogarles,	apuesto	a	que	todos	los
del	barco	dirán	que	habían	salido	a	visitar	a	unos	parientes	precisamente	esa	noche.

—Es	el	cuarto	homicidio	en	quince	días	—intervino	el	secretario—.	Muy	extraño.
Yang	asintió.
—Pregunte	 a	 la	mujer	 dónde	 está	 la	 familia	 del	 difunto.	Habla	un	dialecto	gàn

demasiado	cerrado	para	mí.
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La	mujer	 escuchó	 con	 cara	 de	 concentración.	 La	 respuesta	 fue	 tan	 escueta	 que
Yang	se	quedó	esperando	a	que	continuara.	No	lo	hizo.

—Dice	que	vivía	solo.
—Qué	estúpida	—repuso	el	alcalde—.	Aquí	nadie	vive	solo.
—Pues	ella	dice	que	vivía	solo.	Desde	luego	el	cuarto	se	ve	bastante	desahogado.
—Entonces	es	peor	todavía.
—¿Por	qué?
—Porque	 debía	 de	 ser	 el	 soldado	 de	 a	 bordo.	 El	 protector	 del	 barco,	 el	 que

impone	el	orden.	A	esos	no	los	matan	por	casualidad.
—Un	ajuste	de	cuentas	—sugirió	Yang—.	¿Hay	bandas	organizadas	en	la	ciudad?
—Al	menos	cien	—dijo	el	alcalde—.	Que	yo	conozca.	Cada	embarcación	grande

tiene	su	propia	tríada,	aunque	normalmente	no	se	enfrentan	entre	sí,	salvo	que	sea	por
un	asunto	importante.

Yang	dejó	al	alcalde	con	la	palabra	en	la	boca.	Había	distinguido	detrás	del	arcón
un	parche	de	brea	 taponando	una	vieja	vía	de	 agua.	Una	 sección	del	parche	estaba
ligeramente	 levantada	y	se	arrodilló	para	meter	 los	dedos	por	 la	hendidura.	Al	otro
lado	 había	 un	 hueco	 de	 las	 dimensiones	 de	 una	 pelota	 de	 tenis	 que	 alguien	 había
perforado	en	la	brea.	Con	mucho	esfuerzo	logró	introducir	cuatro	dedos	y	agarrar	los
tesoros	que	guardaba.	Sacarlos	le	costó	otra	ración	de	sudores	y	varias	rozaduras	en	la
muñeca.	Se	 levantó	 con	una	 sonrisa	 de	 satisfacción.	 «Sigo	 teniendo	bien	 afilada	 la
vista»,	pensó.

—¿Qué	ha	encontrado?
Uno	de	los	objetos	era	una	pistola	minúscula.	Yang	había	visto	unas	cuantas	en	su

época,	antes	de	que	pasaran	de	moda.	Podían	disparar	una	única	bala	y	cabían	en	la
boca.	No	pudo	 reconocer	el	otro	objeto.	Era	una	bola	broncínea,	pequeña.	Tenía	el
tacto	suave.	Pesaba	bastante.

—Consíganme	una	bolsa	limpia.	Me	los	llevo.
—Es	raro	que	los	asesinos	no	descubrieran	el	escondrijo.
—Tendrían	 prisa.	 Los	 criminales	 suelen	 tenerla.	 ¿Cree	 que	 valdrá	 la	 pena

interrogar	a	los	posibles	testigos?
—Ya	se	lo	he	dicho,	inspector	Yang.	Sería	una	pérdida	de	tiempo.	Una	completa

pérdida	de	tiempo.	A	no	ser	que	les	ofrezcamos	unos	yuanes.	Entonces	sí	hablarán.
—¿Usted	los	tiene?
—¿Yo?	Ojalá	tuviera.	Pensaba	que…
—No	nos	dan	fondos	para	ofrecer	recompensas.	—Iba	a	decir	que	en	su	ciudad

los	 policías	 solían	 recibir	 sobornos,	 no	 repartirlos,	 pero	 se	 contuvo—.	 Mejor	 nos
vamos.	Quiero	estudiar	estas	pruebas	con	calma.

El	 viento	 había	 arreciado.	 Yang	 tembló	 imaginando	 la	 vuelta	 a	 los	 barracones.
Seguía	mareado	y	el	viaje	desde	la	capital	de	la	prefectura	había	sido	duro.	Miró	la
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acumulación	de	mástiles,	velas,	cuerdas	de	tender	cargadas	de	ropa,	que	le	rodeaban
por	 todas	 partes.	 Y	 en	 lontananza	 la	 presencia	 remota	 de	 la	 orilla.	 Volvió	 a
preguntarse	 por	 qué	 el	 comisario	 Zhang	 le	 había	 elegido	 para	 llevar	 el	 caso.	 No
recordaba	haberle	ofendido	tan	gravemente	para	merecer	un	castigo	de	este	calibre.

El	secretario	permanecía	de	pie	apoyado	en	el	coche,	con	los	brazos	cruzados.	Debía
de	haber	poco	trabajo	que	hacer.	Yang	marcó	el	número.	Al	cabo	de	un	minuto	Maaja
apareció	entre	la	estática	que	cruzaba	la	pantalla.

—¿Cómo	estás?
Daba	 igual	 la	 fórmula	 que	 escogiera	 para	 iniciar	 la	 conversación.	El	 desarrollo

siempre	 era	 el	 mismo.	 Maaja	 comenzaba	 a	 hablar	 aceleradamente	 en	 birmano,
intercalando	las	pocas	frases	en	mandarín	que	había	aprendido,	de	modo	que	el	señor
Yang	pudiera	hacerse	una	remota	idea	de	qué	demonios	estaba	diciendo.	Después	se
callaba	de	golpe.	Ya	había	dicho	lo	que	tenía	que	decir.

—Muy	bien.	Adiós.	Volveré	a	llamarte	en	cuanto	pueda.
Regresó	 deprimido	 al	 coche.	Había	 que	 darle	 tiempo	 al	 tiempo.	Era	 demasiado

pronto.
—¿Conoces	algún	sitio	en	la	ciudad	donde	pudiera	quedarme	a	dormir?
—¿No	está	a	gusto	en	la	casa	del	alcalde?
—No	me	respondas	con	otra	pregunta.	¿Lo	conoces	o	no?
La	verdad	es	que	estaba	harto	de	la	cama	plegable.	El	colchón	estaba	desgarrado

y	 los	muelles	 asomaban	por	 varios	 sitios.	Además,	 las	 digestiones	 del	 alcalde	 eran
complicadas	y	sus	ronquidos	insoportables.

—Hay	 una	 viuda	 que	 vive	 sola.	 Quizá	 acepte	 un	 inquilino.	 Pero	 no	 sé	 si	 le
conviene.	El	tiempo	está	muy	raro.

—Sobreviviré.	Estoy	seguro	de	que	vivir	en	la	ciudad	sería	una	gran	ayuda	para	la
investigación.

Llevaba	una	semana	trabajando	y	los	resultados	brillaban	por	su	ausencia.	Cada
tarde	 iban	 a	 uno	 de	 los	 barcos	 en	 los	 que	 se	 había	 producido	 un	 homicidio.	 Las
pruebas	se	habían	esfumado.	Los	 testigos	se	contradecían	entre	sí	o	callaban.	En	 la
bañera	de	uno	de	ellos	encontraron	a	una	muchacha	borrando	con	denuedo	las	últimas
pistas	que	podrían	haberle	 sido	de	utilidad.	«Soy	 la	 encargada	de	 limpiar»,	 explicó
indignada	 cuando	 la	 reprendieron.	 Necesitaba	 cambiar	 de	 sistema.	 Necesitaba
contactos,	ponerse	al	alcance	de	los	soplones	que	nunca	faltaban	en	estos	casos.	En	la
brigada	exigirían	pronto	un	informe.

El	 secretario	 le	 devolvió	 a	 la	 explanada	 para	 que	 recogiera	 sus	 cosas	 y	 de	 allí
fueron	al	embarcadero.	Había	anochecido,	y	por	la	noche	volvían	los	pescadores.	Un
nuevo	barrio	se	acurrucaba	en	las	afueras	de	la	bahía.	Junto	al	petrolero	abandonado
las	luces	dibujaban	un	dragón	de	fuego	que	se	apagaría	poco	antes	del	alba.	Entonces
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Yang	tenía	la	sensación	de	estar	surcando	una	metrópolis	de	verdad.	Una	metrópolis
con	 sus	 calles	 y	 sus	 avenidas.	 Con	 plazas	 y	 parques	 de	 algas.	 Los	 cascos	 de	 las
embarcaciones	parecían	ballenas	dormidas.	Las	ristras	de	bombillas	reflejaban	en	el
agua	líneas	incandescentes	que	ellos	seccionaban	al	pasar.	Iban	los	tres	en	la	lancha.
El	alcalde	no	había	puesto	ninguna	objeción	a	que	el	inspector	se	mudara.	Debía	de
estar	tan	cansado	de	Yang	como	Yang	de	él.

El	 barco	 era	 un	 velero	 de	 buen	 tamaño	 que	 había	 cambiado	 las	 velas	 y	 los
mástiles	por	paneles	solares	y	antenas	parabólicas.	Mientras	subían	por	 la	escala	de
cuerda	 repicaron	 los	 cascabeles	 cosidos	 a	 los	 cabos.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 salió	 una
mujer	de	mediana	edad	que	tenía	rasgos	occidentales.	A	pesar	de	la	baja	temperatura
solo	llevaba	puesta	una	bata	de	fantasía.

—Vas	a	volverme	sorda	con	esos	silbidos	tuyos	—dijo,	dirigiéndose	al	secretario.
Reconoció	 enseguida	 al	 alcalde,	 pero	 a	 Yang	 le	 estudió	 detenidamente—.	 ¿A	 qué
venís?	Es	tarde.

—Buenas	 noches,	 Eileen.	 El	 señor	 necesita	 alojamiento	 y	 sabemos	 que	 tienes
espacio	de	sobra.	¿Te	importa	que	se	quede	unas	semanas?

—Sí	que	me	importa.	¿Por	qué	iba	a	hacerle	yo	ese	favor?
Yang	iba	a	mencionar	el	alquiler	que	estaba	dispuesto	a	pagar,	pero	el	alcalde	le

retuvo	con	la	mano.
—Vamos,	 Eileen.	 El	 inspector	 está	 realizando	 una	 importante	 investigación.

Seguro	que	quieres	ayudar.
Yang	captó	un	leve	tono	de	amenaza	en	el	comentario.	La	mujer	pareció	darse	por

enterada.
—¿También	he	de	ocuparme	yo	de	su	comida?
—Descuida,	el	inspector	Yang	pagará	los	gastos	que	ocasione.
Se	 despidieron	 con	 unos	 maquinales	 apretones	 de	 manos.	 Cogió	 la	 bolsa	 de

deporte	con	 sus	pertenencias	y	acompañó	abajo	a	 la	mujer.	Había	un	 saloncito	con
una	mesa	y	sillas,	y	una	diminuta	cocina	adosada.	El	aroma	del	ramen	instantáneo	era
un	cambio	bienvenido	respecto	al	olor	a	bolsitas	de	 té	usadas	que	 impregnaba	cada
rincón	 de	 la	 chabola	 del	 alcalde.	 En	 la	 pared	 había	 colgados	 unos	 hologramas
temblorosos	que	mostraban	panorámicas	de	los	jardines	más	famosos	de	Suzhou.	Los
restantes	 cuartos	 estaban	 separados	 por	 cortinas	 traslúcidas.	 Distinguió	 una	 cama
revuelta,	una	mesilla	cubierta	de	botellas	de	perfume	y	unas	cajas	medio	tapadas	con
mantas,	al	fondo.

—Siéntese	—dijo	ella	señalando	una	silla—.	¿Va	a	cenar?
—Sí,	gracias.
La	mujer	 retiró	 la	cazuela	del	hornillo.	Mientras	 sacaba	 los	platos	comentó	con

fingida	indiferencia:
—He	oído	que	le	llamaban	inspector.
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—Lo	 soy.	 Me	 han	 enviado	 de	 la	 prefectura	 para	 investigar	 los	 recientes
homicidios.

—Es	verdad,	últimamente	matan	a	más	gente	que	de	costumbre	—reconoció	ella
—.	 Lo	 que	 me	 extraña	 es	 que	 a	 ese	 puerco	 del	 alcalde	 le	 preocupe	 el	 asunto.
Normalmente	se	limita	a	anotar	el	nombre	del	muerto	y	volver	a	su	cuchitril	a	dormir
la	 siesta.	 —Colocó	 dos	 platos	 sobre	 la	 mesa—.	 Tenga,	 es	 poco	 pero	 tendrá	 que
conformarse.	Había	preparado	cena	para	uno.

Comieron	 en	 silencio.	 La	 mujer	 miraba	 alternativamente	 los	 calendarios	 y	 sus
uñas,	evitando	mirar	a	Yang	a	la	cara.	Llevaba	muy	poco	maquillaje.	A	aquellas	horas
ya	no	tenía	ningún	interés	en	disimular	su	verdadera	edad.

Recogió	 los	 platos	 y	 echó	 los	 cubiertos	 en	 el	 atestado	 fregadero.	Yang	 trató	 de
ayudar,	 pero	 ella	 le	 hizo	 desistir	 con	 un	 gesto	 de	 la	mano.	 Tenía	 razón.	 La	 ración
había	sido	escasa.	Yang	se	puso	enseguida	a	escarbar	entre	los	dientes	con	un	palillo
en	busca	de	una	partícula	extra	de	alimento.

Eileen	 pasó	 a	 través	 de	 las	 cortinas	 y	 regresó	 con	 un	 colchón	 inflable
completamente	deshinchado.	Desplazaron	la	mesa	donde	habían	comido,	la	mujer	le
entregó	un	fuelle.	Le	indicó	dónde	había	que	insertarlo.	Volvió	a	salir.	Esta	vez	llevó
un	cubo	para	que	Yang	se	apañara	durante	la	noche.

—Después	de	usarlo	tírelo	por	la	borda.	No	quiero	malos	olores	en	mi	casa.
Asintió	como	un	niño	pillado	en	falta.	El	esfuerzo	de	hinchar	el	colchón	le	había

hecho	sudar.	Su	piel,	de	por	sí	amarillenta,	parecía	cera	medio	derretida.
—¿Puedo	preguntarle	a	qué	se	dedica,	señorita…?
—Eileen.	Me	llamo	Eileen	Huei.
—Encantado	de	conocerla.	Yo	soy	el	inspector	Yang.
—El	placer	es	mío.	¿Y	por	qué	quiere	saber	a	qué	me	dedico?
—Bueno,	si	voy	a	vivir	aquí	me	gustaría	saber	sobre	qué	tipo	de	asuntos	tendré

que	hacerme	el	desentendido.
La	mujer	sonrió.	Abrió	un	cajón	y	sacó	un	edredón	y	unas	sábanas	remendadas.
—Tenga,	se	las	compré	a	 la	familia	de	un	pescador	que	murió	de	cirrosis	y	aún

huelen	a	pis	de	borracho.	Le	servirán,	si	no	es	demasiado	escrupuloso.	En	lo	referente
a	mis	actividades,	descuide,	no	hago	nada	serio.	A	veces	ayudo	a	pasar	contrabando,
a	veces	compro	objetos	robados	y	los	revendo,	y	a	veces	me	prostituyo,	depende	de	la
demanda	que	haya.

Contempló	a	Yang	como	si	le	desafiara	a	echarle	algo	en	cara.
—¿Le	parece	bien	o	piensa	detenerme?
—Me	parece	bien,	mientras	procure	hacerlo	a	mis	espaldas.
—Lo	haré	como	quiera,	pero	descuide,	seré	discreta.	Por	cierto,	¿tiene	pistola?
—Sí,	claro.
—Lástima.	 Podría	 haberle	 conseguido	 una	 a	 cambio	 de	 una	 comisión.	 Cuando
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termine	con	el	caso	avíseme	si	decide	vender	su	arma.
—A	mis	superiores	no	les	gustaría.
—Pues	diga	que	se	 le	ha	caído	al	mar.	Es	 lo	que	suelen	hacer	 los	militares	que

vienen	por	aquí.	Después	de	pasar	un	rato	con	una	chica,	a	todos	se	les	cae	el	fusil	al
agua.

Eileen	fue	hacia	el	interior	del	barco.	Apagaba	las	velas	a	su	paso.	Yang	se	quitó
la	chaqueta	y	los	zapatos	y	se	echó	en	el	colchón.	Las	sábanas	apestaban.	Las	echó	a
un	lado	pero	conservó	el	edredón.

Cerró	los	ojos.	Lejos	de	acunarle,	el	balanceo	del	barco	le	hacía	sentirse	inseguro.
El	 oleaje	 golpeteaba	 el	 casco,	 chasqueando	 sin	 cesar.	 Pasaron	 varias	 lanchas
remolcando	estelas	de	música	y	risas.	Una	fiesta	nocturna.	Abrió	los	ojos.	A	través	de
los	ojos	de	buey	la	luna	llena	proyectaba	sombras	meciéndose	en	el	techo.

«¿Habré	acertado?	—se	preguntó	Yang—.	¿Servirá	esto	de	algo?».
Los	fueraborda	hicieron	otra	pasada	cercana	y	el	velero	se	balanceó	empujado	por

las	olas	que	levantaban.	En	el	dormitorio	Eileen	gruñó.	Ella	también	tenía	problemas
para	conciliar	el	sueño.

El	 desayuno	 consistió	 en	una	pastilla	 de	 algas	prensadas	y	unos	 arenques.	Yang	 se
cambió	 de	 camisa	 y	 comprobó	 el	 estado	 de	 la	 pistola	 y	 la	 munición.	 Para	 las
siguientes	 noches	 había	 previsto	 utilizar	 pantalones	 cortos	 y	 camiseta.	 Acostarse
vestido	había	sido	una	equivocación.	Tenía	el	pantalón	arrugado	y	la	chaqueta	hecha
un	guiñapo.	Eileen	sugirió	una	visita	a	una	lavandera	cercana,	pero	Yang	rechazó	la
proposición.	No	podía	permitírselo.

—¿Qué	piensa	hacer?
—Con	franqueza,	no	lo	sé.	Debería	interrogar	a	la	gente.
—¿No	lo	ha	hecho	ya?
—En	ocasiones	es	bueno	insistir.	La	gente	recuerda	cosas	de	repente,	o	se	atreve	a

contar	cosas	que	antes	no	se	atrevía.
Eileen	 se	 había	 arreglado	 concienzudamente	 y	 en	 el	 proceso	 su	 aspecto	 había

rejuvenecido	 una	 década,	 casi	 dos.	 Llevaba	 un	 traje	 de	 chaqueta	 bien	 cortado,	 un
bolso	grande	de	charol.	Se	había	puesto	sandalias	de	tacón	a	pesar	de	que	con	ellas
tenía	problemas	para	caminar	por	el	barco.

—Necesitará	un	transporte.
—Sí,	lo	necesitaré.
—Con	el	presupuesto	del	que	dispone	va	a	tener	problemas	para	conseguir	uno	—

aseguró	ella—.	Si	hablo	con	mis	vecinos	es	posible	que	le	presten	una	barca	y	a	uno
de	sus	hijos	para	que	le	lleve.

—¿Me	harían	ese	favor?
—A	usted	no.	A	mí.	Ya	pensaré	en	la	forma	de	que	me	lo	pague,	y	descuide	que
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se	me	ocurrirá	alguna.
Subieron	a	la	cubierta.	Durante	la	mañana	el	sol	había	reventado	las	costuras	de	la

borrasca.	Las	embarcaciones	parecían	castillos	a	la	deriva,	entre	regueros	de	escamas
de	plata.

Anclado	junto	al	velero	había	un	sampán	de	juncos.	Una	mujer	encorvada	hervía
agua	en	dos	calderos	de	hierro.	En	uno	asomaban	brevemente	cabezas	de	pescado	y
tallos	 de	 verduras.	 En	 el	 otro	 bailaban	 prendas	 de	 vestir.	 La	 adolescente	 que	 la
ayudaba	había	dejado	volar	su	melena	al	viento.	Ambas	vestían	con	sencillez,	pero	la
muchacha	 llevaba	 puesta	 una	 pulsera	 ancha	 y	 colorida	 con	 la	 que	 trataba	 de
distinguirse.

Eileen	se	asomó	a	los	restos	de	la	barandilla	e	intercambió	a	gritos	unas	palabras
con	 la	 mujer.	 Esta	 inclinó	 la	 cabeza	 vigorosamente.	 Bajó	 a	 la	 bodega,	 regresando
enseguida	 con	un	 segundo	 adolescente,	 varón,	 con	 el	 pelo	 rapado	 al	 cero	 como	un
bonzo.

—¿Qué	ha	dicho?	No	he	entendido	nada.
—Es	 un	 dialecto	 de	 las	montañas.	 Ellos	 eran	 de	 allí.	 Le	 he	 preguntado	 si	 nos

prestaba	al	inútil	de	su	hijo	mediano	y	se	ha	mostrado	encantada.	Ellos	son	budistas,
buena	gente,	pero	el	chico	anda	con	malas	compañías.	Necesita	enderezarse.

Dejó	caer	una	escalerilla	por	el	costado	del	barco.	El	chico	había	desaparecido.
Volvió	 a	 manifestarse	 rodeando	 perezosamente	 el	 sampán	 a	 bordo	 de	 una
barquichuela.

—Se	llama	Pan.	Es	un	poco	lento,	como	suele	ocurrir	con	los	que	son	del	signo
de	 la	 Cabra,	 pero	 al	 final	 uno	 consigue	 de	 él	 lo	 que	 quiere.	 Entiende	 el	mandarín
aunque	no	lo	habla,	así	que	no	gaste	saliva	 intentando	tirarle	de	 la	 lengua.	Ah,	y	 la
gasolina	corre	por	su	cuenta.

La	madre	 dio	 unos	 últimos	 consejos	 al	 chaval.	 Luego	 se	 dirigió	 a	 Eileen	 para
vocearle	un	resumen	de	las	novedades	más	jugosas	del	vecindario.	Por	las	variaciones
de	su	rostro	el	inspector	iba	deduciendo	la	naturaleza	de	los	sucesos.	Supuso	que	la
sonrisa	 y	 los	 ojos	 chispeantes	 correspondían	 a	 cotilleos,	 a	 reseñas	 de	 bodas	 y
nacimientos.	 Y	 la	 expresión	 seria,	 apesadumbrada,	 a	 fallecimientos,	 accidentes	 y
contrariedades	varias.	Eileen	escuchaba	con	una	atención	que	podía	 ser	 simulada	o
verídica,	 era	 difícil	 desentrañarla,	 hasta	 que	 una	 de	 las	 novedades	 le	 hizo	 dar	 un
respingo	 de	 sorpresa.	Detuvo	 con	 un	 gesto	 de	 la	mano	 el	 torrente	 de	 noticias	 y	 se
volvió	hacia	Yang.

—Ha	habido	otro	crimen	esta	noche	—explicó—.	Bastante	serio,	según	parece.
—¿Dónde?	¿Cerca	de	aquí?
—Sí.	En	el	mercado	de	mariscos.	Es	extraño.	Por	las	noches	suele	estar	vacío.
—En	 ese	 caso	 será	 mejor	 que	 vaya	 para	 allá	 enseguida.	 Si	 no	 me	 doy	 prisa

acabarán	destruyendo	las	pistas,	como	siempre.
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Bajó	 por	 la	 escala	 de	 gato,	 y	 en	 su	 apresuramiento	 a	 punto	 estuvo	 de	 fallar	 un
peldaño	y	caer.	La	oscilación	que	produjo	al	saltar	dentro	del	bote	hizo	que	entrara	el
agua	y	le	empapara	los	zapatos.

Instruyó	a	Pan	para	que	se	dirigiera	al	mercado	de	mariscos,	fuera	lo	que	fuese,
mientras	 se	 sacaba	 los	 calcetines	 para	 escurrirlos	 a	 fondo.	 La	 barca	 abandonó	 las
hileras	 de	 embarcaciones	 fondeadas	 en	 paralelo	 y	 entró	 en	 un	 espacio	 ancho,	 una
autopista	 del	mar,	 llena	 de	 botes	 y	 lanchas	 desplazándose	 entre	 los	 buques	 que	 la
flanqueaban.	 Algún	 bajel	 de	 mayor	 porte,	 un	 junco	 con	 las	 velas	 desplegadas,	 se
inmiscuía	en	el	 tráfico	ligero	como	un	exótico	visitante,	un	camión	entre	utilitarios.
Una	niebla	de	gotas	de	agua	suspendidas	en	el	aire	acompañaba	el	tránsito	veloz	de
las	 lanchas.	 Gruesas	 barras	 de	 espuma	 señalaban	 de	 dónde	 venían,	 adónde	 iban,
encontrándose	como	efímeras	líneas	de	Nazca.

Ellos	 iban	 despacio.	 El	motor	 rateaba	 incansable,	 asegurado	 al	 casco	mediante
lazadas	de	 alambre.	La	brisa	 golpeaba	 el	 rostro	del	 inspector	 haciéndole	 desear	 las
vacaciones	 que	 todavía	 estaba	 pendiente	 de	 disfrutar.	 La	 televisión	 hablaba
continuamente	de	 las	 ciudades	de	veraneo	que	 se	estaban	construyendo	en	Haikou;
quizá	 fuera	 buena	 idea	 llevar	 allí	 a	 Maaja.	 Se	 imaginó	 a	 sí	 mismo	 en	 una	 playa,
tendido	 en	 una	 hamaca,	 con	 ella	 a	 su	 lado,	 vestida	 con	 un	 bañador	 minúsculo	 y
protegiéndose	del	sol	con	una	sombrilla,	sintiendo	que,	para	variar,	estaba	disfrutando
de	la	vida.	Por	desgracia	la	adquisición	de	Maaja	había	agotado	sus	ahorros.	Cumplir
aquel	sueño	había	supuesto	cerrarle	el	paso	a	todos	los	demás.

Pan	 dirigió	 la	 proa	 hacia	 un	 barco	 portacontenedores	 que	 superaba	 de	 largo	 el
tamaño	de	sus	acompañantes.	No	hacía	falta	ser	un	experto	para	darse	cuenta	de	que
aquel	 era	 el	 centro	de	 la	 actividad	 en	 la	 zona.	Docenas	de	 escalas	 y	 de	 cuerdas	 de
nudos	suspendidas	de	los	bordes	de	la	cubierta,	como	lianas	en	un	templo	devorado
por	 la	 selva,	por	 las	que	subían	y	bajaban	 fardos	y	personas.	Calculó	que	habría	al
menos	cincuenta	embarcaciones	menores	rodeando	al	mercante.	Venían,	entregaban	o
compraban	 mercancías	 y	 se	 iban,	 siendo	 inmediatamente	 reemplazadas	 por	 otros
barcos.

Penetraron	en	la	sombra	flexible	del	paquebote	y	Pan	arrimó	la	barca	a	una	escala
desocupada.	Yang	le	pidió	que	esperase	cerca	y	se	dispuso	a	hacer	de	tripas	corazón.
A	media	 subida	 le	 ardían	 las	 palmas	de	 las	manos	y	 tenía	 las	 rodillas	 doloridas	de
golpearse	repetidamente	contra	las	cuadernas.	Miraba	con	envidia	a	los	jóvenes	que
ascendían	 como	 monos	 y	 bajaban	 con	 idéntica	 celeridad.	 Estaban	 acostumbrados;
esos	eran	los	ascensores	y	las	escaleras	del	mundo	en	el	que	habían	crecido.	Para	el
inspector	 la	 prueba	 era	 mucho	 más	 formidable.	 Llegó	 arriba	 rendido,	 sudando,
notando	cómo	germinaba	en	sus	brazos	una	futura	cosecha	de	agujetas.

Cuando	recuperó	el	aliento	se	puso	en	pie.	Nadie	se	 fijaba	en	él,	y	por	 lo	 tanto
estaba	a	salvo	del	menoscabo	a	su	autoridad	que	suponía	la	estampa	que	acababa	de
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ofrecer,	arrodillado	y	jadeante.	La	gente	estaba	ocupada.	La	cubierta	principal	había
sido	 despojada	 de	 todo	 lo	 que	 estorbaba,	 incluso	 las	 barandillas,	 para	 obtener	 una
superficie	 abierta	 en	 la	 que	 las	 únicas	 divisiones	 nacían	 de	 la	 diversidad	 de
mercancías	 expuestas	 y	 de	 los	 grupos	 reunidos	 para	 regatear	 por	 ellas.	 Echó	 un
vistazo	 por	 encima	 de	 algunos	 hombros.	 En	 las	 cajas	 de	 polietileno	 se	 hacinaban
langostas	y	cangrejos,	erizos	de	mar,	gambas	y	pulpos.	La	mayor	parte	seguían	con
vida.	 Niños	 apostados	 junto	 a	 los	 vendedores	 asumían	 la	 labor	 callada,	 tenaz,	 de
remojar	 periódicamente	 la	 fauna	 inquieta	 de	 las	 cajas	 y	 devolver	 al	 redil	 a	 los
revoltosos	que	lograban	escapar.

A	pesar	de	los	desvelos	de	los	niños	había	montones	de	cangrejos	correteando	en
el	suelo.	Sus	posibilidades	de	sobrevivir	dependían	de	que	fueran	capaces	de	alcanzar
una	de	las	grietas	en	la	cubierta.	Si	no	era	así,	ora	un	pie,	ora	una	mano	codiciosa,	se
encargarían	de	parar	en	seco	su	carrera.

Yang	consiguió	llegar	al	otro	lado	de	la	aglomeración	sin	aplastar	ninguno.	Tenía
ganas	de	quitarse	la	chaqueta.	El	traje,	confeccionado	en	Jiangsu,	era	excesivamente
caluroso	para	esa	época	del	año.	Pero	no	podía	quitárselo.	Si	 lo	hacía	iba	a	dejar	al
descubierto	la	pistolera	y	las	medias	lunas	que	sus	sudadas	axilas	habían	bosquejado
en	la	camisa.	Entre	los	comerciantes	que	vociferaban	y	se	amenazaban	en	caso	de	no
subir	el	precio	de	compra	o	bajar	el	de	venta	apenas	habría	importado.	Sin	embargo
ya	 no	 estaba	 entre	 ellos.	Aunque	 la	 plataforma	 estaba	 dedicada	 en	 sus	 tres	 cuartas
partes	 a	 soportar	 los	 ajetreos	 y	 explicaciones	de	 los	 vendedores,	 había	 una	porción
reservada	 a	 unos	 privilegiados.	 Estaban	 sentados	 en	 mesitas	 plegables,	 apuntando
pedidos	y	haciendo	cuentas	en	anticuadas	libretas	de	anillas,	o	jugando	al	mah-jong.
Todos	rebasaban	los	sesenta	años.	Se	habían	dejado	crecer	las	barbas	hasta	parecerse
a	 los	 malvados	 mandarines	 de	 las	 películas	 de	 artes	 marciales.	 O	 iban
escrupulosamente	 afeitados,	 con	 camisas	 limpias,	 recién	 planchadas.	 Llevaban	 los
dedos	cuajados	de	anillos	con	 los	que	evidenciar	 su	poder	y	 su	 riqueza,	 aunque	no
había	 ostentación	 que	 pudiera	 superar	 al	 simple	 hecho	 de	 disponer	 de	 espacio	 de
sobra	 cuando	 nadie	 más	 lo	 tenía.	 Eran	 los	 dueños	 secretos	 de	 cuanto	 sucedía,	 los
beneficiarios	 de	 cada	 yuan	 ganado	 y	 los	 acreedores	 de	 cada	 yuan	 perdido.	 Y	 no
estaban	obligados	a	hacer	nada	para	demostrarlo,	excepto	retirarse	a	unos	pasos,	abrir
las	mesas	plegables,	y	jugar	tranquilamente.

«¿Debería	enseñar	la	acreditación?»,	dudó	al	acercarse.
Se	 ajustó	 la	 corbata.	 Los	 patriarcas	 discutían	 amablemente	 sobre	 porcentajes	 y

ventas.	Cuando	 conseguían	 acordar	 una	 transacción	 paraban	 un	momento	 el	 juego,
dejaban	 a	 un	 lado	 las	 fichas,	 cogían	 los	 lápices	 colocados	 junto	 a	 las	 libretas	 y
añadían	 una	 línea,	 unas	 cifras,	 al	 balance	 de	 la	mañana.	Apenas	 utilizaban	 roñosas
calculadoras	 para	 ayudarse,	 no	 vio	 ninguna	 de	 las	 terminales	 plegables	 que	 eran
omnipresentes	 en	 las	 grandes	 ciudades.	 Detrás,	 alineados	 en	 la	 proa,	 había	 cuatro
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cuerpos	 cubiertos	 por	 lonas	 impermeables	 del	 tipo	 que	 usan	 los	 marineros	 para
protegerse	de	la	lluvia.

Dio	 su	 nombre	 y	 su	 rango	 en	 voz	 alta.	 Uno	 de	 los	 viejos	 arrojó	 una	 ficha	 de
plástico	a	 la	mesa	y	 le	miró	burlonamente.	Otro	 le	 imitó	enseguida.	 Intercambiaron
chanzas	impregnadas	de	aquel	pesado	acento	sureño	y	siguieron	jugando.

El	inspector	repitió	la	operación.	Esta	vez	consiguió	ser	atendido.
—¿Ha	 venido	 por	 ellos?	 —preguntó	 un	 hombre	 que	 llevaba	 la	 cabeza	 tan

rasurada	 como	 las	mejillas.	 Su	 piel	 brillaba	 al	 sol,	 atesorando	manchas	 de	 luz	 que
olían	a	masaje	para	después	del	afeitado—.	No	merece	la	pena.	Las	gaviotas	sacarán
mejor	partido	que	usted.

—Tengo	 que	 investigar.	 Es	 mi	 trabajo.	 ¿Alguno	 de	 ustedes	 sabe	 lo	 que	 ha
ocurrido?

—Buscaban	 cosas	 que	 no	 debían	 buscar	 —explicó	 un	 segundo	 anciano—,	 en
lugares	a	los	que	no	debían	ir.	De	modo	que	al	final	consiguieron	lo	que	se	merecían.
¿Entiende	lo	que	le	digo?

—No	me	aclara	mucho.
—¿Y	 qué	 quiere	 que	 le	 aclare?	Yo	 no	 estaba	 aquí	 anoche.	 Ni	mis	 amigos.	 De

noche	dormimos,	¿sabe?	Y	de	día	hacemos	negocios.	Ellos	ya	estaban	cuando	hemos
venido	 hoy.	 En	 el	 mismo	 sitio	 en	 el	 que	 están	 ahora,	 se	 lo	 puedo	 asegurar.	 Les
echamos	unas	lonas	encima	para	que	no	distrajeran	a	los	compradores.	Y	en	cuanto
anochezca	los	cuatro	irán	a	parar	al	mar.	Sí,	señor,	al	mar,	con	los	demás	muertos.

Escupió	 tres	 veces	 al	 suelo	 para	 ahuyentar	 la	 mala	 suerte	 y	 luego	 miró
desafiantemente	al	inspector.

—¿Y	ninguno	de	ustedes	sospecha	por	qué	les	han	matado?
—¿Acaso	 no	 se	 lo	 he	 dicho?	 Querrían	 robar.	 Los	 ladrones	 se	 han	 vuelto	muy

numerosos	hoy	en	día.	Los	 jóvenes	no	 tienen	paciencia	y	 tampoco	quieren	 trabajar.
Empiezan	con	robos	sin	importancia	hasta	que	se	vuelven	atrevidos	e	intentan	meter
los	 dedos	 en	un	bolsillo	 bien	 lleno.	Ocurre	 a	menudo,	 y	 el	 resultado	 siempre	 es	 el
mismo.

El	inspector	desistió	de	insistir.	Los	patriarcas	seguirían	contestando	con	evasivas
hasta	que	se	cansaran	y	entonces	simplemente	le	ignorarían.	Se	despidió	de	ellos	con
una	inclinación	de	cabeza	y	caminó	hacia	los	cadáveres.	Apenas	había	que	dar	unos
pasos.	 Sin	 embargo	 la	 distancia	 real	 parecía	 mucho	 mayor	 que	 la	 física.	 Gruesos
muros	de	silencio	e	indolencia	separaban	aquel	rincón	del	resto	de	la	cubierta.

Levantó	una	lona.	El	chico	era	un	crío.	Después	de	llenarle	el	pecho	de	plomo	su
asesino	se	había	tomado	la	molestia	de	rematarlo	con	un	tiro	de	gracia	entre	las	cejas.
El	agujero	contemplaba	el	cielo	como	un	tercer	ojo	de	comisuras	ennegrecidas.

Ninguno	 de	 los	 fallecidos	 debía	 de	 superar	 los	 dieciocho	 años.	 Y	 los	 cuatro
habían	 recibido	un	 tratamiento	parejo:	 acribillados	primero,	 rematados	después	con
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un	 disparo	 en	 la	 cabeza.	 Llevaban	 prendas	 deportivas,	 imitaciones	 de	 marcas
occidentales,	caras.	Tenían	en	manos	y	muñecas	las	marcas	blancuzcas	de	los	anillos,
relojes	y	brazaletes	que	les	habían	quitado,	los	lóbulos	desgarrados	colgaban	de	unas
orejas	 súbitamente	 deshabitadas.	 Los	 fondillos	 de	 los	 pantalones	 solo	 contenían
amuletos	hechos	a	mano,	horóscopos	en	miniatura	y	hojas	impresas	con	predicciones
incumplidas.	Nada	de	dinero.	A	juzgar	por	la	abundancia	de	corchetes	arrancados	de
un	tirón	habían	sido	desvalijados	apresuradamente.	Quizá	no	fueran	los	asesinos	los
desvalijadores.	 Quizá	 fueran	 personas	 que	 los	 habían	 encontrado	 luego	 y
aprovecharon	 la	 oportunidad.	 Tampoco	 tenían	 armas,	 pero	 sí	 encontró	 pistoleras
vacías,	 disimuladas	 entre	 la	 ropa,	 fundas	 de	 cuero	 sin	 los	 cuchillos	 que	 las	 habían
ocupado.

Carecían	de	cualquier	tipo	de	documentación.	No	lo	atribuyó	al	saqueo	posterior	a
su	muerte.	La	ciudad	funcionaba	como	un	estado	independiente,	y	proporcionar	a	sus
habitantes	algún	documento	que	los	identificase	no	se	encontraba	entre	los	servicios
que	 ofrecía.	 El	 alcalde	 fabricaba	 artesanalmente	 unas	 cédulas	 de	 identidad	 con	 su
chirriante	 impresora,	 cuando	 se	 enteraba	 del	 nacimiento	 de	 un	 niño,	 pero	 por	 lo
general	los	padres	no	se	tomaban	la	molestia	de	conservarlas.

Yang	desnudó	torpemente	a	los	chicos.	Cuerpos	rígidos,	córneas	opacas.	Debían
de	llevar	muertos	al	menos	doce	horas.	Grabó	un	vídeo	con	su	teléfono,	caminando
alrededor	para	filmar	los	cadáveres	desde	varios	ángulos.	Luego	probó	con	la	utilidad
de	reconocimiento	de	rostros,	sin	resultado.	Se	le	ocurrió	darse	la	vuelta	y	probar	con
los	viejos.	Solo	dos	de	ellos	fueron	reconocidos	por	el	programa.	Tenían	antecedentes
en	Shangai.	Extorsión	y	proxenetismo	a	pequeña	escala.	Parecían	haber	progresado
bastante	desde	entonces.

Decidió	volver	a	probar	suerte.	Su	visita	había	alegrado	a	los	patriarcas.	Sonreían
mientras	celebraban	los	comentarios	maliciosos	que	iban	haciendo	por	turnos,	en	otro
de	esos	dialectos	desconocidos	para	el	inspector.

—¿Saben	quiénes	eran?	—preguntó	en	mandarín.
—Ladrones.
—Tendrían	un	nombre.	Vivirían	en	alguna	parte.
—No	eran	de	por	aquí	—aseguró	el	anciano	de	la	calva	brillante.	Yang	pensó	que

debía	 de	 aplicarse	 cera	 para	 suelos	 cada	 mañana—.	 Si	 los	 familiares	 vienen	 a
reclamarlos	lo	sabremos.	De	lo	contrario…

—¿Y	esto?	¿Saben	lo	que	es?
Mostró	la	bola	que	había	encontrado	escondida	en	el	escenario	del	primer	crimen.

A	primera	vista	no	tenía	nada	de	particular,	excepto	su	elevado	peso,	pero	debía	tener
cierto	valor	para	que	la	hubieran	guardado	con	tanto	esmero.

Los	ancianos	negaron	todos	a	una	con	la	cabeza.	Sin	embargo	Yang	notó	que	en
sus	ojos	relumbraba	la	sorpresa	o	la	codicia.	Sí,	era	evidente,	la	bola	era	valiosa.	Por
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desgracia	aún	desconocía	el	motivo.
El	inspector	se	retiró	con	un	gruñido.	Por	decencia	volvió	a	tapar	con	la	lona	a	los

chicos,	ocultando	los	tatuajes	que	empedraban	los	cuerpos.	Tatuajes	contra	el	mal	de
ojo,	tatuajes	contra	las	puñaladas,	tatuajes	contra	las	emboscadas	y	tatuajes	contra	las
enfermedades	venéreas.	Tatuajes	en	las	piernas	para	hacerlas	veloces	y	tatuajes	en	el
pecho	 para	 desviar	 las	 balas,	 estos	 últimos	 firmados	 por	 botones	 carmesíes	 que
refrendaban	su	ineficacia.	Yang	había	conocido	a	asesinos	a	sueldo	que	explicaban	la
milagrosa	suerte	de	 la	que	disfrutaban	enseñando	 tatuajes	 similares	a	aquellos,	y	 la
única	conclusión	que	se	le	ocurría,	considerando	la	escena	que	tenía	delante,	era	que
su	autor	era	un	maestro	mucho	más	poderoso	que	el	que	había	decorado	a	los	chicos
muertos.

Se	 fue	 de	 allí	 sintiendo	 que	 los	 patriarcas	 le	 seguían	 con	 la	 mirada.	 Pensaba
aventurarse	 en	 el	 interior	 del	 portacontenedores	 después	 de	 haber	 recorrido	 su
cubierta,	 pero	 la	 entrada	 a	 la	 superestructura	 estaba	 protegida	 por	 tres	 hombres
corpulentos,	 mal	 encarados,	 con	 finas	 camisetas	 que	 resaltaban	 su	 musculatura,	 a
pesar	del	frío	viento	que	rizaba	la	superficie	del	mar.

—Buenos	días	—comenzó.	Se	sentía	ridículo.	Los	tres	hombres	le	aventajaban	en
centímetros	y	en	kilos.	Si	había	alguna	autoridad	presente,	eran	ellos—.	Soy	inspector
de	policía	y	he	venido	a	investigar	esas	muertes.	—Señaló	con	el	pulgar	hacia	atrás
—.	¿Vieron	u	oyeron	algo	anoche	que	pueda	estar	relacionado	con	los	hechos?

Uno	 de	 los	 tipos	 examinó	 su	 acreditación.	 Por	 la	 forma	 en	 que	 lo	 hizo	 Yang
supuso	 que	 era	 analfabeto,	 así	 que	 apretó	 el	 botón	 que	 despertaba	 una	 suave	 voz
femenina	recitando	su	nombre	completo	y	su	graduación.

—No.
—¿De	veras?
—Seguro.
—Bien	—dijo.	Hizo	ademán	de	ir	a	pasar	entre	los	tres—.	Apártense,	por	favor.

Quiero	bajar	a	echar	un	vistazo.
Una	mano	le	empujó	suavemente	hacia	atrás.	Otra	mano	le	cogió	la	corbata	y	la

descartó	desdeñosamente,	como	si	su	sola	textura	fuera	repugnante.
—Media	vuelta,	hombre.
—Le	acabo	de	decir	que	soy	inspector	de	policía.	Impedirme	el	paso	es	un	delito.
—Pues	deténganos.
Llevaban	subfusiles	modificados	para	aceptar	munición	de	9	mm.,	como	 la	que

había	matado	 a	 los	 chicos.	 No	 tuvo	 la	menor	 duda	 de	 que	 un	mal	movimiento	 le
aseguraría	un	sitio	junto	a	los	ajusticiados.	Cinco	cuerpos	en	lugar	de	cuatro.	Cinco
zambullidas	en	el	mar	a	medianoche.

«Esto	es	muy	grande	para	mí	—pensó—.	Estoy	solo».
Los	viejos	contemplaban	divertidos	el	enfrentamiento,	sin	aclarar	si	eran	ellos	u
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otros	 los	 que	 daban	 órdenes	 a	 los	matones.	 La	 puerta	 era	 el	 umbral	 de	 un	mundo
distinto	 y	 el	 inspector	 intuyó	 que	 los	 chicos	 habían	 sido	 asesinados	 allí	 y	 llevados
luego	 a	 la	 cubierta	 de	 intemperie.	 Sin	 embargo	 no	 tendría	 la	 oportunidad	 de
comprobarlo.

—De	acuerdo	—cedió—.	Me	voy.	Ahora	bien,	aténganse	a	las	consecuencias.
El	 trayecto	 hasta	 las	 cuerdas	 era	 breve.	Bajar	 fue	 incluso	más	 difícil	 de	 lo	 que

había	sido	subir.	Pan	le	esperaba	abajo,	apenas	disimulando	el	deseo	de	que,	tal	como
parecía	 que	 iba	 a	 hacer	 a	 cada	 momento,	 el	 inspector	 se	 soltase	 de	 la	 cuerda.
Haciendo	acopio	de	sus	últimas	fuerzas	logró	contrariarle	y	alcanzar	la	barca	sin	una
sola	mojadura.	Se	pusieron	en	marcha,	volviendo	por	un	camino	distinto	al	de	la	ida
para	 evitar	 el	 flujo	 interminable	 de	 navíos	 acercándose	 al	 carguero.	 Desde	 la
distancia,	las	escalas	que	se	sacudían	en	el	aire	le	recordaron	a	Yang	los	tentáculos	de
un	inmenso	cefalópodo,	una	bestia	oculta	bajo	un	caparazón	de	acero.

—¿Qué	demonios	es	eso?	—preguntó	a	Pan.
En	medio	de	las	aguas	había	una	mancha	púrpura,	redonda,	inexplicable.	La	barca

rozó	la	orilla	y	se	produjo	una	reducción	patente	de	la	velocidad.	El	adolescente	giró
el	 timón	 para	 apartarse	 de	 la	mancha,	 y	 cuando	 lo	 consiguió	 hizo	 un	 gesto	 con	 la
mano	para	indicar	que	algo	había	caído	ahí.	La	mancha	era	grande.	El	hedor	de	los
miles	 de	 peces	 que	 flotaban	 inertes	 sobre	 su	 superficie	 disimulaba	 un	 aroma	 más
sutil,	que	sin	embargo	perturbó	a	Yang	de	una	forma	que	no	lo	había	hecho	el	olor	a
pescado	 podrido.	 Experimentó	 unas	 ganas	 insoportables	 de	 volver	 a	 casa,	 a	 un
espacio	reconocible,	con	reglas	que	él	podía	entender	y	aceptar.	Pero	volver,	rendirse,
estaba	 fuera	de	discusión.	Hacerlo	daría	al	comisario	 la	excusa	que	necesitaba	para
acabar	definitivamente	con	la	carrera	de	Yang.

—Vámonos,	deprisa.	Estoy	cansado.
Se	 recostó	 de	 la	 mejor	 manera	 posible	 en	 el	 fondo	 de	 la	 barca,	 utilizando	 un

parcheado	salvavidas	como	almohada.	Tras	él	Pan	había	abierto	la	boca	para	atrapar
al	vuelo	las	gotas	con	las	que	los	salpicaba	la	hélice.

Cuando	volvió	al	velero	se	encontró	con	que	Eileen	también	había	regresado.	En	la
mesa	 donde	 solían	 comer	 se	 amontonaban	 unos	 naipes;	 los	 demás	 jugadores	 ya	 se
habían	 ido.	 Ella	 estaba	 sentada	 en	 un	 taburete,	 aplicándose	 crema	 hidratante	 en	 la
cara.	 Llevaba	 un	 vistoso	 qipao	 de	 seda	 artificial,	 sin	 mangas,	 con	 un	 diseño	 de
dragones	enseñando	las	garras.

—¿Qué	tal	ha	ido?	—se	interesó	ella.
—Muy	mal	—reconoció	Yang—.	No	he	podido	investigar	todo	lo	que	quisiera.
—¿Por	qué?
Yang	sacudió	la	cabeza.
—Estoy	 convencido	 de	 que	 asesinaron	 a	 los	 jóvenes	 en	 las	 bodegas	 del	 barco,
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pero	me	han	impedido	acceder	a	ellas.	Si	estuviéramos	en	la	capital	esta	misma	tarde
iría	 allí	 con	un	 equipo	de	 asalto	 y	 ya	veríamos	 si	 entraba	o	 no.	Aquí	 lo	 único	que
puedo	hacer	es	dar	media	vuelta.	Así	son	las	cosas.	Y	luego	me	pedirán	resultados.
¿Cómo	voy	a	obtenerlos?	Es	imposible.

—Es	 un	 poco	 pronto	 para	 abandonar	 —dijo	 Eileen,	 cerrando	 el	 tarro	 y
extendiendo	 por	 sus	 antebrazos	 la	 crema	 que	 se	 le	 había	 quedado	 adherida	 a	 las
manos.

—¿Abandonar?	No	voy	a	abandonar,	simplemente	estoy	cansado	de	tropezar	con
tantas	dificultades.

—¿Y	 qué	 esperaba?	 Esta	 ciudad	 se	 ha	 organizado	 sola,	 a	 su	 aire,	 y	 nada	 va	 a
cambiar	de	repente	porque	aparezca	usted	mostrando	su	placa.	Hay	niños	que	no	han
visto	 en	 su	 vida	 a	 un	 policía,	 excepto	 en	 las	 películas.	 ¿Cree	 que	 ahora	 van	 a
mostrarse	dispuestos	a	colaborar?	Como	mucho	le	mirarán	con	curiosidad,	como	si	se
encontraran	de	golpe	con	un	oso	panda.

—Son	 circunstancias	 extraordinarias.	 Se	 han	 producido	 varios	 asesinatos	 en
cadena.

—No	es	la	primera	vez.
—Esto	no	es	una	pelea	entre	tríadas.	Es	otra	cosa.
—Quizá.	Hemos	 estado	 intercambiando	 cotilleos	 durante	 la	 partida.	Los	 chicos

que	han	muerto	eran	ladrones.	Bastante	violentos,	por	cierto.	Seguro	que	trataron	de
robar	la	recaudación	del	casino	y	les	salió	el	tiro	por	la	culata.

—¿Ha	dicho	casino?	—se	sorprendió	el	inspector.
—He	dicho	casino.	Ese	barco	está	muy	bien	aprovechado.	Abajo	hay	un	garito	de

apuestas	 y	 unas	 cuantas	máquinas	 tragaperras	 y	mesas	 para	 jugar	 a	 los	 dados	 y	 al
blackjack.	Yo	solía	ir,	hace	bastante	tiempo.	Es	un	mal	sitio.	A	los	piratas	les	encanta
y	hay	demasiados	pescadores	borrachos	que	 empiezan	 a	protestar	 y	 a	 tirar	 sillas	 al
suelo	después	de	perder	su	dinero	en	la	ruleta.	Casi	todas	las	noches	se	produce	algún
incidente.

—¿Con	muertes?
—Ocasionalmente.
El	inspector	tomó	un	largo	sorbo	de	té	con	expresión	pensativa.
—Razón	de	más	para	que	haga	una	visita.
—Como	cliente	podría	entrar.	Como	policía,	nunca.	Es	mejor	que	ni	lo	intente.
Sonó	su	teléfono.	Era	el	subinspector	Tian,	de	la	brigada	de	homicidios.	Tendría

que	haber	venido	con	él,	pero	el	comisario	lo	había	considerado	innecesario,	lo	que
significaba	que	no	estaba	enojado	con	Tian,	solo	con	Yang.	Subió	a	la	cubierta,	donde
la	cobertura	era	algo	mejor,	para	dar	cuenta	de	sus	minúsculos	progresos.	Al	bajar,	la
sonrisa	irónica	de	Eileen	le	indicó	que	lo	había	escuchado	todo.

—Y	 si	 llega	 a	 descubrir	 a	 los	 culpables,	 ¿qué	 va	 a	 hacer?	 —inquirió—.
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¿Arrestarlos	usted	solo?
—No	lo	sé.	Supongo	que	avisaré	a	la	Guardia	Costera	y	que	ellos	se	encarguen.
—Hace	años	que	la	Guardia	Costera	no	se	acerca	a	la	ciudad.
—Entonces	que	venga	la	Marina.	Me	da	igual.	Cuando	resuelva	el	caso	dejará	de

ser	asunto	mío.
—O	sea,	que	usted	les	dirá:	«Han	sido	este	y	aquel».	Y	luego	se	marchará.
—Exacto.
—Entonces	hágalo	ahora	mismo.	Invéntese	 los	nombres	que	 le	vengan	en	gana.

Nadie	acudirá	para	arrestarlos.	El	alcalde	simplemente	quiere	apuntarse	un	tanto	ante
la	prefectura	para	que	le	asciendan.

—Eso	sería	faltar	a	mi	deber.
La	mujer	 optó	 por	 servir	 la	 cena.	 Ella	 apenas	 cocinaba.	 Se	 limitaba	 a	 calentar

platos	precocinados	o	a	comprar	la	comida	en	una	cantina	flotante	fondeada	cerca	del
velero.	Esa	noche	el	menú	era	arroz	frito	y	sopa	de	bolas	de	pescado.	La	observó	con
atención	mientras	sacaba	 la	comida	de	 la	caja	de	plástico.	Eileen	era	mayor	que	él,
aunque	 no	 carecía	 de	 atractivo.	 Se	 había	 operado	 los	 párpados	 para	 parecer
occidental;	 también	 el	 nombre	 sonaba	 a	 la	 occidentalización	 de	 un	 nombre	 chino,
Ailing	 o	 uno	 similar.	 Y	 vestía	 con	 gusto.	 Yang	 había	 notado	 que	 el	 porcentaje	 de
mujeres	jóvenes	en	la	ciudad	era	reducido:	la	guerra	había	recrudecido	los	problemas
ocasionados	por	la	política	del	hijo	único.	A	las	falangmei,	 incluso	teniendo	la	edad
de	Eileen,	no	debía	resultarles	difícil	conseguir	clientes.	Pero	ella	nunca	los	llevaba
cuando	Yang	estaba	en	el	barco.

—Esta	mañana	vi	una	mancha	extraña	en	el	mar,	como	un	vertido	químico	—dijo
el	inspector—.	Pan	me	dio	a	entender	que	algo	había	caído	ahí.

—Sí,	cayó	algo	grande	hace	unas	semanas,	como	un	meteorito.	Montó	un	buen
jaleo.	Estuvo	a	punto	de	provocar	que	zozobraran	varias	embarcaciones.

—¿Y	no	ha	venido	nadie	a	investigarlo?
—Ya	se	lo	he	dicho.	Los	únicos	que	vienen	son	los	piratas,	para	ocultarse	o	para

vender	sus	botines.	Para	el	gobierno	esta	parte	del	país	no	existe.
Siguieron	comiendo	en	silencio.	El	cuenco	de	papel	que	contenía	la	sopa	estaba

reblandecido	y	Yang	tuvo	que	tener	mucho	cuidado	para	no	mancharse.
—Quiero	enseñarle	una	cosa	—dijo	Eileen	cuando	terminaron	de	cenar.
Encendió	su	televisor.	Era	el	único	aparato	eléctrico	que	tenía	en	el	barco,	junto

con	el	horno	de	microondas.	Susurró	unas	cuantas	órdenes	y	 la	pantalla	mostró	 las
últimas	intervenciones	en	una	red	social	que	Yang	desconocía.

—¿Una	red	social	sin	censura?
—Exacto.	La	mantiene	un	chiflado	de	los	ordenadores	desde	su	yate.	Ya	lo	verá.

Es	el	que	está	cubierto	de	antenas.
Vio	 algunos	 mensajes	 referentes	 a	 la	 caída	 del	 meteorito.	 Los	 rostros	 pasaban
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unos	 detrás	 de	 otros,	 en	 su	mayoría	 adolescentes	 excitados	 para	 los	 que	 cualquier
acontecimiento	 fuera	 de	 lo	 corriente	 era	 bienvenido.	 Mencionaban	 un	 objeto
semejante	a	una	estrella	fugaz	que	se	había	estrellado	en	el	mar,	levantando	grandes
olas.	Yang	dedujo	que	debía	de	haber	sido	bastante	pequeño	o	de	lo	contrario	habría
provocado	un	desastre	mucho	mayor.

—Y	 ahora	 fíjese	—continuó	 Eileen—.	 Estos	mensajes	 suelen	 estar	 encriptados
para	que	solo	los	puedan	ver	los	destinatarios,	pero	a	este	idiota	se	le	olvidó	hacerlo.
Yo	lo	descubrí	por	casualidad.

El	chico	estaba	muy	pasado.	Tenía	problemas	para	mirar	a	la	microcámara	y	sus
tontas	risitas	eran	propias	de	alguien	que	acababa	de	consumir	drogas.	Sin	embargo
lo	que	hizo	que	el	inspector	diera	un	respingo	fue	reconocer	a	uno	de	los	muertos	de
la	cubierta	cuando	todavía	estaba	vivo.

—Vamos	a	hacerlo	—decía—.	Vamos	a	hacerlo	ya.	Nos	van	a	dar	mucho	dinero
si	 lo	 sacamos	 de	 ahí.	Mi	 tío	me	 ha	 explicado	 cómo	 podemos	 colarnos.	Va	 a	 estar
chupado.

El	mensaje	era	corto.	Yang	quiso	volver	a	verlo	y	pidió	a	Eileen	que	congelase	la
imagen	 aprovechando	 que	 el	 chico	 agachaba	 la	 cabeza	 un	 momento.	 Señaló	 el
cuartucho	que	había	quedado	a	la	vista.

—¿Lo	reconoce?
—Claro.	 Es	 un	 barco	 shikumen.	 Los	 llaman	 así	 por	 las	 casas	 que	 compartían

cocina	y	patio,	¿se	acuerda?
—Ya	he	 estado	 en	 uno	 de	 esos	—gruñó	 el	 inspector—.	Me	 refiero	 al	 barco	 en

concreto.
—¿Está	de	broma?	Hay	un	centenar	y	todos	son	iguales	por	dentro,	¿cómo	voy	a

saber	cuál	es?
De	 todas	 formas	 Yang	 seleccionó	 la	 imagen	 y	 la	 grabó	 en	 su	 móvil.	 Estuvo

examinando	cada	detalle	hasta	que	le	dolieron	los	ojos.	Pero	al	menos	descubrió	una
pista.	 Hubo	 una	 época	 en	 la	 que	 se	 tragaba	 todos	 los	 documentales	 patrióticos
producidos	 por	 el	 ejército	 y	 el	 tono	 de	 gris	 del	 mamparo	 que	 se	 veía	 al	 fondo	 le
recordaba	al	de	los	buques	de	la	Marina.

—¿Hay	algún	antiguo	barco	militar	aquí?
—Hay	varios.	Dragaminas,	sobre	todo.
El	inspector	asintió.	Luego	se	quedó	mirando	a	Eileen.
—Una	última	pregunta	—dijo—.	¿Por	qué	me	ayuda?
—¿Y	 por	 qué	 no?	—repuso	 ella—.	 Como	 reza	 el	 proverbio,	 los	 que	 sufren	 la

misma	enfermedad	se	compadecen	mutuamente.
—¿Y	cuál	es	la	enfermedad	que	compartimos?
Eileen	hizo	una	mueca.
—¿No	se	lo	imagina?	Es	muy	simple:	los	dos	estamos	ansiosos	por	largarnos	de
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aquí.

El	 edredón	 de	 algodón	 acolchado	 calentaba	 menos	 de	 lo	 que	 prometía	 el	 fénix
bordado	 en	 la	 cara	 superior.	 El	 inspector	 Yang	 temblaba	 debajo,	 esperando
inútilmente	entrar	en	calor.	Se	había	acostado	desnudo,	encogido,	como	un	niño	en	el
útero	 materno,	 tratando	 de	 encontrar	 cierta	 paz.	 Los	 sonidos	 y	 el	 movimiento	 del
velero	 le	 aturdían,	 aquellos	 crujidos	 inexplicables,	 aquel	 vaivén	 incesante,	 a	 veces
adormecedor,	a	veces	insufrible.	Era	una	colección	de	sensaciones	a	las	que	no	estaba
acostumbrado	 y	 a	 las	 que	 no	 conseguía	 acostumbrarse.	 Siempre	 había	 vivido	 en
tierra.	 Ni	 siquiera	 podía	 presumir	 de	 haber	 hecho	 un	 crucero	 por	 el	 río	 Yang	 Tzé
como	algunos	de	sus	compañeros.	Y	además	estaba	Maaja.	Solía	llamar	a	su	esposa
antes	de	acostarse	y	 las	conversaciones	subsiguientes	 terminaban	de	minar	 la	moral
del	 inspector.	 Habían	 inventado	 una	 nueva	 forma	 de	 comunicación.	 Hablaban	 y
hablaban,	 sin	 transmitirse	 nada	 en	 absoluto,	 ni	 una	 sola	 palabra	 que	 tuviera
significado	o	relevancia.

Sin	embargo	seguía	obligándose	a	llamar	todos	los	días.	Aún	no	estaba	preparado
para	admitir	que	su	único	sueño	cumplido	pudiese	suponer	otra	derrota	más.

Oyó	un	ruido.	Había	ratas	en	el	barco.	Afortunadamente	eran	pequeñas	y	tímidas.
Estiró	las	piernas.	Sus	pies	rozaron	la	bolsa	con	las	pruebas,	que	guardaba	en	la	cama,
y	casi	al	mismo	tiempo	notaron	el	contacto	tibio	de	otra	piel.

Abrió	 los	 ojos	 creyendo	 que	 se	 trataba	 de	 Eileen.	 Pero	 no	 era	 ella.	 Había	 una
sombra	junto	a	él,	tan	inmóvil	que	dudó	que	fuera	un	ser	humano.	Entonces	recogió
velozmente	 el	 brazo	 que	 había	metido	 bajo	 el	 edredón.	 Yang	 levantó	 la	 almohada
para	 coger	 su	 pistola.	 El	 ladrón	 había	 salido	 corriendo	 y	 no	 quiso	 disparar	 en	 la
oscuridad,	 temiendo	 herir	 a	 Eileen.	 Echó	 a	 correr	 detrás,	 completamente	 desnudo,
tiritando	de	 frío.	Los	peldaños	de	 la	escalerilla	parecían	hechos	de	hielo;	arriba	era
aún	peor.	El	cielo	era	negro	como	una	tumba	y	el	mar	tenía	la	apariencia	viscosa	del
alquitrán	 fundido.	Movió	 la	 cabeza,	 desorientado.	 Finalmente	 localizó	 a	 la	 sombra
saltando	por	la	borda.	Un	chapoteo,	un	nadador	braceando	para	alcanzar	la	lancha	que
le	había	llevado.	Apuntó	con	la	pistola.	Hizo	dos	disparos	seguidos,	sin	esperanzas	de
acertar.	 Lo	 que	 quería	 era	 asustarles,	 dejar	 claro	 que	 acosar	 a	 Yang	 podía	 resultar
peligroso.	El	ladrón	subió	a	la	lancha.	Echó	de	menos	haber	cogido	una	linterna,	pero
ya	 no	 tenía	 tiempo	 de	 ir	 a	 por	 ella.	 Los	 desconocidos	 encendieron	 el	 motor	 y	 el
inspector	solamente	llegó	a	apreciar	la	estela	de	blanca	espuma	que	desenvolvían	al
avanzar,	ensanchándose	en	el	agua	mientras	ellos	se	alejaban.

—¿Qué	sucede?	¿A	quién	le	disparaba?
Eileen	se	había	envuelto	en	una	manta.	Ella	también	tenía	los	pies	descalzos	y	los

levantaba	alternativamente	para	resguardarlos	del	contacto	con	el	metal	helado.
—Ojalá	lo	supiera	—contestó	Yang—.	Han	intentado	robarme.
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—¿A	usted?
—Sí,	a	mí.
—Pero	eso	no	tiene	sentido.	Lo	lógico	es	que	trataran	de	robarme	a	mí.
—Sí	que	lo	tiene	—murmuró	Yang.	La	mirada	codiciosa	de	los	viejos	a	los	que

enseñó	la	bola	volvió	a	asomarse	a	sus	pensamientos—.	Desde	luego	que	lo	tiene.

La	 ciudad	 tenía	 sus	 propias	 calles,	 sus	 avenidas	 y	 sus	 barrios.	Los	 buques	 de	 gran
tamaño	eran	sus	rascacielos,	sus	torres	de	oficinas.	Y	alrededor	de	ellos	se	extendían
manzanas	y	manzanas	de	viviendas	pobres	salpicadas	de	pequeños	mercados	donde
los	vecinos	compraban	los	objetos	necesarios	para	la	vida	diaria.	Yang	era	consciente
de	 que	 la	 analogía	 no	 era	 completamente	 correcta,	 que	 no	 podía	 comparar	 aquella
aglomeración	de	barcos	 ruinosos,	destinados	mucho	 tiempo	atrás	 a	 la	 chatarra,	 con
las	 urbes	 convencionales,	 simplemente	 cambiando	 las	 bicicletas	 por	 juncos	 y	 las
motos	por	lanchas	rápidas,	pero	hacerlo	le	hacía	sentirse	más	cerca	de	comprender	las
peculiaridades	de	la	ciudad.

El	lugar	al	que	le	llevó	Pan	tras	recibir	las	instrucciones	de	Eileen	estaba	separado
de	 las	 calles	 principales.	 Allí	 había	 tres	 dragaminas	 unidos	 por	 pasarelas	 que	 sus
tripulaciones	 habían	 embarrancado	 voluntariamente	 durante	 los	 últimos	 días	 de	 la
Gran	 Guerra,	 antes	 de	 saltar	 a	 tierra	 y	 desertar.	 Ahora	 estaban	 habitados	 por
recolectores	 de	 nidos	 de	 golondrina	 marina.	 Los	 hombres	 se	 habían	 marchado	 a
construir	 los	 refugios	 de	 madera	 en	 los	 que	 anidarían	 las	 golondrinas	 al	 llegar	 la
primavera.	Sus	familias	esperaban	a	que	regresasen,	confiando	en	que	no	se	hubieran
gastado	todo	el	dinero	que	llevaban	para	vivir	durante	esas	semanas.

Mientras	Pan	se	aproximaba	al	primer	dragaminas	Yang	cerró	cuidadosamente	la
bolsa	con	las	pruebas	y	la	ató	a	su	cinturón.	Había	decidido	llevarla	siempre	consigo,
para	evitar	problemas.	Se	había	pasado	buena	parte	de	la	noche	examinando	la	bola,
sin	 extraer	 ninguna	 conclusión.	 No	 tenía	 ningún	 cierre	 que	 permitiera	 abrirla,	 al
menos	 ninguno	 que	 él	 hubiera	 podido	 detectar.	 Parecía	 una	 simple	 bala	 de	 cañón
antigua;	 solo	 destacaba	 por	 cambiar	 levemente	 de	 color	 al	 girarla	 delante	 de	 una
fuente	de	luz.

Subió	 por	 la	 escala	 que	 le	 tiraron.	 Cualquier	 elemento	 que	 delatase	 el	 pasado
militar	del	navío	había	desaparecido.	A	cambio	había	mujeres	barriendo	 la	cubierta
con	escobas	de	bambú	e	hileras	de	orinales	puestos	a	ventilar	junto	al	grueso	cilindro
de	 la	desaladora.	Las	mujeres	miraron	al	 inspector	 con	desconfianza.	Eran	de	edad
indefinible,	 podían	 tener	 veinte	 o	 cuarenta	 años,	 pero	 todas	 parecían	 consumidas	 y
frágiles.	Yang	señaló	a	una	que	llevaba	las	uñas	pintadas	de	un	brillante	tono	naranja
que	contrastaba	con	sus	prendas	sobrias	y	pasadas	de	moda.	Pidió	que	le	enseñasen	el
interior	y	 la	mujer	obedeció	 sin	decir	una	palabra.	En	el	antiguo	puente	de	mando,
tras	los	cristales	rotos,	una	radio	emitía	canciones	populares	antes	de	la	revolución.
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Bajo	la	superficie	el	dragaminas	había	sido	desmantelado	pieza	a	pieza	para	crear
un	espacio	diáfano	que	inmediatamente	volvió	a	ser	dividido	conforme	al	capricho	de
los	 nuevos	 inquilinos.	 Unos	 biombos	 de	 bambú	 separaban	 habitaciones	 similares:
colchones	 sin	 somier,	 escupideras	 de	 plástico,	 cajas	 para	 guardar	 las	 reliquias
familiares.	Una	cocina	comunitaria	atestada	de	hornillos.	En	 los	cuartos	de	 los	más
afortunados,	estufas	de	briquetas	de	serrín	con	chimeneas	que	atravesaban	el	 techo,
recipientes	 de	 paja	 para	 conservar	 caliente	 el	 arroz.	 No	 vio	 terminales	 ni	 paredes
iguales	a	la	que	aparecía	en	la	imagen	congelada	que	guardaba	en	el	móvil.	Preguntó
a	la	mujer;	esta	no	le	entendió,	o	fingió	no	entenderle.

Obtuvo	los	mismos	resultados	en	el	segundo	navío.	En	el	tercero	se	vio	obligado
a	 amenazar	 a	 las	 vecinas	 con	 detenerlas	 por	 insubordinación	 cuando	 se	 negaron	 a
hacerle	caso.	Le	llamaba	la	atención	la	ausencia	de	niños	y	de	personas	jóvenes.	En
los	 arrabales	 pobres	 que	 conocía,	 los	 niños	 de	 corta	 edad	 eran	 el	 único	 artículo
disponible	en	grandes	cantidades.	Allí	la	población	estaba	compuesta	exclusivamente
por	mujeres	 agotadas.	 No	 había	 nada	más.	 Sin	 embargo	 vio	 algún	 juguete	 infantil
tirado	 en	 las	 habitaciones,	 algún	 pañal	 usado	 en	 el	 cubo	 de	 la	 basura.	 Los	 niños
existían,	pero	estaban	en	otro	lugar.

«Tal	 vez	 se	 los	 han	 llevado	 para	 protegerlos	 —pensó—.	 Pudiera	 ser	 que	 su
testarudez	sea	una	consecuencia	de	que	están	asustadas».

Olía	 a	 té	 de	 ginseng	 abajo.	 Su	 acompañante	 hizo	 un	 gesto	 vago	 con	 la	mano,
señalando	 los	 inevitables	 biombos,	 el	 estrecho	 pasillo	 que	 comunicaba	 los	 cuartos.
Encontró	un	anciano	despatarrado	en	una	cama;	 los	ojos	siguieron	los	movimientos
del	inspector	mientras	el	resto	de	su	cuerpo	permanecía	tieso.	Yang	saludó	sin	recibir
respuesta.	 Más	 allá	 había	 un	 cubículo	 algo	 mayor	 que	 el	 resto.	 Recordó	 que	 la
primera	 víctima	 que	 había	 visitado	 vivía	 sola;	 un	 lujo	 sorprendente	 entre	 tantas
familias	 apretujadas	 en	 espacios	 minúsculos.	 Fue	 hacia	 la	 mesa.	 En	 su	 superficie
destacaba	 un	 rectángulo	 limpio	 de	 polvo	 cuyo	 tamaño	 podía	 corresponder	 al	 del
soporte	 de	 una	 terminal	 polivalente.	 Se	 dio	 la	 vuelta.	 Aunque	 no	 existiera	 ningún
elemento	en	ella	que	hiciese	la	identificación	incontestable,	 la	pared	enfrentada	a	la
mesa	era	muy	similar	a	la	del	mensaje.

Preguntó	a	la	mujer	que	le	guiaba:	¿Quién	vivía	en	el	cuarto?	¿Dónde	estaba?	¿Y
la	 terminal	 que	 había	 en	 la	 mesa?	 ¿Quién	 la	 tenía	 ahora?	 Ella	 meneó	 la	 cabeza.
Llevaba	 el	 cabello	 recogido	 en	 un	 moño	 grasiento	 entreverado	 de	 canas.	 Había
apretado	 los	 labios	 con	 fuerza,	 como	para	 evitar	 que	 se	 le	 escapase	 alguna	palabra
contra	su	voluntad.

Amenazó	a	 la	vecina	con	detenerla	si	no	colaboraba,	pero	el	mismo	truco	no	 le
funcionó	dos	veces.	Al	final	se	hartó,	cogió	a	la	mujer	por	el	brazo	y	la	llevó	a	rastras
hacia	 arriba.	 Cuando	 las	 otras	 habitantes	 del	 barco	 comprendieron	 lo	 que	 estaba
haciendo	 se	 le	 echaron	 encima	 para	 liberar	 a	 su	 amiga.	 Las	 exhortaciones	 del
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inspector	no	dieron	el	menor	resultado.	Fue	arañado,	golpeado,	pateado,	le	escupieron
en	la	cara	y	trataron	de	rociarle	con	un	líquido	corrosivo.	A	duras	penas	logró	llegar	a
la	borda.	No	tenía	tiempo	para	delicadezas:	arrojó	a	la	mujer	al	agua	gritando	a	Pan
que	la	recogiese.	Luego	saltó	él.	Desde	arriba	le	tiraron	varios	utensilios	domésticos,
incluyendo	una	cacerola	que	le	alcanzó	en	la	coronilla.	Se	encaramó	a	la	barca	medio
aturdido.	 La	 mujer,	 empapada	 y	 furiosa,	 golpeaba	 con	 los	 puños	 cerrados	 al
muchacho,	que	trataba	de	sujetarle	las	muñecas,	muerto	de	risa.	Cuando	el	inspector
terminó	 de	 subir	 a	 bordo	 Pan	 fue	 a	 encargarse	 del	 motor	 y	 le	 correspondió	 al
inspector	la	ingrata	tarea	de	tratar	de	pacificar	a	la	detenida.

El	trayecto	se	le	hizo	interminable,	como	interminable	fue	el	proceso	de	subir	a	la
mujer	 al	 velero.	No	había	 dejado	de	 insultarle	 ni	 un	 solo	 instante.	Yang	 echaba	 de
menos	la	reserva	que	mostraba	al	principio,	antes	de	que	la	detuviese.

Ignoró	las	protestas	de	Eileen.	Primero	tenía	que	ocuparse	de	la	detenida.	Buscó
una	cañería	con	el	diámetro	y	la	resistencia	adecuados	y	la	esposó	a	la	misma.	Luego
sacó	un	peine	y	trató	de	recomponer	su	aspecto	ante	el	espejo.	Una	solapa	del	blazer
estaba	desgarrada,	 tuvo	que	rehacerse	el	nudo	de	la	corbata.	Se	limpió	los	arañazos
con	 agua	 desalada	 y	 solamente	 entonces,	 al	 volver	 a	 verse	 presentable,	 prestó
atención	a	Eileen.

—Oiga,	¿qué	se	ha	creído?	—protestaba	ella—.	Mi	casa	no	es	una	cárcel.
—Lo	siento.	No	tenía	otro	sitio	al	que	llevarla.
Se	 tocó	 la	 coronilla	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 Sí,	 había	 sangre.	 Pidió	 alcohol

medicinal	y	algodón.	Eileen	le	llevó	un	botiquín	de	viaje,	pero	estaba	casi	vacío.
—¿Por	qué	demonios	la	ha	traído?	—insistió—.	No	irá	a	decirme	que	esa	pobre

infeliz	es	la	responsable	de	los	asesinatos.
—Por	supuesto	que	no.	Simplemente	es	una	testigo	que	se	niega	a	hablar.	Es	 la

única	forma	que	se	me	ha	ocurrido	de	obligarla	a	contarme	lo	que	sabe.
—¿Y	cree	que	va	a	dar	resultado?
—Interrogarla	en	su	barco	no	sirvió	de	nada.	Quizá	aquí,	lejos	de	su	ambiente,	se

sienta	menos	segura.
Oyeron	un	silbido	en	el	exterior.	Eileen	se	puso	en	pie,	fastidiada.
—El	que	faltaba	—fafulló.
El	 alcalde	 bajó	 poco	 después	 llevando	 una	 botella	 de	 licor	 blanco.	 Llenó	 tres

vasitos	con	el	aguardiente	y	se	bebió	el	suyo	de	un	trago.
—¿Celebramos	algo?	—preguntó	Eileen	con	tono	mordaz.
—Nada,	 desgraciadamente.	Quería	 ver	 qué	 tal	 se	 encontraba	 el	 inspector	Yang.

¿Le	trata	bien	nuestra	querida	Eileen?
—Estoy	muy	contento,	alcalde	Chen.	Gracias.
—¿Y	la	investigación?
Yang	señaló	vagamente	a	la	mujer,	aún	chillando	y	pataleando	en	su	rincón.
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—Avanza,	alcalde	Chen.	Despacio,	pero	avanza.
—Oh,	 veo	 que	 ha	 empezado	 a	 detener	 gente.	 Hace	 bien,	 inspector	 Yang.	 Con

buenas	palabras	no	llegará	a	ninguna	parte.
Yang	asintió.
—Por	cierto,	me	pareció	sospechoso	que	no	hubiera	niños	en	los	dragaminas.	¿A

qué	cree	que	se	debe?
—Es	 evidente	—dijo	Eileen—.	Si	 los	 ladrones	 procedían	 de	 esos	 barcos	 saben

que	puede	haber	 represalias.	Ya	ha	 sucedido	en	ocasiones	anteriores.	Ametrallan	el
barco	entero	sin	distinguir	entre	culpables	e	inocentes.	A	los	niños	los	habrán	enviado
a	un	sitio	seguro,	por	si	acaso.

—Esta	ciudad	es	peligrosa	—convino	el	alcalde—.	Hay	que	andarse	con	mucho
ojo,	 inspector	 Yang.	 ¿Y	 sabe	 por	 qué?	 Porque	 aquí	 es	 demasiado	 fácil	 ocultar	 un
crimen.	 En	 tierra	 es	 distinto.	 Tarde	 o	 temprano	 alguien	 excava,	 los	 esqueletos
aparecen	de	repente	y	hay	preguntas.	El	mar	es	diferente,	el	mar	es	avaricioso,	lo	que
le	dan	se	lo	queda	y	nunca	se	vuelve	a	ver.

—Pero	un	crimen	es	un	crimen	aunque	desaparezca	el	cuerpo	de	la	víctima.
—En	 la	 ciudad	 se	 piensa	 de	 manera	 distinta.	 La	 costumbre	 es	 enterrar	 a	 los

muertos	 en	 las	 aguas,	 y	 una	 vez	 que	 las	 aguas	 se	 los	 han	 tragado	 es	 como	 si	 no
hubiera	 sucedido	nada.	Se	pasa	página	y	adiós.	Nadie	habla	del	 asunto.	 ¡Zas!	—El
alcalde	dio	una	palmada	en	el	aire—.	¡Borrado!

—A	usted,	sin	embargo,	le	preocupan	estos	crímenes,	alcalde	Chen.
—Claro	que	me	preocupan.	Yo	 soy	de	 tierra.	No	 soy	de	 agua,	 no	pienso	 como

ellos.
El	alcalde	cogió	un	platito	y	lo	llenó	de	cacahuetes	aderezados	con	algas.	Tal	vez

hubiera	empezado	a	beber	antes	de	acudir	al	velero.	Miraba	a	Eileen	y	al	 inspector
con	socarronería,	dando	por	hecho	que	ya	habrían	iniciado	una	relación.

—El	 próximo	 año	 vendrá	 la	Marina	 y	 se	 acabará	 de	 una	 vez	 esta	 anarquía	—
aseguró—.	¿No	ha	oído	 las	noticias?	Nos	estamos	recuperando,	 los	buenos	 tiempos
volverán.	 Somos	 un	 país	 fuerte.	 Todos	 nuestros	 vecinos	 tuvieron	 que	 unirse	 para
vencernos	e	incluso	así	estuvimos	a	punto	de	ganar.

Cuando	 se	 terminó	 el	 licor	 también	 se	 terminaron	 las	 ganas	 del	 alcalde	 de
permanecer	en	el	barco.	Se	despidió	del	inspector	reafirmando	su	confianza	en	que	la
investigación	diera	frutos	con	rapidez.

—Aprovecha	 el	 tiempo,	 querida	—se	 despidió	 de	 Eileen—.	 Aquí	 las	 mujeres
envejecen	rápidamente,	yo	 lo	he	visto.	«Pronto	el	esplendor	primaveral	desaparece/
de	la	flor.	Es	imposible	detener/	la	fría	lluvia	y	el	viento	sibilante».

—¿Qué	 ha	 querido	 decir?	 —preguntó	 Yang	 después	 de	 que	 el	 alcalde	 se
marchase.

—Le	gusta	lanzar	advertencias	que	solamente	comprende	él	—dijo	Eileen—.	Le
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hace	sentirse	importante.
La	 mujer	 del	 dragaminas	 había	 dejado	 de	 chillar.	 Debía	 haber	 agotado	 sus

fuerzas.	Yang	se	acercó	para	repetir	las	preguntas	que	había	hecho	antes.	La	respuesta
fue	idéntica	a	la	que	consiguió	entonces:	silencio	y	labios	apretados.

—No	tengo	prisa	—siseó	Yang.	Los	arañazos	en	su	cara	le	dolían	muchísimo—.
Mañana	seguirás	ahí,	esposada	a	la	cañería.	Y	pasado	mañana,	y	el	día	siguiente.	Vas
a	quedarte	con	nosotros	hasta	que	respondas	a	mis	preguntas.	Ni	un	segundo	menos.

Hicieron	falta	dos	días	para	quebrar	la	resistencia	de	la	mujer.	Durante	ese	tiempo	el
inspector	Yang	se	dedicó	a	beber	té	frío	y	a	jugar	al	go	con	Eileen.	Ella	jugaba	mejor
que	él.	De	vez	en	cuando	llegaban	chicas	jóvenes	al	velero	con	las	que	se	marchaba
después	de	retocar	su	aspecto	o	incluso	prestarles	alguna	prenda	de	ropa.	Además	de
prostituirse	cuando	surgía	la	ocasión,	Eileen	también	era	la	«hermana	mayor»	de	un
puñado	de	baopo	 novatas	 a	 las	 que	 concertaba	 encuentros	 con	 clientes	 adinerados.
Yang	hacía	la	vista	gorda.	Lo	único	que	parecía	importarle	era	doblegar	la	voluntad
de	 su	 obstinada	 prisionera,	 observándola	 sin	 apenas	 pestañear	mientras	 fumaba	 un
cigarrillo	tras	otro.

Después	de	una	espera	tan	larga,	la	victoria	le	resultó	extrañamente	insípida.	En
realidad	 la	mujer	no	 tenía	gran	cosa	que	contar.	A	Yang	 le	daba	 igual	que	el	 chico
muerto,	Deng,	 fuera	 hijo	 de	 una	 viuda	 a	 la	 que	 la	mala	 suerte,	 o	 el	 karma,	 habían
seguido	como	si	fuera	su	sombra.	O	que	hiciera	la	vida	imposible	a	los	habitantes	del
dragaminas,	 fanfarroneando,	 celebrando	 fiestas	 que	 impedían	 dormir	 a	 los
recolectores	de	nidos	que	iban	a	madrugar	al	día	siguiente.	La	mujer	reconoció	en	la
pantalla	a	 los	amigos	de	Deng;	 los	cuerpos	que	había	encontrado	a	su	 lado,	bajo	 la
lona	alquitranada.	No	conocía	a	otros.	Sabía	que	antes	de	morir	le	habían	hecho	una
buena	oferta,	hablaba	de	ello	sin	parar,	pero	nunca	llegó	a	explicar	cuál	era	esa	oferta
ni	quién	se	la	hizo.

—¿Tenía	novia	al	menos?	¿Alguien	que	me	pueda	dar	más	información?
La	prisionera	se	encogió	de	hombros.	Deng	llevaba	a	muchas	jóvenes	a	su	cuarto.

Chicas	de	mala	 reputación,	 añadió	con	aire	ofendido.	Pero	ninguna	volvía	 a	 ir,	 y	 a
ella	no	le	extrañaba.

Tuvo	que	conformarse	con	las	vagas	descripciones	de	unas	cuantas	acompañantes
de	Deng.	Luego	soltó	a	la	mujer	y	la	llevó	afuera.	Estaba	molesto.	Había	perdido	un
tiempo	precioso	a	cambio	de	casi	nada.

«Quizá	Eileen	conozca	a	alguna	de	esas	muchachas	—pensó—.	Si	la	encuentro,
podría	interrogarla;	un	fanfarrón	siempre	habla	más	de	la	cuenta,	sobre	todo	cuando
quiere	llamar	la	atención	de	una	chica	guapa».

Pan	estaba	sentado	en	la	barca,	a	la	espera,	a	pesar	de	que	el	inspector	llevaba	dos
días	sin	utilizar	sus	servicios.	Tenía	en	la	mano	un	molinillo	de	papel	que	movía	de
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una	posición	a	otra,	como	un	adivino	extrayendo	respuestas	del	viento.	El	cielo	tenía
el	tono	grisáceo	del	agua	de	la	colada.	Una	niebla	sutil	establecía	barreras,	dividía	los
espacios,	creaba	regiones	misteriosas	en	torno	al	velero,	impermeables	a	la	vista.

La	mujer	bajó	dócilmente	y	se	pusieron	en	marcha.	La	temperatura	era	demasiado
baja	para	el	ligero	blazer	de	Yang.	Maldijo	su	imprevisión.	No	había	llevado	ropa	de
abrigo	 y	 Maaja	 sería	 incapaz	 de	 enviársela	 aunque	 se	 lo	 pidiera.	 Durante	 sus
conversaciones,	cada	vez	menos	frecuentes,	seguía	mirando	al	techo,	como	si	creyera
estar	hablando	con	un	dios	a	punto	de	manifestarse.

«¿Esto	es	lo	que	he	comprado?	—se	preguntaba	Yang—.	¿Desazón	y	silencio?».
A	medio	camino	se	detuvieron	para	que	el	inspector	comprase	gasolina	a	una	de

las	chalanas	que	 recorrían	 la	 ciudad	vendiendo	garrafas	de	cinco	y	veinte	 litros.	El
dueño	solo	dejó	de	tocar	el	silbato	con	el	que	anunciaba	su	presencia	para	cobrar	su
dinero	 y	 entregar	 la	 garrafa.	 Enseguida	 volvió	 a	 llamar	 a	 los	 posibles	 clientes	 con
aquel	irritante	pitido	que	despertaba	todo	tipo	de	respuestas	entre	la	niebla.	Pan	y	él
llenaron	el	depósito;	aún	dudaba	que	fuera	auténtica	gasolina,	más	bien	le	recordaba
el	 aceite	usado	de	 los	 restaurantes	baratos,	 pero	 lo	 cierto	 es	que	hacía	 funcionar	 el
motor.	Al	 volver	 a	 la	 tabla	que	 le	 servía	de	 asiento,	 limpiándose	 las	manos	 con	 su
pañuelo,	 Yang	 reparó	 en	 una	 lejana	 columna	 de	 humo.	 De	 no	 ser	 por	 la	 niebla
probablemente	 la	 hubiese	 advertido	 antes.	Era	 una	 columna	de	 humo	 intensamente
negro,	 de	 aspecto	maligno,	 desenroscándose	 con	 lentitud	 en	 un	 cielo	 ya	 de	 por	 sí
turbio.

Devolvieron	 a	 la	 mujer	 al	 dragaminas	 y	 Yang	 indicó	 por	 señas	 a	 Pan	 que	 le
llevase	 hacia	 el	 origen	 del	 incendio.	 El	 adolescente	 también	 mostró	 interés	 por
averiguar	 qué	 había	 sucedido.	Mientras	 se	 acercaban	 iba	 soltando	 grititos,	 se	 daba
palmadas	en	las	rodillas,	señalaba	al	barco	afectado	con	una	mezcla	de	entusiasmo	y
temor.

Al	 inspector	 le	 sorprendió	 descubrir	 que	 era	 el	 enorme	 portacontenedores	 que
había	visitado	con	anterioridad.	Unos	botes	neumáticos	todavía	giraban	alrededor	del
enorme	 buque	 como	moscardones	 y	 en	 un	momento	 dado	 vio	 el	 resplandor	 de	 un
lanzagranadas	al	disparar.	Desde	arriba	 le	contestó	el	 tableteo	de	una	ametralladora
pesada.	Uno	de	 los	botes	 reventó	de	 repente.	La	ametralladora	 continuó	 taladrando
las	aguas	hasta	conseguir	que	todos	los	ocupantes	flotasen	inertes	como	pedazos	de
madera	tallados	para	que	tuvieran	forma	humana.	Una	figura	cayó	dando	alaridos,	y
en	cuanto	fue	recogida,	viva	o	muerta,	 los	botes	restantes	se	dispersaron	avanzando
en	zigzag.

Yang	aguardó	hasta	estar	seguro	de	que	la	escaramuza	había	terminado.	Entonces
agarró	una	de	 las	 escalas	que	 se	balanceaban	violentamente	y	comenzó	a	 subir	por
ella	sin	prestar	atención	a	los	ruegos	de	Pan.	El	ascenso	era	lo	suficientemente	largo
como	 para	 que	 tuviera	 la	 oportunidad	 de	 arrepentirse	 varias	 veces,	 pero	 siempre
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acababa	 decidiéndose	 por	 continuar.	 En	 su	 interior	 conservaba	 la	 ilusión	 de	 ser	 el
mismo	policía	que	se	había	labrado	una	reputación	de	héroe	en	las	megafactorías	de
Jinan.	 Reconocer	 la	 verdad	 supondría	 repudiar	 la	 única	 etapa	 de	 la	 vida	 de	 la	 que
estaba	orgulloso;	antes	prefería	que	le	matasen.	Al	menos	así	obtendría	un	entierro	de
primera,	en	lugar	de	aquellos	funerales	anodinos	que	cerraban	las	anodinas	vidas	de
tantos	y	tantos	funcionarios.

Cuando	llegó	a	la	cubierta,	el	humo	y	el	olor	acre	de	la	cordita	le	retrotrajeron	a
las	batallas	en	las	que	había	participado.	Sacó	la	pistola.	No	veía	a	nadie,	solamente
los	cangrejos	y	las	langostas	que	huían	en	tropel	de	sus	cajas	volcadas.	Caminó	con
cuidado	para	no	aplastarlos.	Los	puestos	estaban	abandonados;	se	veía	algún	cadáver
disperso,	algún	vendedor	que	se	había	cubierto	la	cabeza	con	los	brazos	en	un	vano
intento	de	protegerse.	Más	allá	rugía	un	incendio.	Escuchó	una	multitud	de	voces	que
pedían	agua	y	el	bufido	prolongado	de	un	extintor.	Tras	el	humo,	un	blanco	vendaval
de	espuma	que	se	extinguió	sin	haber	perturbado	siquiera	las	llamas.

Se	 movió	 con	 cautela.	 La	 cubierta	 era	 un	 caos.	 Puestos	 abandonados,	 cajas
tiradas,	peces	dando	sus	últimos	coletazos	sobre	el	suelo	de	acero.	¿Qué	iba	a	hacer?
¿Presentarse,	 pedir	 explicaciones?	 Con	 toda	 seguridad	 le	 dispararían	 en	 cuanto
asomase	la	cabeza.	Buscó	un	puesto	de	observación	discreto	que	le	permitiera	hacerse
una	idea	de	lo	que	había	sucedido.	No	era	fácil,	pero	mientras	buscaba	pasó	junto	a
una	 escotilla	 abierta,	 y	 no	 había	 ningún	 matón	 vigilándola.	 Miró	 hacia	 abajo.	 La
escalera	de	pates	descendía	por	un	pozo	en	penumbra.	En	el	extremo	inferior	una	luz
de	emergencia	parpadeaba	como	una	mariposa	eléctrica	abriendo	y	cerrando	sus	alas.

Bajó	 siguiendo	 un	 impulso	 semejante	 al	 que	 le	 había	 conducido	 al	 barco.	 El
corredor	 estaba	 vacío,	 salvo	 por	 las	 ratas	 que	 correteaban	 alborotadas.	 Caminó
deprisa,	 atento	 a	 cualquier	 sonido	 que	 pudiera	 anunciar	 un	 encuentro	 indeseable.
Cerca	de	donde	estaba	él	se	escuchaban	lloros	histéricos;	al	doblar	la	esquina	tropezó
con	 docenas	 de	 literas	 ocupadas	 por	 chicas	 escondidas	 detrás	 de	 sus	 almohadas.
También	 había	 varios	 hombres	 vestidos	 con	 uniformes	 de	 croupier	 o	 de	 cocinero.
Todos	 reaccionaron	 de	 la	 misma	 manera	 cuando	 él	 apareció:	 retrocediendo	 hasta
topar	con	el	mamparo.	Yang	hizo	un	gesto	que	pretendía	ser	 tranquilizador,	pero	al
hacerlo	 con	 la	 mano	 que	 sujetaba	 el	 arma	 solamente	 consiguió	 que	 las	 chicas
chillaran	 con	más	 fuerza.	 Se	 alejó	 deprisa.	Al	 final	 del	 pasillo	 había	 otra	 hilera	 de
catres.	 Y	 detrás	 de	 esa,	 una	 tercera.	 Había	 cientos	 de	 personas	 viviendo	 en	 el
mercante,	 hacinados	 en	 literas	dispuestas	 igual	 que	 las	 celdas	de	una	 colmena,	 con
apenas	 una	 gaveta	 a	 los	 pies	 del	 colchón	 para	 guardar	 sus	 objetos	 personales.	 Y
cuando	 veían	 al	 inspector,	 comenzaban	 a	 gritar,	 a	 dar	 inútiles	 patadas	 al	 aire,	 a
sollozar,	como	el	desquiciado	coro	que	acompañaba	sus	andanzas.

Por	fin	logró	llegar	al	casino.	Ese	sector	del	barco	era	completamente	distinto	de
los	precedentes.	Para	empezar	estaba	despejado;	se	podía	mirar	a	lo	lejos	sin	que	la
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mirada	 chocase	 inmediatamente	 con	 un	 tablero	 de	 aglomerado	 o	 una	 plancha	 de
metal.	 Y	 había	 decoración.	 Lámparas	 de	 cristal	 colgando	 del	 techo,	 grandes	 gatos
dorados	saludando	con	la	pata	derecha.	Las	máquinas	tragaperras	estaban	apagadas,
las	 ruletas	 inmovilizadas	 en	 un	 número	 al	 que	 nadie	 había	 apostado.	El	 silencio	 le
resultó	incómodo	a	Yang;	aquel	era	un	lugar	que	asociaba	con	la	música	y	el	ruido,	y
sin	 embargo	 se	 encontraba	 desierto,	 en	 completa	 calma.	Reparó	 en	 los	 agujeros	 de
bala	que	salpicaban	las	columnas	decorativas	y	en	un	rincón	ennegrecido,	repleto	de
máquinas	 tragaperras	 destripadas,	 en	 el	 que	 quizá	 había	 explotado	 una	 granada	 de
mano.

En	un	costado	del	 casino	una	puerta	 rodeada	de	neones,	 ahora	 fríos	y	 sin	vida,
permitía	el	acceso	a	un	club	de	karaoke.	Yang	supuso	que	las	chicas	que	había	visto
antes	 trabajaban	allí.	Nada	más	entrar	halló	el	cuerpo	sin	vida	de	uno	de	 los	viejos
que	jugaban	al	mah-jong	junto	a	los	ladrones	fracasados.	Tras	dispararle	en	el	paladar
había	florecido	en	la	pared	la	rosa	roja	y	gris	de	su	cerebro.

«¿Será	esto	una	venganza	por	lo	que	ocurrió	el	otro	día?	—se	preguntó	Yang—.
¿O	 es	 que	 alguien	 ha	 venido	 a	 completar	 el	 trabajo	 después	 de	 que	 saliera	mal	 el
primer	intento?».

Los	reservados	del	karaoke	habían	sido	registrados	a	conciencia.	Hasta	los	cojines
resultaron	despojados	de	su	relleno.	En	uno	de	los	reservados,	además	de	las	mesas
aún	cubiertas	de	copas	y	botellas,	había	una	abertura,	diseñada	para	fundirse	con	el
mamparo	cuando	estaba	cerrada,	y	al	otro	lado	el	inspector	observó	el	contenido	de
una	 fila	 de	 taquillas	 reventadas	 alfombrando	 el	 suelo.	 Y	 otro	 cadáver.	 Uno	 de	 los
atacantes,	 a	 juzgar	 por	 la	 máscara	 de	 goma	 que	 llevaba	 puesta.	 Le	 habían
descerrajado	 un	 disparo	 en	 la	 cabeza	mientras	 trataba	 de	 forzar	 con	 su	machete	 el
candado	de	una	pequeña	caja	de	seguridad.

Oyó	 un	 ruido	 fuera.	 Decidió	 que	 tenía	 que	 irse.	 El	 incendio	 debía	 de	 haber
mantenido	 ocupados	 a	 los	 guardianes	 del	 barco,	 pero	 no	 podía	 confiar	 en	 que	 esa
distracción	durase	eternamente.	Salió	del	karaoke	en	cuclillas,	utilizando	las	mesas	de
bacarrá	para	cruzar	el	casino	sin	ser	visto.	Tomó	la	primera	escalera	que	subía	hacia
la	 cubierta.	 Una	 vez	 allí	 el	 humo	 volvió	 a	 desorientarle.	 Caminó	 hacia	 el	 borde,
confiando	en	localizar	la	lancha	de	Pan	antes	de	ser	descubierto.	Ya	no	se	sentía	tan
seguro	de	sus	posibilidades;	temía	ser	alcanzado	por	una	bala	en	cualquier	momento.
Sin	 embargo	 consiguió	 divisar	 a	 Pan	 entre	 las	 espirales	 de	 humo	 que	 barrían	 la
cubierta	y	se	deslizó	por	 la	cuerda	más	cercana,	 llamando	al	muchacho	para	que	se
aproximase.	 De	 pronto	 notó	 que	 uno	 de	 sus	 bolsillos	 se	 vaciaba:	 sus	 sacudidas
cuando	 bajaba	 por	 la	 cuerda	 habían	 hecho	 que	 se	 saliera	 la	 bola	 que	 ya	 siempre
llevaba	 consigo.	 Vio	 impotente	 cómo	 caía	 al	 agua	 y	 se	 esfumaba	 en	 una	 breve
salpicadura.	Ahogó	una	maldición.	Por	inservible	que	hubiera	sido	hasta	entonces,	el
hecho	era	que	acababa	de	perder	la	única	prueba	importante	que	tenía.
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Subió	 a	 la	 lancha,	 furioso	 por	 no	 haberla	 guardado	 mejor.	 Miró	 a	 las	 aguas
lamentando	su	pérdida	y	dio	un	respingo	al	descubrir	la	bola	flotando	inocentemente
a	 unos	 pocos	metros	 de	 la	 lancha.	Uno	 de	 los	 remos	 guardados	 en	 el	 fondo	 de	 la
embarcación	por	si	se	averiaba	el	motor	le	sirvió	para	acercar	la	bola	a	la	borda.	Al
recogerla	volvió	a	parecerle	exageradamente	pesada,	 teniendo	en	cuenta	su	 tamaño.
Pero	cuando	la	depositaba	en	el	agua,	tal	como	hizo	un	par	de	veces	para	confirmar
que	 sus	 ojos	 no	 le	 estaban	 engañando,	 se	 mecía	 suavemente	 en	 la	 superficie,	 sin
hundirse,	igual	que	los	mugrientos	pedazos	de	polietileno	que	el	viento	les	arrojaba,
vengativo,	desde	la	cubierta	del	mercante.

Volvió	a	presionar	la	esfera	contra	su	frente.	Notaba	una	vibración	que	se	propagaba
por	su	cráneo,	susurrando	en	su	cerebro.	Pero	los	susurros	carecían	de	sentido	y	una
migraña	punzante	amenazaba	con	aflorar	y	llenar	de	truenos	la	cabeza	de	Yang.

—Atacar	 frontalmente	 ese	 barco	 es	 una	 locura	 —estaba	 diciendo	 Eileen—.
Aunque,	como	dice	el	proverbio,	«el	perro	desesperado	salta	el	muro».

—O	 quizá	 se	 trata	 de	 un	 perro	 que	 aspira	 a	 un	 premio	 muy	 grande	—dijo	 el
inspector	con	firmeza—.	Iban	detrás	de	algo.

—¿Y	lo	encontraron?
—No	lo	sé.
Examinó	de	nuevo	la	bola.	Un	objeto	milagroso	que	pesaba	como	un	lingote	de

plomo	 pero	 flotaba	 como	 una	 pluma.	 Se	 preguntó	 si	 era	 precisamente	 lo	 que	 los
atacantes	estaban	buscando.

—Si	supiéramos	cuáles	eran	las	intenciones	de	los	primeros	ladrones,	sabríamos
las	razones	de	este	ataque.	Tengo	el	convencimiento	de	que	están	relacionados.

—Tal	vez	los	del	barco	se	quedaron	con	un	cargamento	que	no	les	correspondía.
Pasa	a	menudo.	Aquí	todo	el	mundo	trata	de	robar	o	estafar	a	todo	el	mundo.

—No	creo	que	esto	sea	un	asunto	de	drogas	—murmuró	Yang—.	El	objetivo	es
otro.	 ¿Ha	hecho	 lo	que	 le	dije?	 ¿Sus	«hermanitas»	 conocen	a	 alguien	que	 coincida
con	las	descripciones	que	le	di?

Eileen	prefirió	no	responder.
—¿Me	oye?
—¿Por	qué	debería	hacerlo?	—espetó	ella,	exasperada—.	Mi	tiempo	es	valioso.	Y

el	tiempo	de	mis	«hermanitas»	también.	¿Por	qué	íbamos	a	desperdiciarlo	trabajando
gratis	para	usted?

—Creí	que	estaba	dispuesta	a	echarme	una	mano.
—Quiero	volver	al	continente,	inspector	Yang.	Si	me	ayuda	a	conseguirlo,	yo	le

ayudaré	a	usted.	Si	no…	piense	en	mí	como	su	casera	y	nada	más.
Yang	aspiró	con	fuerza	su	cigarrillo,	envolviendo	el	camarote	en	humo.
—¿Y	cómo	voy	a	ayudarla?	Yo	no	tengo	tanta	influencia.
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—Solo	 necesito	 un	 documento	 de	 identidad	 que	 sea	 legal.	 Y	 una	 licencia
gubernamental	para	abrir	un	club.

—Puede	solicitarlos	usted	misma.
—Quiero	un	documento	en	el	que	aparezca	el	nombre	que	yo	elija	y	que	muestre

un	historial	limpio.	—Luego	Eileen	agregó	con	sorna—:	¿De	verdad	puedo	solicitar
eso	yo	misma?	No	sabía	que	las	autoridades	se	habían	vuelto	tan	tolerantes.

Yang	conocía	a	algunos	compañeros	con	la	calificación	necesaria	para	introducir
a	 Eileen	 en	 las	 bases	 de	 datos	 del	 gobierno	 con	 un	 nombre	 y	 un	 historial	 falsos.
Después	de	dar	ese	paso,	obtener	el	documento	de	identidad	era	un	juego	de	niños.
Sin	embargo	ellos	exigirían	una	 fuerte	 suma	de	dinero	a	cambio	de	 sus	 servicios	y
Yang	estaba	arruinado.	Incluso	había	dejado	de	entregarle	al	comisario	el	porcentaje
correspondiente	de	los	sobornos	que	recibía,	lo	cual,	si	había	llegado	a	la	conclusión
correcta,	era	el	auténtico	motivo	de	que	le	hubiesen	asignado	aquel	caso.

—Habrá	que	pagar,	hacer	regalos	—suspiró—.	Y	yo	ya	he	acumulado	demasiadas
deudas.

—Su	esposa	por	correo	le	ha	salido	cara,	¿eh?
—Bastante.
—Yo	dispongo	de	unos	ahorros.	Pero	quiero	 tener	 la	seguridad	de	que	obtendré

documentos	válidos.	Esas	falsificaciones	que	venden	por	ahí	no	sirven	para	nada.
—Tendrá	 documentos	 oficiales,	 descuide.	 No	 serán	 baratos,	 pero	 nadie	 podrá

ponerlos	en	duda.
Eileen	 asintió.	 Se	 quitó	 la	 bata	 y	 en	 unos	 instantes	 solo	 llevaba	 puestas	 unas

bragas	 rosas	 y	 un	 sujetador	 con	 suspensores.	 El	 inspector	 Yang	 la	 contempló	 sin
excesivo	 interés.	 Una	 barriguita	 fofa	 estropeaba	 su	 cintura	 y	 los	 muslos	 estaban
poblados	de	feos	hoyuelos	provocados	por	alguna	enfermedad.

—¿Nos	vamos?	—dijo	ella	cuando	terminó	de	vestirse.
—¿Adónde?
—Las	descripciones	que	me	dio	no	 servirían	para	 encontrar	 a	 las	novias	de	 los

ladrones	 ni	 aunque	 fueran	 las	 últimas	 mujeres	 vivas	 de	 la	 tierra.	 Hay	 una	 opción
mejor.

El	yate	al	que	fueron	reunía	una	colección	de	antenas	tan	grande	que	el	inspector
se	preguntó	si	habría	sido	en	origen	una	de	las	embarcaciones	destinadas	a	interceptar
comunicaciones	 enemigas	 durante	 la	 guerra.	 Eileen	 subió	 como	 si	 fuese	 una	 vieja
amiga	que	iba	a	tomar	té.	Yang	fue	tras	ella,	teniendo	cuidado	para	no	golpearse	con
ninguna	 de	 las	 antenas.	 Eileen	 pulsó	 un	 timbre.	 El	 hombre	 que	 salió	 de	 las
profundidades	 del	 yate	 llevaba	 unas	 gafas	 de	 montura	 de	 concha	 con	 cristales
fotocromáticos.	Tenía	la	piel	muy	blanca,	sugiriendo	que	raramente	se	exponía	al	sol.
Era	alto	y	algo	 rechoncho,	 e	 iba	prácticamente	desnudo	bajo	 la	 raída	manta	que	 se
había	echado	sobre	los	hombros.

www.lectulandia.com	-	Página	227



—¿Para	qué	has	venido?	—preguntó	mirando	a	Eileen—.	Hoy	no	quiero	ninguna
chica.

—No	he	venido	por	eso,	Li.	—Se	volvió	para	señalar	a	su	acompañante—.	Él	es
el	inspector	Yang.	Está	investigando	los	asesinatos	que	se	han	producido	en	la	ciudad.

—Yo	no	soy	un	asesino	—dijo	el	hombre	a	la	defensiva.
—Por	supuesto	que	no,	tonto.	Él	solo	pretende	que	colabores	con	la	investigación.
—¿Colaborar?	¿Cómo	voy	a	colaborar	yo?
—Oh,	 vamos,	 deja	 de	 hacerte	 el	 idiota	 —le	 reprendió	 Eileen—.	 Todos	 los

mensajes	 que	 se	 envían	 en	 la	 ciudad	 son	 retransmitidos	 por	 tus	 antenas.	 Y	 sé	 que
sueles	fisgonear	los	que	están	encriptados.	No	me	digas	que	no.	Ya	me	han	contado
varias	chicas	que	les	has	enseñado	cosas	que	se	supone	que	no	deberías	ver.

—¿A	quién	más	se	lo	han	dicho?	—preguntó	Li,	repentinamente	asustado.
—Tranquilo.	Solo	lo	sé	yo.	Aunque	te	convendría	abandonar	esa	costumbre	antes

de	que	las	tríadas	se	enteren	de	que	espías	sus	mensajes.
—Yo	no	intervengo,	ya	lo	sabes.	Lo	hago	por	simple	curiosidad.
—Sí,	 ya	 sé,	 eres	 como	 los	monos	 de	Nikko:	 ves,	 oyes	 y	 callas.	 Pero	 de	 todas

formas	ten	cuidado.	Tendrías	problemas	para	convencer	a	las	tríadas	de	tu	inocencia.
Bajaron	 por	 las	 escaleras.	 La	 estancia	 inferior	 estaba	 repleta	 de	 equipos

electrónicos	 de	 diversos	 tipos,	 de	modo	 que	 el	 volumen	 habitable	 era	 tan	 pequeño
como	un	pedazo	de	tofu.	La	única	silla	se	encontraba	situada	frente	a	los	monitores.
Detrás	 había	 un	 catre	 deshecho.	Sobre	 la	minúscula	mesa	 de	madera	 reposaban	 un
humeante	tazón	de	sopa	de	soja	y	un	panecillo	cocido	a	medio	desmenuzar.

—Sentaos	donde	podáis.	Aquí	no	sobra	el	sitio.
En	la	habitación	hacía	calor.	Cada	uno	de	los	aparatos	encendidos	exhalaba	una

corriente	de	aire	 recalentado	que	no	 tenía	por	dónde	escapar.	Li	ni	 siquiera	 llevaba
zapatos:	 andaba	 por	 el	 suelo,	 cubierto	 de	 ropa	 sucia	 y	 revistas	 viejas,	 con	 los	 pies
enfundados	en	calcetines	de	lana.

—Bueno,	¿y	qué	es	lo	que	desea?
—Ya	puedes	imaginártelo	—intervino	Eileen,	quitándole	la	palabra	a	Yang	de	la

boca—.	 Con	 todo	 el	 alboroto	 de	 estas	 últimas	 semanas	 deben	 de	 haber	 circulado
muchos	mensajes	pidiendo	y	dando	explicaciones.

—Un	montón	—reconoció	Li—.	Demasiados,	en	realidad.	Si	pretende	revisarlos
todos	 más	 le	 vale	 tener	 tiempo	 de	 sobra,	 inspector.	 Encontrar	 uno	 que	 contenga
información	 interesante	va	a	ser	parecido	a	esperar	a	que	un	conejo	se	dé	un	golpe
contra	un	árbol	viejo,	como	reza	el	proverbio.

—Pero	el	inspector	Yang	no	va	a	revisarlos.
—¿Ah,	no?
—No.	Lo	harás	tú,	si	es	que	no	lo	has	hecho	ya.
Li	miró	al	inspector	con	expresión	desvalida.
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—Tengo	trabajo	que	hacer	—protestó—.	¿Te	crees	que	el	sistema	funciona	solo?
Necesitaría	un	ayudante,	o	dos,	pero	los	muy	tacaños	se	niegan	a	pagarlos.

—No	te	quejes.	Eres	el	único	en	la	ciudad	que	disfruta	de	gasolina	gratis.
—Como	si	fuera	un	regalo	que	me	hacen	porque	sí…	Si	el	suministro	eléctrico	se

interrumpe	 un	 segundo,	 adiós	 a	 las	 redes.	 —Li	 movió	 la	 cabeza	 en	 dirección	 al
insistente	 traqueteo	 del	 grupo	 electrógeno—.	 La	 gente	 tendrá	 que	 gritarse	 los
mensajes	 de	 barco	 en	 barco,	 igual	 que	 antes.	 O	 recurrir	 a	 la	 radio.	 Pero	 ¿cuántos
tienen	una	radio	que	todavía	funcione?

—Eso	 es	 verdad	—concedió	 Eileen—.	 En	 cualquier	 caso	 estoy	 segura	 de	 que
podrás	auxiliarnos.	Para	empezar,	los	ladrones	que	asaltaron	el	casino.	—Le	dio	a	Li
el	 nombre	 que	 había	 confesado	 la	 prisionera—.	Nos	 gustaría	 ver	 los	mensajes	 que
envió	y	recibió	en	los	días	anteriores	a	su	muerte.

—¿Visuales	o	de	texto?
—Ambos.
Li	 comenzó	 a	 manipular	 el	 sistema,	 trabajando	 con	 el	 contenido	 de	 varias

pantallas	a	la	vez.	Viendo	los	datos	fulgurar	en	los	monitores	como	relámpagos	en	un
cielo	 sereno,	 Yang	 recordó	 uno	 de	 los	 pareados	 que	 aparecían	 en	 Sueño	 en	 el
pabellón	rojo,	una	de	las	pocas	obras	clásicas	de	la	literatura	china	que	había	llegado
a	 leer:	 «Cuando	 lo	 ficticio	 es	 real,	 lo	 real	 es	 ficticio;	 donde	 no	 hay	 nada,	 hay	 de
todo».	 En	 pocos	 lugares	 la	 cita	 resultaba	 tan	 apropiada;	 en	 aquella	 habitación	 no
había	nada	más	que	electricidad	y	el	aroma	reconcentrado	y	punzante	del	ozono;	sin
embargo,	 todas	 las	 voces,	 todos	 los	 pensamientos	 de	 la	 ciudad	 flotante	 estaban
almacenados	en	su	interior.

—Ahí	 tenéis.	 Los	 encriptados	 se	 verán	 un	 poco	 mal.	 Necesitaría	 un	 rato	 para
limpiarlos	como	es	debido.

—Da	igual.	Nos	basta	con	que	se	escuche	bien	el	sonido.
El	 ladronzuelo	 había	 enviado	 y	 recibido	 varias	 comunicaciones	 en	 los	 días

previos	 a	 su	muerte.	 Pero	 la	 información	 que	 realmente	 deseaba	 obtener	Yang	 fue
entregada	en	persona.	El	muchacho	hacía	referencias	a	una	entrevista	con	un	hombre
al	que	ni	siquiera	llegaba	a	describir.	De	todas	maneras	dejaba	claro	que	se	trataba	de
un	simple	intermediario:	les	dio	un	sobre	con	el	anticipo	y	el	objetivo	y	se	esfumó.

El	inspector	se	revolvió	incómodo	sobre	el	taburete.	Le	irritaba	que	Deng	hablase
y	hablase	sin	mencionar	un	solo	detalle	que	tuviera	 interés	para	él.	Presumía	de	las
cosas	 que	 iba	 a	 comprar	 con	 el	 dinero	 que	 le	 darían	 por	 hacer	 el	 trabajo,	 de	 la
embarcación	grande	y	cómoda	a	la	que	se	trasladaría,	de	las	chicas	que	iba	a	follarse.
Pero	no	mencionaba	nunca	qué	 le	habían	encargado	 robar	ni	quién	era	el	 autor	del
encargo.

Mientras	 se	 revolvía,	 Yang	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 para	 no	 caer	 se	 apoyó	 en	 un
arcón	 enterrado	 bajo	 un	 montón	 de	 mohosas	 placas	 base.	 Al	 darse	 cuenta	 del
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movimiento,	Li	le	indicó	en	el	acto	que	se	apartara	del	arcón:
—¡Eh,	no	ponga	ahí	la	mano!	Eso	es	delicado.	—Y	rápidamente	agregó—:	Están

perdiendo	el	tiempo	comprobando	sus	mensajes.	Deng	era	idiota,	pero	no	tan	idiota.
Sabía	que	el	nivel	de	encriptación	que	podía	permitirse	era	demasiado	básico.

—Entonces	quiero	una	lista	de	las	personas	con	las	que	se	comunicó	durante	las
pasadas	dos	semanas	—dijo	Yang—.	Ahí	aparecerán	sus	amigos,	su	novia…	Alguien
a	quien	yo	pueda	interrogar.

—Fácil	—repuso	Li—.	Aplico	el	filtro	de	contactos	frecuentes	y	ya	está.
La	 lista	 incluía	 ocho	 nombres.	 Li	 entregó	 el	 papel	 al	 inspector,	 que	 lo	 guardó

preguntándose	cuál	sería	la	siguiente	sugerencia	de	Eileen.
—Y	 ahora	 los	mensajes	 cifrados	 que	 hayas	 visto	—dijo	 ella—.	 Los	 realmente

interesantes.
—¿Para	 qué?	—objetó	Li—.	Es	mejor	 que	 te	 haga	 un	 resumen:	 de	 pronto	 han

aparecido	 unos	 objetos	 en	 la	 ciudad	 que	 todo	 el	 mundo	 quiere	 conseguir.	 No	 me
preguntes	qué	objetos	son.	La	gente	se	refiere	a	ellos	con	nombres	en	clave:	«La	raíz
de	loto»,	«el	farol»,	«el	pétalo»,	«la	esfera»…

Al	 oír	 aquel	 comentario	 a	Yang	 le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón	 pensando	 que	 «la
esfera»	probablemente	fuera	el	nombre	otorgado	a	la	bola	que	llevaba	consigo.

—Parece	ser	que	esos	objetos	tendrían	un	valor	extraordinario	en	el	continente;	el
hecho	es	que	desde	que	aparecieron	las	 tríadas	están	removiendo	cielo	y	 tierra	para
encontrarlos.	El	problema	es	que,	en	cuanto	dan	con	ellos,	las	tríadas	rivales	tratan	de
robárselos	y	el	resultado	ya	lo	conocéis.	Últimamente	circulaba	el	rumor	por	las	redes
de	que	los	propietarios	del	casino	habían	logrado	reunir	«la	flor	de	loto»	y	«la	vela	de
jade».	Supongo	que	es	la	razón	de	que	les	hayan	atacado	con	tanta	insistencia.

—¿Y	no	te	has	enterado	de	por	qué	tienen	tanto	valor?
—No.	Solo	 sé	 que	 su	 aparición	 está	 relacionada	 con	 la	 caída	 del	meteorito.	La

primera	mención	de	uno	de	ellos	se	produjo	al	día	siguiente	y	por	parte	de	un	barco
fondeado	cerca	del	lugar	donde	cayó.	¿Casualidad?	Lo	dudo.

—Hace	dos	meses,	entonces.
—Exacto.	Dos	meses.
Eileen	se	volvió	hacia	Yang.
—Ya	sabemos	lo	que	buscaban	los	 ladrones.	Unas	antigüedades	valiosas,	por	 lo

que	se	ve.	Así	pues,	no	es	necesario	que	interrogue	a	sus	conocidos.
—Lo	haré	igualmente.	Aún	quedan	muchas	preguntas	que	responder.
—¿Y	qué	más	da	obtener	las	respuestas?	Si	es	un	asunto	de	las	tríadas,	cualquier

cosa	que	haga	será	inútil.
—Tal	 vez	—aceptó	 el	 inspector—,	 sin	 embargo	 tengo	 que	 entregar	 un	 informe

completo.	Si	me	 limito	a	 repetir	unos	 simples	 rumores,	mi	comisario	creerá	que	es
una	excusa	para	guardar	las	apariencias	y	me	degradará.
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«Probablemente	lo	hará	de	todas	formas	—pensó—.	Al	menos	evitaré	ponérselo
fácil».

Iban	a	marcharse	cuando	Li	 les	pidió	que	se	quedaran	unos	minutos	más.	Tenía
algo	que	enseñarles.

—Esta	 comunicación	 la	 desencripté	 hace	 un	 par	 de	 horas.	 Fíjense.	 Los	 que
atacaron	el	casino	no	eran	unos	matones	cualesquiera.	Por	aquí	nadie	dispone	de	tanta
potencia	de	fuego.

Tal	 como	 les	había	 advertido,	 la	definición	de	 las	 imágenes	 era	bastante	pobre.
Apenas	 se	 apreciaban	 las	 borrosas	 siluetas	 de	 unas	 cuantas	 embarcaciones	 de
mediano	 tamaño	 aproximándose	 al	 desconocido	 que	 había	 filmado	 su	 llegada.
Parecían	 escenas	 grabadas	 a	 principios	 del	 siglo	 pasado	 por	 un	 pionero	 de	 la
cinematografía.

—¿Quiénes	son?	—se	interesó	Eileen.
—Piratas	 —explicó	 Li—.	 Como	 los	 que	 asaltaron	 el	 casino.	 Pero	 distintos;	 a

estos	los	han	llamado	para	vengar	la	afrenta.	¿Sabéis	lo	que	significa	esto?
Esperó	a	que	le	respondieran.	Cuando	el	silencio	se	hubo	vuelto	sofocante,	Li	se

contestó	a	sí	mismo:
—Significa	que	ha	empezado	la	guerra.

Durante	el	 regreso	a	casa	presenciaron	 la	 lenta	migración	de	un	centenar	de	barcos
que	 navegaban	 hacia	 un	 destino	 ignoto.	 Iban	 en	 grupo,	 semejantes	 a	 pesados
herbívoros	que	tratan	así	de	protegerse	de	la	mayor	agilidad	de	sus	depredadores.	Los
que	ya	no	tenían	la	capacidad	de	desplazarse	por	sus	propios	medios	eran	remolcados
a	duras	penas	por	 otros	 a	 los	 que	 el	 esfuerzo	parecía	 estar	 a	 punto	de	partir	 por	 la
mitad.	 Había	 abundancia	 de	 hombres	 encaramados	 a	 proas	 y	 mástiles,	 gritando
instrucciones	distorsionadas	por	los	megáfonos,	creyéndose	almirantes	por	un	día.	Al
fondo	de	la	comitiva	una	rudimentaria	piscifactoría	era	arrastrada	por	un	puñado	de
chalanas,	sus	ocupantes	tratando	sin	éxito	de	remar	coordinadamente.

Al	principio	supusieron	que	la	gente	huía	de	la	inminente	guerra	entre	las	tríadas.
Luego	descubrieron	que	era	otro	el	motivo	de	su	marcha:	la	parcela	de	mar	de	la	que
procedían	los	emigrantes	estaba	siendo	absorbida	por	la	mancha	púrpura,	que	ya	no
era	 una	 simple	 mancha.	 Ahora	 cubría	 una	 superficie	 considerable,	 extrañamente
inmóvil,	como	si	bajo	su	influencia	el	agua	se	hubiera	transformado	en	una	sustancia
que	 era	más	 plástica	 que	 líquida.	 Incluso	 las	 olas	 que	 levantaba	 la	 lancha	 rompían
contra	 sus	 irregulares	bordes	 igual	que	si	encontrasen	 tierra	 firme.	Dentro	había	un
pesquero	atrapado,	vacío,	embarrancado	en	aquellos	sargazos	púrpuras.	Estaba	cerca
de	 la	 orilla,	 y	 sin	 embargo	 era	 evidente	 que	 nunca	 conseguiría	 salir	 de	 la	mancha.
Permanecería	varado	en	ella	como	el	mensajero	que	desfallece	después	de	dar	la	voz
de	alarma,	incapaz	de	acompañar	a	los	demás	en	la	búsqueda	de	la	salvación.
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—Deme	el	cubo	—dijo	el	inspector	mientras	se	inclinaba	hacia	delante.	El	olor	de
aquella	sustancia	seguía	provocándole	arcadas.

—¿Qué	pretende?
—Tomar	una	muestra.	Debo	avisar	a	la	prefectura	para	que	envíen	un	equipo	de

analistas.	Esto	puede	ser	importante.
—De	 ninguna	 manera	 —rechazó	 Eileen—.	 No	 se	 figure	 que	 va	 a	 meter	 esa

porquería	en	mi	casa.
—Al	paso	que	lleva	pronto	llegará	por	sí	sola	—señaló	Yang.
—No	lo	niego.	Pero	tampoco	voy	a	hacer	nada	que	adelante	su	llegada.
Yang	 volvió	 a	 recurrir	 a	 uno	 de	 los	 remos,	 en	 esta	 ocasión	 para	 remover	 el

légamo.	Era	espeso,	de	un	color	que	oscilaba	entre	el	púrpura	y	un	negro	tornasolado;
al	inspector	le	recordó	las	lonas	que	cubrían	las	piscinas	privadas	durante	el	invierno.
Salvo	que	su	consistencia	era	similar	a	la	del	caucho	natural.	Tuvo	dificultades	para
perforar	la	mancha	con	el	remo	y	también	para	sacarlo	de	su	interior.	La	sustancia	se
quedaba	 pegada	 a	 la	 madera;	 largas	 hebras	 testarudas	 que	 tuvo	 que	 cortar	 con	 el
cuchillo	que	le	prestó	Pan.

—Parece	 petróleo	 sin	 refinar	 —concluyó—.	 Quizá	 ahí	 abajo	 hay	 un	 barco
hundido	con	una	fuga.	O	un	pozo	submarino	del	que	nadie	tenía	noticia.

—El	petróleo	huele	distinto	—dijo	Eileen—.	Lo	sé.	He	presenciado	alguna	marea
negra	durante	la	guerra,	después	de	que	atacasen	a	un	petrolero.

El	 inspector	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Grabó	 un	 vídeo	 de	 la	 zona	 afectada	 y	 lo
envió	a	 la	brigada	 junto	 con	un	breve	comentario.	No	había	gran	cosa	que	pudiera
añadir.	 Confiaba	 en	 que	 las	 imágenes	 fueran	 lo	 suficientemente	 llamativas	 para
provocar	una	reacción	en	la	prefectura.

La	 barca	 del	 alcalde,	 con	 su	 absurda	 banderita	 flameando	 en	 la	 brisa,	 estaba
amarrada	 al	 velero	 de	 Eileen.	 En	 la	 cubierta	 el	 secretario	 fumaba	 tranquilamente,
mirando	al	horizonte	como	si	aguardase	la	aparición	de	una	horda	mongol	para	unirse
a	ella.

Chen	estaba	tomando	té	y	pastelillos	de	arroz	en	la	mesa	principal,	con	los	pies
apoyados	en	el	respaldo	de	una	silla.	A	Yang	le	sorprendía	la	familiaridad	con	la	que
iba	a	 la	 casa	de	Eileen	 siempre	que	 le	venía	en	gana.	Se	comportaba	 igual	que	 los
gánsteres	que	había	conocido	en	Jinan.	Prácticamente	todas	las	tiendas	y	restaurantes
de	 la	 ciudad	 estaban	 en	manos	 de	 personas	 que	 les	 debían	 dinero	 o	 favores,	 y	 no
permitían	que	ninguna	olvidase	ni	por	un	momento	que	devolver	esa	deuda	a	tiempo
era	la	condición	inexcusable	para	continuar	con	vida.

—He	oído	lo	que	pasó	en	el	casino	—comentó	el	alcalde	en	cuanto	oyó	sus	pasos
retumbando	en	la	escalerilla—.	Malo.	Muy	malo.

—Es	 solo	 el	 principio,	 alcalde	 Chen	—replicó	Yang	 antes	 de	 sentarse—.	Va	 a
haber	represalias.
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—Represalias	que	provocarán	 represalias.	—Chen	 sorbió	 ruidosamente	 su	 té—.
Creo	que	lo	más	conveniente	será	que	se	vaya.

—Aún	no	he	resuelto	el	caso.
—Es	lo	mismo,	inspector	Yang.	¿A	quién	le	importa	una	hoja	que	cae	de	su	rama

cuando	el	bosque	entero	está	ardiendo?
—Me	 importa	 a	 mí	—dijo	 Yang—.	 ¿Sabe	 cuál	 fue	 mi	 caso	 más	 famoso?	 Yo

trabajé	 en	 Jinan	 varios	 años,	 en	 la	 brigada	 especial	 que	 mantiene	 el	 orden	 en	 las
fábricas.	 Se	 suicidaban	 tantos	 trabajadores	 cada	 mes	 que	 alguien	 creyó	 que	 un
homicidio	 pasaría	 desapercibido.	 Pero	 yo	 me	 di	 cuenta,	 y	 perseguí	 y	 detuve	 al
criminal.	Me	condecoraron	por	ello.

La	medalla	era	una	chapa	de	latón	que	se	doblaba	por	la	mitad	con	la	presión	del
pulgar	y	el	índice,	pero	esa	parte	no	tenía	por	qué	explicársela	al	alcalde.

—Es	admirable	que	se	tome	su	trabajo	tan	en	serio,	inspector,	pero	aquí	nadie	va
a	condecorarle,	detenga	a	quien	detenga.	Yo	voy	a	meterme	en	mi	cabaña	y	no	pienso
salir	hasta	que	sepa	que	han	cesado	las	hostilidades.	Haría	usted	bien	en	imitarme.

—Tengo	 que	 seguir	 el	 rastro	 cuando	 todavía	 está	 caliente.	 De	 lo	 contrario	 no
averiguaré	nada.

—Es	usted	de	Shandong,	¿verdad?	—Chen	sonrió—.	Dicen	que	los	naturales	de
Shandong	son	especialmente	honrados.	Es	una	 lástima	que	 la	honradez	no	 sea	más
apreciada	 en	 estos	 tiempos.	 Si	Confucio	 se	 levantara	 hoy	 de	 su	 tumba,	 seguro	 que
pediría	enseguida	que	le	volvieran	a	enterrar.

—Seguro	que	sí.	Pero	ya	que	menciona	a	Confucio	le	responderé	con	una	de	sus
máximas:	«Sabes	que	es	imposible	hacerlo,	pero	mientras	sea	algo	que	debes	hacer,
tienes	que	hacerlo».

—Le	hablo	así	porque	le	aprecio,	inspector	Yang.	—El	alcalde	depositó	sobre	la
mesa	 los	palillos	 con	 los	que	había	 estado	 cogiendo	pastelillos	 de	 arroz	 frito—.	El
país	necesita	policías	como	usted.	Sería	una	gran	pérdida	si	le	matasen.

—¿Y	le	da	igual	que	la	investigación	no	dé	resultados?
—Yo	 he	 cumplido	 con	 mi	 obligación	 avisando	 a	 la	 prefectura.	 Y	 usted	 ha

cumplido	 con	 la	 suya	 reuniendo	 pruebas	 e	 interrogando	 a	 los	 sospechosos.	 Si	 de
repente	 estalla	 una	 confrontación	 entre	 tríadas,	 ¿qué	 más	 podemos	 hacer?	 Una
hormiga	que	se	interponga	en	una	pelea	entre	dos	elefantes	morirá	aplastada	con	toda
seguridad.

—Salvo	que	la	hormiga	tenga	mucho	cuidado.
—O	mucha	suerte.	Pero	insisto,	¿vale	la	pena	arriesgarse?
Yang	 se	 preguntó	 cuáles	 serían	 las	 verdaderas	 intenciones	 del	 alcalde.	 ¿Estaría

realmente	preocupado	por	él?	¿O	 temía	que	el	 inspector	acabara	descubriendo	algo
que	 le	 perjudicase?	 Esta	 última	 posibilidad	 le	 pareció	 remota.	 En	 una	 región
periférica	 como	aquella	 se	daba	por	 sentado	que	 los	 funcionarios	 fuesen	 corruptos.
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Chen	 tendría	que	haber	cometido	una	 infracción	extremadamente	grave	para	que	al
prefecto	se	le	ocurriese	siquiera	castigarle.

—Y	 además	 está	 el	 problema	 del	 tiempo	 —dijo	 el	 alcalde—.	 El	 Servicio
Meteorológico	 ha	 anunciado	 que	 este	 año	 va	 a	 haber	 tifones	 fuera	 de	 temporada.
Desde	los	deshielos,	el	clima	anda	tan	revuelto	que	uno	ya	ni	siquiera	está	seguro	de
que	sea	invierno	o	verano.	¿Sabía	que	antes	hubo	una	ciudad	costera,	en	este	mismo
lugar	 en	 el	 que	 nos	 encontramos,	 inspector	 Yang?	 Ahora	 está	 completamente
sumergida,	pero	tengo	entendido	que	algunos	buzos	todavía	la	registran	para	llevarse
el	cobre.

—No	lo	sabía.
—Era	 una	 de	 nuestras	 principales	 fuentes	 de	 ingresos.	 Los	 jóvenes	 hacían

inmersiones	 a	 pulmón	 libre	 para	 saquear	 los	 edificios,	 hasta	 que	 sacaron	 a	 la
superficie	 todo	 lo	 que	 tenía	 algún	 valor.	 Para	 ser	 sincero,	 yo	me	 alegré	 de	 que	 el
negocio	llegara	a	su	fin.	Se	producían	accidentes	muy	a	menudo,	¿sabe?	Muchachos
ahogados	en	la	flor	de	la	vida.	Una	tragedia.

Yang	 asintió.	 Había	 oído	 hablar	 de	 otra	 ciudad	 flotante,	 en	 el	 escenario	 de	 la
batalla	 de	 las	 islas	 Diaoyu	 Dao.	 Allí	 el	 negocio	 de	 los	 saqueadores	 de	 tumbas
submarinas	 continuaba	 siendo	 floreciente.	 Cientos,	 tal	 vez	 miles	 de	 buceadores,
dedicados	a	desvalijar	los	pecios	en	los	que	había	perecido	la	flor	y	nata	de	la	Marina
china.

—Le	 doy	 las	 gracias	 por	 su	 interés,	 alcalde	Chen.	 Le	 prometo	 que	 detendré	 la
investigación	si	encuentro	demasiadas	dificultades	para	continuar.

—Hágalo.	Yo	atestiguaré	que	usted	hizo	lo	que	pudo.	Sería	diferente	si	fueran	a
enviarle	 refuerzos…	 —El	 alcalde	 suspiró	 mientras	 limpiaba	 los	 palillos	 y	 los
guardaba	en	un	estuche—.	Pero	los	dos	somos	conscientes	de	que	no	van	a	hacerlo	y
las	buenas	palabras	son	un	pobre	escudo	contra	las	balas.

«Tiene	razón	—pensó	Yang—.	Ocurra	lo	que	ocurra,	no	vendrá	nadie».
El	 inspector	 miró	 su	 móvil.	 La	 grabación	 que	 había	 enviado	 no	 provocaba

ninguna	 respuesta,	 excepto	 la	 misma	 obstinada	 apatía	 que	 sucedió	 a	 las
comunicaciones	anteriores.	Podía	llamar	a	Tian,	pero	el	subinspector	contestaría	a	sus
peticiones	de	información	con	monosílabos	y	frases	cortas,	evitando	comprometerse.
Dedujo	que	la	única	noticia	que	esperaban	con	ansia	en	la	brigada	era	la	notificación
de	su	muerte	o	su	fracaso.

La	marcha	 del	 alcalde	 dejó	 un	 regusto	 amargo	 en	 la	 boca	 de	 Yang.	 Se	 volvió
hacia	Eileen,	que	sostenía	la	tetera	vacía	como	si	estuviera	dudando	entre	fregarla	o
tirarla	por	la	borda.

—¿Qué	opina	de	él?
—Es	un	cabrito	—gruñó	la	mujer—.	Si	tuviese	más	poder	sería	un	auténtico	dolor

de	cabeza.	Peor	que	las	tríadas.	Respecto	a	lo	que	ha	dicho,	considero	que	está	en	lo
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cierto.	Quedándose	solo	va	a	conseguir	que	le	maten.
—No	puedo	 irme	—respondió	Yang—.	Aunque	 los	 casos	de	homicidio	queden

sin	resolver,	necesito	algo	sólido	que	presentar	ante	mis	superiores	si	quiero	salvar	la
cara.	Y	no	me	refiero	a	un	informe	bien	fundado.

La	mirada	de	ella	se	volvió	irónica.
—¿Se	refiere	a	esos	objetos?	¿Los	que	han	provocado	la	guerra?
—Sí.
—Yo	puedo	prestarle	una	cuerda	si	ha	perdido	el	gusto	por	vivir.	Será	más	rápido

y	menos	doloroso.
—No	 voy	 a	 inmiscuirme	 en	 la	 guerra.	 Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 eso	 sería	 un

suicidio.	Pero	puede	que	no	haga	falta.	En	situaciones	de	desorden	es	posible	obtener
resultados	excelentes	si	se	actúa	rápidamente	y	con	decisión.	Lo	que	necesitamos	es
hallar	una	pista	que	nos	 lleve	a	 los	objetos	que	aún	están	en	paradero	desconocido.
Con	uno	será	suficiente	para	satisfacer	a	mis	superiores.

En	 realidad	 serían	 dos.	 Sin	 embargo	 Yang	 dudaba	 de	 que	 pudiera	 confiar	 en
Eileen	hasta	el	punto	de	revelarle	que	ya	tenía	uno	en	su	poder.	Afortunadamente	el
aspecto	de	la	bola	era	tan	anodino	que	apenas	necesitaba	molestarse	en	esconderla.

—¿Y	por	qué	entregárselo	a	sus	superiores?	—repuso	 la	madame—.	Ya	sabe	 lo
que	ocurrirá:	ellos	recibirán	las	felicitaciones	y	a	usted	tratarán	de	contentarle	con	un
ascenso	insignificante.

—¿Qué	sugiere?
—Vamos	a	quedarnos	con	lo	que	encontremos.	De	ese	modo	el	riesgo	sí	merece

la	pena.
Yang	 meditó	 acerca	 de	 la	 oferta	 de	 Eileen.	 La	 perspectiva	 de	 renunciar	 a	 su

trabajo	resultaba	sorprendentemente	atractiva,	pese	a	que	siempre	había	sido	policía.
Incluso	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 resolviera	 el	 caso	 satisfactoriamente	 seguiría
dependiendo	 del	 comisario	 Zhang,	 y	 seguiría	 teniendo	 que	 pagar	 los	 intereses	 del
préstamo	que	pidió	para	comprar	a	Maaja.

—Ya	teníamos	un	trato	—le	recordó	el	inspector.
—Ampliemos	el	trato.	Los	documentos	de	identidad	y	un	cuarenta	por	ciento	de

los	beneficios	cuando	vendamos	el	objeto.	Conozco	a	un	perista	que	no	nos	engañaría
en	exceso.

—Yo	 también	 —reconoció	 Yang.	 Los	 miembros	 de	 la	 brigada	 de	 homicidios
solían	 vender	 o	 regalar	 a	 sus	 amantes	 las	 joyas	 de	 las	 víctimas	 cuando	 no	 había
familiares	que	las	reclamasen.	Y	a	veces	aunque	los	hubiera.

—Bien,	da	igual	uno	que	otro	mientras	el	precio	sea	bueno.
—¿Y	 va	 a	 fiarse	 de	 mí?	—preguntó	 Yang,	 si	 bien	 la	 pregunta	 sonó	 más	 bien

como:	«¿Me	puedo	fiar	de	ti?».
—Claro	que	me	fío.	¿Sabe	cuánto	hace	que	el	alcalde	me	prometió	documentos
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en	regla?	Años.	Y	aún	espero	que	me	 los	entregue.	Viene	a	mi	barco,	se	come	mis
pastelillos,	se	bebe	mi	licor	y	mete	mano	a	mis	chicas.	O	me	mete	mano	a	mí,	si	me
descuido.	Al	final	me	da	un	pretexto	estúpido	para	no	tener	preparados	los	papeles	y
se	va.	Si	 le	 pido	que	me	devuelva	 el	 dinero	del	 adelanto	 se	 ríe	 de	mí.	—Eileen	 se
mordió	el	carrillo	por	dentro	y	luego	agregó	con	voz	quejosa—:	Comparado	con	eso
usted	es	un	jodido	príncipe	azul.

La	chica	no	 llevaba	maquillaje	ni	bisutería.	Yang	pensó	que	 se	había	despojado	de
todo	para	aparentar	inocencia.	Era	lo	habitual.	Solo	los	muy	temerarios	se	atrevían	a
exhibir	un	aspecto	llamativo	cuando	hablaban	con	la	policía.

—Háblame	de	tu	relación	con	Deng,	Sansan.
—Yo	 apenas	 le	 conocía	 —murmuró	 ella—.	 Simplemente	 teníamos	 amigos

comunes.
—Te	envió	muchos	mensajes	antes	de	morir.	—El	inspector	reprodujo	uno	en	su

móvil.	 No	 lo	 había	 escogido	 al	 azar.	 Era	 lo	 suficientemente	 tórrido	 como	 para
provocar	que	Sansan	se	sonrojara.

—¿Y	bien?	—preguntó	al	terminar	la	reproducción.
La	 chica	 asintió	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Cuando	 volvió	 a	 abrirlos	 tenía	 una

expresión	de	derrota	en	el	rostro.
—Llevábamos	 poco	 tiempo	 viéndonos.	 Deng	 cambiaba	 de	 novia	 a	menudo.	 O

ellas	le	dejaban	a	él.	Cuando	se	impacientaba	se	volvía	violento.
—Pero	tú	le	aguantaste	un	par	de	meses.
—Me	 hacía	 regalos.	 Y	 a	 veces	 era	 divertido,	 aunque	 casi	 siempre	 estaba

fanfarroneando	de	lo	que	había	hecho	o	pensaba	hacer.
—¿Te	habló	del	golpe	en	el	casino?
—Por	encima.	Decía	que	le	habían	hecho	un	encargo	importante.
—¿Quién?
Sansan	 dudó.	 Para	 que	 aceptase	 ser	 interrogada	 el	 inspector	 había	 tenido	 que

ofrecerle	protección.	En	la	práctica	esa	protección	se	limitaba	a	que	Pan	la	llevase	a
la	orilla,	donde	el	 alcalde	había	prometido	conseguirle	una	cama	en	 las	cabañas	de
lata.	Para	los	habitantes	de	la	ciudad	la	tierra	firme	representaba	un	mundo	distinto,
separado	del	suyo	por	barreras	que	no	eran	solamente	físicas.	La	chica	parecía	creer
de	 veras	 que	 al	 dejar	 de	 vivir	 en	 uno	 de	 los	 barcos	 estaría	 a	 salvo	 de	 posibles
represalias,	como	si	se	hubiera	escabullido	a	otra	dimensión.

—Uno	de	los	contrabandistas	principales.	No	me	dijo	cuál,	aunque	yo	supuse	que
se	trataba	del	Jefe	Guo.	Deng	decía	que	su	cliente	solía	llevar	corbatas	estrafalarias	y
Guo	es	famoso	por	sus	corbatas.	Pero	puede	que	fuese	alguien	haciéndose	pasar	por
él.	Deng	no	era	muy	listo	que	digamos.	Se	le	podía	engañar	con	facilidad.

—Sin	embargo,	tenía	éxito	como	ladrón.
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—No	se	necesita	talento	para	ser	ladrón.	Solo	valor.	Lo	único	que	Deng	hacía	era
ponerse	una	máscara	de	cartón	y	asaltar	barcos	por	 la	noche	 junto	a	sus	amigos.	Si
alguien	 se	 despertaba,	 lo	 que	 sucedía	 con	 frecuencia,	 le	 ponían	 un	 cuchillo	 en	 la
garganta	y	le	obligaban	a	callarse.	Fue	así	como	nos	conocimos.

—¿Te	robaron?
—Sí.	Desperté	una	noche	y	ahí	estaba	Deng,	revolviendo	en	mi	baúl.	Me	pidió	mi

número	al	mismo	tiempo	que	me	amenazaba	con	el	cuchillo.
—¿Y	no	le	denunciaste?
—Aquí	una	 tiene	que	ocuparse	de	sí	misma.	Si	 te	hacen	algo	realmente	 terrible

buscas	 venganza.	Hay	matones	 que	 se	 ocupan	de	 ayudarte	 por	 un	 precio.	 Si	 no	 ha
sido	demasiado	terrible	aprietas	los	dientes	y	sigues	con	tu	vida.

—O	permites	que	el	ladrón	te	corteje.
—Así	 pude	 recuperar	 mis	 cosas	 —indicó	 Sansan	 con	 cinismo—.	 Y	 conseguí

algunos	regalos	extra.	No	fue	una	mala	decisión.
—Ya	veo	—respondió	Yang—.	¿Sabes	en	qué	consistía	el	encargo?
—Robar	 unos	 artículos	 valiosos	 que	 guardaban	 en	 el	 carguero.	 Pero	 si	 le	 soy

sincera,	creo	que	estaba	previsto	desde	el	principio	que	el	robo	fracasara.	Incluso	se
lo	dije	a	Deng,	aunque	él	no	me	hizo	ni	caso.	Para	mí	que	la	verdadera	intención	de
su	cliente	era	probar	las	defensas	del	casino	antes	de	atacar	en	serio.

—¿Por	qué	iban	a	hacerlo?
—Las	tríadas	actúan	un	poco	como	los	jugadores	de	go.	Lo	sé	porque	mi	padre

trabajó	 un	 tiempo	 para	 uno	 de	 los	 jefes	 y	 hablaba	 de	 ello	 a	 menudo.	 Hacen
movimientos	con	la	intención	de	provocar	una	respuesta	o	para	encubrir	la	jugada	que
realmente	 tienen	 en	 mente.	 Y	 las	 piezas	 que	 utilizan	 para	 hacer	 esas	 jugadas	 son
desgraciados	como	Deng	a	los	que	nadie	va	a	echar	a	menos.	Mi	padre	los	llamaba
«los	prescindibles».	Aceptan	cualquier	trabajo	con	tal	de	ser	admitidos	en	las	tríadas
y	terminan	siendo	carne	de	cañón	en	sus	peleas.

Yang	detuvo	un	instante	la	grabación	de	la	entrevista	para	tomar	unos	apuntes	en
el	móvil.	Ofreció	 un	 cigarrillo	 a	 Sansan,	 pero	 ella	 le	 contestó	 que	 había	 dejado	 de
fumar.

—¿Dónde	podría	encontrar	a	Guo?
—Antes	 vivía	 en	 un	 viejo	 remolcador.	 Ahora	 ya	 no	 se	 sabe	 dónde	 vive	 nadie.

Todos	se	esconden	tratando	de	evitar	que	les	maten	mientras	planean	cómo	matar	a
sus	enemigos.

El	 inspector	 se	mostró	de	acuerdo	con	 la	 reflexión	de	Sansan.	Había	observado
las	embarcaciones	asaltadas	durante	sus	viajes	por	la	ciudad,	manteniéndose	a	flote	a
duras	 penas	 o	 hundiéndose	 envueltas	 en	 llamas.	 Y	 también	 había	 espiado	 a	 los
causantes	de	tanta	destrucción:	lanchas	neumáticas	que	volaban	a	ras	de	agua	como
oscuras	libélulas,	lanzando	misiles	encontrados	en	antiguos	depósitos	de	armas	para
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luego	desaparecer	perseguidas	por	el	inútil	repiqueteo	de	los	fusiles	de	asalto.
—Supongo	que	Deng	no	 te	 precisó	 la	 naturaleza	 de	 los	 artículos	 que	 tenía	 que

robar.
—Me	contó	lo	que	le	habían	contado	a	él.
—¿Y	qué	fue	lo	que	le	contaron?
—Le	describieron	los	objetos.	Para	que	pudiera	reconocerlos.
—¿Qué	más?	¿Le	explicaron	lo	que	podían	hacer	esos	objetos?
—¿Es	que	pueden	hacer	cosas?	—se	sorprendió	ella.
—Sí.	Es	precisamente	lo	que	los	hace	valiosos.
—¿En	 serio?	 —Sansan	 se	 detuvo	 como	 si	 acabase	 de	 recordar	 un	 detalle

importante—.	No,	 espere,	 es	 verdad,	Deng	 sabía	más	de	 lo	 que	 le	 habían	 contado.
Quizá	lo	averiguó	por	otros	medios.

—¿Qué	es	lo	que	sabía?
—En	 una	 ocasión	 me	 aseguró	 que	 los	 objetos	 eran	 mágicos.	 Supongo	 que	 se

refería	a	eso	que	usted	dice	de	que	pueden	hacer	cosas.
—¿Mencionó	 que	 hubiera	 alguna	 relación	 entre	 los	 objetos	 y	 el	meteorito	 que

cayó	hace	unas	semanas?
—¿El	meteorito?	Qué	curioso.	No,	no	dijo	nada,	pero	es	verdad	que	todo	empezó

a	volverse	raro	después	de	aquello.	Incluso	la	marea	roja,	¿la	ha	visto?	Antes	el	mar
estaba	limpio	y	de	repente	parece	que	han	vertido	toneladas	y	toneladas	de	pintura.

«Ojalá	fuera	pintura»,	pensó	Yang.	Tenía	la	convicción	de	que	se	trataba	de	algo
bastante	más	peligroso.

—Deng	 tenía	 una	 teoría,	 aunque	 igual	 no	 era	 suya.	 Él	 era	 así.	 Escuchaba	 una
opinión	en	cualquier	sitio	y	si	le	gustaba	se	apropiaba	de	ella.	Hasta	presumía	de	la
gran	idea	que	se	le	había	ocurrido.

—¿Cuál	era	su	teoría?
—Que	los	artículos	que	le	habían	pedido	robar	eran	un	premio	menor.	Decía	que

había	un	primer	premio,	que	era	 lo	que	 las	 tríadas	buscaban	en	 realidad,	aunque	se
conformaban	con	los	otros	objetos	entre	tanto.

—¿A	qué	se	refería	con	el	gran	premio?
—No	 lo	 sé.	 Nunca	 quiso	 entrar	 en	 pormenores.	 O	 puede	 que	 él	 tampoco	 los

conociera.	A	Deng	le	gustaba	tanto	fanfarronear	que	era	difícil	estar	segura	de	qué	era
lo	que	sabía	y	qué	era	lo	que	fingía	saber.

—Es	una	idea	interesante	—dijo	Yang—.	Tal	vez	Deng	y	sus	amigos	decidieron	ir
a	por	ese	gran	premio	en	lugar	de	cumplir	el	encargo.

—No	creo.	Lo	que	le	pasó	fue	debido	a	su	estupidez	y	a	la	mala	suerte.	El	karma.
Al	 final	 pagó	 por	 sus	 crímenes.	 —Sansan	 cogió	 la	 bolsa	 con	 las	 posesiones	 que
quería	 llevarse.	La	habitación	estaba	abarrotada	de	 trastos,	pero	 la	mayoría	daba	 la
impresión	de	 ser	basura	 inservible—.	¿Me	 llevarán	ahora	al	 continente?	Tengo	que
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irme.	Vendrán	a	por	mí	en	cuanto	averigüen	que	he	hablado	con	usted.
Yang	 tiró	 la	 colilla	 al	 suelo	 y	 la	 aplastó	 con	 la	 punta	 del	 zapato.	 Después

acompañó	 a	 Sansan	 arriba.	 Pan	 esperaba	 en	 la	 barca.	 El	 inspector	 le	 indicó	 que
llevase	a	la	chica	junto	al	alcalde.

Era	un	día	frío.	Un	viento	desapacible	agitaba	la	lona	que	protegía	la	cubierta	de
la	lluvia.	Bajo	su	sombra	había	por	lo	menos	cuarenta	personas	ociosas,	matando	el
tiempo.	Jugaban	a	las	cartas,	contemplaban	con	fijeza	sus	móviles,	se	hacían	leer	las
manos	o	quemaban	dinero	del	más	allá	en	abollados	cubos	de	metal.	«También	 los
espíritus	necesitan	comprar	ropa	para	el	invierno»,	pensó	Yang.	El	ferry	de	pasajeros
era	 similar	a	 los	que	 recorrían	antaño	el	 río	Amarillo.	Cómo	había	 terminado	en	el
mar	resultaba	un	misterio.

Llamó	 a	 Tian.	 Ya	 no	 se	 tomaba	 la	 molestia	 de	 responder	 con	 evasivas;
últimamente	 ni	 siquiera	 aceptaba	 las	 llamadas.	 Era	 la	 confirmación	 de	 lo	 que
sospechaba.	No	le	habían	enviado	a	resolver	un	delito.	Le	habían	enviado	al	exilio.

—Eh,	tú.	¿Eres	el	inspector	que	anda	creando	problemas?
Yang	apartó	 su	 atención	de	 la	 pantalla.	A	pesar	 del	 viento	 los	 jóvenes	 llevaban

camisetas	con	las	mangas	cortadas	para	que	sus	tatuajes	quedasen	bien	a	la	vista.
—Te	mueves	mucho,	cabrón	—continuó	el	que	llevaba	la	voz	cantante—.	Nos	ha

costado	dar	contigo.
—¿Qué	queréis?
—Tienes	 una	 bolita	 que	 no	 te	 pertenece.	—El	 joven	 sacó	 una	 espada	 corta—.

Dámela	si	no	quieres	enterarte	de	qué	color	son	tus	tripas.
El	inspector	miró	hacia	la	escalerilla.	Pan	aún	tardaría	un	rato	en	volver.	Sacó	el

revólver	 y	 disparó	 al	 líder	 del	 grupo	 en	 la	 rótula	 derecha.	Uno	 de	 sus	 compinches
introdujo	la	mano	en	el	bolsillo;	el	disparo	de	Yang	le	arrancó	el	bolsillo	del	pantalón,
que	salió	volando	junto	con	una	pistola	de	gas	y	algunos	dedos.	El	tercer	miembro	del
grupo	echó	a	correr	hacia	una	escotilla	y	saltó	en	su	interior.	El	inspector	no	trató	de
impedir	que	huyera.

—Perdí	 la	bola	hace	unos	días	—mintió	Yang	al	 tiempo	que	arrastraba	al	 joven
herido	en	la	rodilla	por	la	cubierta—.	Por	lo	tanto	no	puedo	dártela.	Es	una	pena.

Ayudándose	con	el	hombro	levantó	al	bravucón	por	encima	de	la	borda	y	lo	arrojó
al	 agua.	Acto	 seguido	 repitió	 la	 operación	 con	 el	 otro	 herido.	Gritaba	 y	 pataleaba,
pero	Yang	consiguió	echarlo	de	todas	formas.

—Los	que	crean	problemas	se	van	al	mar,	¿no	es	cierto?	—preguntó	justo	antes
de	dar	el	empujón	definitivo.

La	gente	de	la	cubierta	se	había	agolpado	en	el	extremo	contrario,	abandonando
los	 naipes,	 las	 hogueras,	 incluso	 los	 cuencos	 llenos	 de	 comida.	 Yang	 se	 guardó	 el
arma	con	la	intención	de	calmarlos.	Luego	volvió	a	coger	el	móvil.

—¿Eileen?	Necesito	que	se	ponga	en	contacto	con	nuestro	amigo.	El	Jefe	Guo,	el
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contrabandista,	 está	 en	 paradero	 desconocido,	 pero	 puede	 que	 haya	 enviado	 algún
mensaje	 recientemente	 que	 permita	 localizar	 su	 escondite.	Y	 he	 oído	 hablar	 de	 un
objeto	que	es	mucho	más	valioso	que	los	otros.	Es	probable	que	Li	también	haya	oído
hablar	del	mismo.

Colgó.	 La	 cubierta	 continuaba	 desierta	 en	 su	 mayor	 parte,	 como	 si	 el	 viento
hubiera	barrido	a	la	gente	igual	que	hacía	con	los	envoltorios	de	caramelos.	Yang	se
acercó	a	la	borda	para	cerciorarse	de	que	los	jóvenes	todavía	se	mantenían	a	flote.	Era
un	espectáculo	divertido	verlos	bracear,	pidiendo	a	voces	que	les	tirasen	desde	arriba
un	aro	salvavidas,	y	el	inspector	se	distrajo	presenciándolo	hasta	que	Pan	fue	por	fin	a
recogerle.

—Hemos	de	darnos	prisa	—estaba	diciendo	Eileen—.	La	guerra	tiene	ocupados	a
sus	mejores	 hombres,	 pero	 después	 de	 lo	 que	 ha	 pasado,	 los	 próximos	 que	 envíen
serán	buenos.	No	podrá	librarse	de	ellos	tan	fácilmente.

—Lo	sé.
Habían	decidido	que	Eileen	iría	a	ver	a	Li	sola.	Era	preferible	que	actuaran	cada

uno	por	su	cuenta	hasta	haber	comprobado	si	realmente	había	alguien	siguiendo	los
movimientos	de	Yang.

—Tendría	que	haberme	quedado	al	margen	—refunfuñó	Eileen—.	A	este	paso	lo
único	que	voy	a	conseguir	es	que	le	disparen	un	cohete	a	mi	casa.

—Entonces	 hagamos	 lo	 que	 acaba	 de	 aconsejarme:	 démonos	 prisa.	 Así	 nos
adelantaremos	a	sus	acciones.

Se	despidieron.	Yang	había	 explicado	 a	Eileen	 lo	que	 tenía	que	preguntar	 a	Li,
además	de	 todo	 lo	que	a	ella	se	 le	ocurriera.	La	mujer	se	 iba	con	Pan.	El	 inspector
utilizaría	un	bote	a	motor	alquilado	a	uno	de	los	traficantes	a	los	que	extorsionaba	el
alcalde.

Yang	descubrió	 pronto	 que	manejar	 el	 bote	 era	menos	 sencillo	 de	 lo	 que	 había
supuesto.	Estuvo	muy	cerca	de	chocar	con	el	velero	de	Eileen	antes	de	comprender
que	debía	manipular	el	timón	con	más	suavidad.	Por	si	acaso	decidió	ir	despacio.	Las
barcas	de	remo	de	los	vendedores	ambulantes	le	sobrepasaban	y	él	respondía	con	la
indiferencia	a	sus	muecas	burlonas.	Se	había	echado	encima	un	capote	impermeable
para	pasar	desapercibido.	Parecía	un	regalo	oculto	bajo	un	pesado	envoltorio	verde,
una	sorpresa	aún	por	desvelar.

La	densidad	de	los	barcos	disminuía	a	medida	que	se	acercaba	a	su	objetivo.	Era
como	llegar	al	campo	tras	un	largo	viaje	atravesando	los	suburbios	de	una	metrópolis.
De	repente	estaba	en	un	espacio	ancho,	tranquilo,	aunque	esa	serenidad	era	engañosa.
De	haber	acudido	allí	 la	semana	anterior	habría	tropezado	con	la	familiar	confusión
de	buques	amontonados,	el	persistente	zumbido	de	los	motores	de	gasoil,	el	enredo	de
canciones	sonando	a	 todo	volumen,	mezclándose	para	producir	 la	sensación	de	que
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eran	una	sola,	incomprensible	e	insoportable.
El	pesquero	continuaba	atrapado	en	la	llanura	púrpura.	Ya	no	se	hallaba	cerca	del

borde.	 Ahora	 había	 como	 mínimo	 una	 milla	 entre	 los	 cambiantes	 límites	 y	 el
pesquero.	La	mancha	continuaba	expandiéndose.

Yang	se	quitó	la	ropa	hasta	quedarse	en	calzoncillos.	Tenía	la	piel	de	gallina	y	se
friccionó	 los	 brazos	 con	 las	manos	 tratando	 de	 entrar	 en	 calor.	Después	 de	 tirar	 el
ancla	ató	una	soga	alrededor	de	su	cintura	y	aseguró	la	otra	punta	al	motor	del	bote.
Solo	le	faltaba	ponerse	las	gafas	de	bucear	y	reunir	el	valor	necesario	para	saltar	al
agua.

«Debo	 de	 estar	 loco	 para	 hacer	 esto	—pensó—.	Pero	 estoy	 convencido	 de	 que
algunas	de	las	respuestas	que	busco	están	ahí	abajo».

El	agua	estaba	más	fría	de	 lo	que	se	había	atrevido	a	 temer.	Estuvo	flotando	un
rato	 con	 la	 esperanza	de	que	 su	 cuerpo	 se	 aclimatase	 a	 la	 baja	 temperatura.	Luego
tomó	aire	y	se	zambulló.

Al	abrir	los	ojos	se	llevó	una	sorpresa	al	descubrir	que	el	fondo	estaba	muy	cerca.
La	segunda	sorpresa	fue	confirmar	que	el	alcalde	tenía	razón:	había	una	ciudad	allí,
sumergida,	 una	 somnolienta	 ciudad	 de	 provincias,	 con	 edificios	 bajos	 y	 avenidas
desiertas.	 Cuando	Yang	 volvió	 a	 la	 superficie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 estructuras
lejanas	 que	 había	 tomado	 por	 plataformas	 petrolíferas	 eran	 los	 últimos	 pisos	 del
puñado	de	rascacielos	que	presidieron	el	centro	urbano.

Acercó	 el	 bote	 a	 la	 orilla	 de	 la	mancha.	Tuvo	 que	 forzarse	 a	 hacerlo;	 el	 olor	 a
putrefacción	de	los	peces	muertos	que	la	alfombraban	era	inaguantable.	Casi	resultó
un	 alivio	 regresar	 al	 agua.	 Estaba	 helada,	 pero	 después	 de	 sumergirse	 no	 podía
percibir	olor	alguno.

Las	sucesivas	zambullidas	 le	convencieron	de	que	 tendría	que	nadar	por	debajo
de	 la	mancha	para	 llegar	 al	 lugar	 donde	 se	 había	 estrellado	 el	meteorito.	No	había
nada	de	interés	en	su	periferia.	Pero	primero	subió	a	la	barca	para	asegurarse	de	que
la	 soga	 estaba	 bien	 atada.	 La	 posibilidad	 de	 extraviarse	 bajo	 aquella	 desolación
púrpura	 le	 hacía	 estremecerse	 de	 terror.	 Cuando	 estuvo	 seguro	 de	 la	 firmeza	 de	 la
cuerda	rompió	el	precinto	de	la	ampolla	que	había	comprado	a	precio	de	oro.	Según
el	vendedor	ambulante,	le	permitiría	nadar	durante	media	hora	sin	necesidad	de	subir
a	tomar	aire.

Mordió	 la	 ampolla	 tras	 sumergirse.	 Notó	 un	 sabor	 salino	 en	 el	 paladar	 y	 la
angustia	 en	 sus	 pulmones	 se	 redujo	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos.	 Solo	 tenía	 que
acordarse	de	contener	el	impulso	de	abrir	la	boca	y	todo	saldría	bien.

Nadó	por	encima	de	las	azoteas	de	los	edificios,	 los	vehículos	abandonados,	 las
farolas	 condenadas	 a	 iluminar	 una	 noche	 eterna.	 La	 ausencia	 de	 fauna	 marina
resultaba	 inquietante.	 El	 único	 pez	 con	 el	 que	 se	 cruzó	 era	 una	 raya	 moribunda
cayendo	como	un	avión	alcanzado	por	la	artillería	antiaérea.	Las	concentraciones	de
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moluscos	que	 alteraban	 el	 perfil	 de	 las	 construcciones	 tenían	una	 apariencia	 inerte,
sugiriendo	que	 las	conchas	estaban	 igual	de	vacías	que	 las	construcciones	sobre	 las
que	se	habían	asentado.

Yang	echó	de	menos	tener	un	reloj	sumergible	en	la	muñeca.	El	vendedor	le	había
ofrecido	uno,	pero	el	precio	hizo	desistir	al	inspector	de	comprarlo.	¿Cuánto	tiempo
habría	 transcurrido?	 ¿Diez	minutos?	 ¿Quince?	 Sintió	 un	 tirón	 en	 la	 cintura.	 Había
desenrollado	por	completo	la	soga,	ya	no	podía	ir	más	adelante.

Levantó	 la	 vista	 para	 descubrir	 a	 poca	 distancia	 los	 escombros	 de	 un	 edificio
decapitado	por	un	fuerte	impacto.	Y	en	el	centro	de	una	plaza	cercana,	el	objeto	que
lo	 había	 golpeado:	 un	 globo	 del	 tamaño	 de	 un	 batiscafo,	 partido	 en	 dos	 porciones
recubiertas	 por	 una	 especie	 de	 barro	 rojizo.	 El	 deseo	 de	 continuar	 luchó	 con	 la
prudencia	en	la	mente	de	Yang.	Si	se	soltaba	de	la	cuerda	estaría	en	condiciones	de
alcanzar	el	meteorito.	La	cuestión	era:	¿sería	capaz	de	encontrar	luego	la	cuerda?

De	 pronto	 reparó	 en	 algo	 que	 no	 había	 apreciado	 antes,	 al	 menos
conscientemente.	El	agua	en	torno	a	él	tenía	un	color	extraño.	Volvió	la	cabeza	para
asegurarse	de	que	no	se	trataba	de	una	falsa	impresión	y	entonces,	como	un	ciego	que
recobra	 inesperadamente	el	don	de	 la	vista,	 advirtió	 las	barras	de	un	púrpura	 tenue
que	le	rodeaban.	Surgían	del	suelo	como	fumarolas	que	se	dirigían	hacia	la	superficie
transportando	un	cargamento	incierto.	Y	ese	suelo	que	era	su	origen	estaba	cubierto
por	 el	 mismo	 barro	 que	 rebozaba	 la	 esfera	 partida	 por	 la	mitad.	 Un	 barro	 espeso,
encarnado,	 que	palpitaba	 suavemente,	 como	un	 enorme	 corazón	 extendido	 sobre	 el
fondo	marino.

Abrió	la	boca	para	chillar	y	el	agua	salada	llenó	su	garganta.	Retuvo	la	ampolla
con	la	lengua	en	el	último	momento	y	comenzó	a	tirar	de	la	cuerda	para	regresar	al
punto	 de	 partida.	 Cuando	 llegó	 al	 bote	 estaba	 medio	 ahogado;	 pasó	 un	 buen	 rato
tosiendo,	escupiendo	agua,	tratando	de	recuperarse.	La	marea	púrpura	se	encontraba	a
sus	 espaldas,	 y	 pese	 a	 que	 estaba	 aparentemente	 quieta	 al	 inspector	 le	 pareció	 que
latía	sin	descanso,	ampliándose	con	cada	latido.

Arrancó	el	motor	y	se	marchó	de	allí	a	la	máxima	velocidad	que	podía	alcanzar	el
bote.	Y	esta	vez	se	cuidó	mucho	de	mirar	atrás.

—¿Qué	le	ha	ocurrido?	—se	interesó	Eileen	al	verle.
—Créame,	se	arrepentirá	de	haber	preguntado	si	se	lo	cuento.
Yang	 calentó	 sopa	 de	 pescado	 en	 el	 microondas.	 La	 tomó	 a	 sorbos	 largos,

quemándose	 la	 lengua;	 sin	 embargo,	 el	 frío	 continuó	 agazapado	 en	 su	 interior,
abrazado	a	sus	huesos.	Aunque	esa	no	era	la	única	razón	de	que	estuviera	temblando.

—Tenemos	que	darnos	aún	más	prisa	de	lo	que	pensábamos	—dijo—.	¿Qué	le	ha
contado	Li?

—Su	 intuición	 era	 correcta.	 Li	 sabe	 dónde	 se	 esconde	 Guo.	 Pero	 ignora	 que
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hubiera	un	artefacto	especialmente	importante.
—Una	de	dos	no	está	mal	—se	conformó	Yang—.	Deme	la	dirección	de	Guo,	por

favor.
—¿Quiere	ir	ahora?
—¿Por	qué	no?	Ya	le	he	dicho	que	tenemos	que	apresurarnos.
—Se	ha	levantado	viento.
Yang	 alzó	 los	 hombros	 para	 dar	 a	 entender	 que	 el	 viento	 era	 la	menor	 de	 sus

preocupaciones.	Se	echó	encima	una	manta	y	salió	a	la	cubierta	de	esa	guisa,	como	la
caricatura	de	un	anciano	con	pulmonía,	incluyendo	el	castañetear	de	dientes.

Introdujo	 en	 su	 móvil	 las	 coordenadas	 que	 le	 había	 indicado	 Eileen.
Transcurrieron	unos	minutos	antes	de	que	uno	de	los	satélites	que	sobrevivieron	a	la
guerra	 le	 señalase	 el	 camino.	 Pan	 estaba	 en	 paradero	 desconocido.	 No	 le	 apetecía
volver	a	utilizar	el	bote	alquilado,	pero	no	tenía	otro	remedio.	El	mar	había	adquirido
un	desagradable	 tono	grisáceo,	moteado	por	 las	 crestas	blancas	de	 las	olas.	Negros
nubarrones	 surcaban	 el	 cielo,	 convergiendo	 para	 formar	 nubarrones	más	 grandes	 y
más	oscuros.

Volvió	 a	 arroparse	 con	 el	 capote	 verde.	 Esta	 vez	 no	 era	 un	 disfraz	 sino	 una
necesidad.	Había	empezado	a	 llover.	Una	 lluvia	que	silbaba	con	el	viento,	maligna.
Montó	 en	 el	 bote	 e	hizo	 lo	posible	para	 surcar	 el	 oleaje	 sin	que	 la	quilla	 rompiese
contra	las	olas.	Ya	ni	se	preguntaba	por	la	sensatez	de	su	comportamiento.	Según	el
budismo,	 todo	 lo	que	 sucede	 es	 la	 consecuencia	de	 algo	y	 la	 causa	de	 algo	más,	 y
Yang	estaba	convencido	de	que	eran	los	acontecimientos	de	los	meses	anteriores	los
que	le	habían	llevado	allí,	situándolo	entre	la	espada	y	la	pared,	hasta	que	no	tuviera
otro	remedio	que	actuar	del	modo	en	el	que	lo	estaba	haciendo.

La	 ruta	 que	 proponía	 el	 móvil	 atravesaba	 la	 marea	 púrpura.	 Yang	 la	 rodeó
desdeñando	las	repetidas	quejas	de	la	voz	mecánica	que	le	impelía	a	avanzar	en	línea
recta.	 Más	 tarde,	 al	 encontrarse	 de	 nuevo	 en	 unas	 aguas	 que	 no	 habían	 sido	 aún
contaminadas,	observó	que	estaba	acercándose	a	las	cimas	de	los	rascacielos	que	vio
antes	de	emprender	la	inmersión.	Sobresalían	del	mar	como	señales	indicadoras	de	un
pasado	muerto;	absurdas	islas	de	hormigón,	arrecifes	verticales,	máquinas	que	habían
retrocedido	a	la	barbarie.

Cada	 bloque	 actuaba	 como	 gigantesco	 pilón	 para	 un	 puñado	 de	 barcos
empequeñecidos	 por	 algunos	 ferris	 de	 carga	 oxidados	 que	 parecían	 los	 últimos
guardianes	 de	 aquel	 reino	 sumergido.	 Unos	 puentes	 de	 cuerda	 unían	 rascacielos	 y
embarcaciones,	y	Yang	pensó	que	los	pisos	que	continuaban	sobre	el	nivel	del	agua
debían	 de	 estar	 habitados.	 Los	 rayos	 de	 algunas	 linternas	 se	 desplazaban	 en	 la
oscuridad	y	oyó	fragmentos	de	una	de	las	canciones	sentimentales	que	los	altavoces
repetían	por	toda	la	ciudad	como	una	ofrenda	destinada	a	hacer	la	vida	tolerable.

Las	coordenadas	estaban	ocupadas	por	uno	de	los	ferris	de	carga.	Abajo	había	una
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plataforma	a	la	que	amarrar	los	botes.	Una	escalera	metálica	que	rechinaba	con	cada
paso	 permitió	 a	Yang	 subir.	 La	 tormenta	 hacía	 que	 el	 buque	 se	 bandeara	 hacia	 los
lados;	el	inspector	se	agarró	con	fuerza	a	la	barandilla,	pero	uno	de	los	tramos	se	soltó
cuando	tiraba	de	él	para	recuperar	el	equilibrio.	Se	golpeó	el	hombro	contra	el	casco
del	buque,	el	 inservible	 trozo	de	barandilla	aún	bien	agarrado.	Decidió	conservarlo.
Tal	vez	pudiera	servirle	de	garrote.

La	 escalera	 terminaba	 en	 la	 superestructura	 del	 ferry.	 Yang	 entró	 sintiéndose
contento	de	tener	un	techo	sobre	su	cabeza.	Estaba	totalmente	empapado	y	temblaba
de	 frío.	 Fuera	 arreciaba	 la	 lluvia	 y	 el	 encrespado	mar	 cubría	 de	 espuma	 cualquier
obstáculo	que	se	alzase	en	su	camino.

Le	 extrañó	que	 el	 buque	 estuviese	 tan	 silencioso.	No	había	 nadie	 ocupando	 los
catres	y	bancos	que	 atestaban	 el	 puente	de	mando.	Cuando	 tocó	 los	parches	de	 las
sábanas	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 notó	 la	 tibieza	 heredada	 de	 unos	 cuerpos
repentinamente	ausentes.	Y	en	el	aire	flotaba	el	aroma	de	una	especialidad	de	Sichuan
que	ninguna	persona	visible	estaba	comiendo.	Quizá	fuese	 la	 tormenta	 la	que	había
vaciado	el	lugar.	O	quizá	fuera	la	llegada	de	Yang.

El	primer	disparo	rozó	la	nuca	del	inspector.	Una	línea	dibujada	con	fuego	en	su
cuero	cabelludo	y	luego	un	pegajoso	flujo	de	sangre	remansándose	en	el	cuello	de	su
camisa.	 Se	 tiró	 al	 suelo	 y	 comenzó	 a	 arrastrarse	 detrás	 de	 uno	 de	 los	 catres.	 El
armazón	de	madera	era	demasiado	endeble	para	detener	una	bala,	pero	era	la	mejor
barricada	a	la	que	podía	aspirar.

—¡Solo	 quiero	 hablar	 con	 el	 señor	 Guo!	 —gritó	 el	 inspector.	 No	 veía	 a	 sus
atacantes.	 Los	 disparos	 atravesaban	 las	 ventanas	 abiertas	 junto	 con	 las	 rachas	 de
lluvia—.	¡Una	simple	conversación,	nada	más!

—¿Quién	coño	es	el	señor	Guo?	—le	respondieron.
No	 quería	 malgastar	 balas	 disparando	 sin	 ton	 ni	 son.	 Estuvo	 fijándose	 hasta

apreciar	el	fogonazo	que	delataba	a	uno	de	los	tiradores.	Disparó	en	su	dirección	casi
al	mismo	tiempo	que	una	astilla	procedente	del	catre	destrozado	se	le	clavaba	en	el
cuello.

—¡No	vas	a	escapar,	hijo	de	puta!	¡Estás	atrapado!
De	 repente	 escuchó	 una	 detonación	 más	 ronca	 que	 las	 anteriores	 y	 el	 caos	 se

desató	en	el	cuarto.	Muebles	rotos,	pintura	pulverizada,	esquirlas	de	cristal	volando
como	afiladas	 cometas.	El	 interior	del	 compartimento	parecía	una	de	 esas	bolas	de
Navidad	que	al	ser	sacudidas	se	llenaban	de	nieve	en	suspensión.

Decidió	aprovechar	la	confusión	para	dejar	los	restos	de	su	parapeto.	Saltó	sobre
las	 ruinas	 del	 mobiliario	 mientras	 otros	 tiradores	 probaban	 fortuna.	 Allí	 estaba
perdido;	tenía	que	huir.	Y	el	único	camino	que	conocía	era	el	que	ya	había	utilizado.
Tras	 él	 se	 iba	 repitiendo,	 idéntica,	 la	 misma	 devastación:	 apenas	 cruzaba	 los
compartimentos	 un	 proyectil	 de	 gran	 calibre	 los	 demolía,	 siempre	 una	 décima	 de
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segundo	tarde,	aunque	no	podía	confiar	en	que	el	dueño	del	arma	fuera	a	retrasarse
siempre.	 Por	 si	 acaso	 corrió	 tan	 deprisa	 como	 resultaba	 posible	 considerando	 el
desorden	de	los	cuartos.	Aparte	del	pesado	rifle,	tal	vez	una	de	las	baratas	e	ineficaces
armas	antitanque	que	se	habían	popularizado	en	los	meses	finales	de	la	Gran	Guerra,
seguía	sus	pasos	el	tembloroso	lucero	de	un	punto	de	mira	láser,	surcando	las	paredes
como	el	dedo	acusador	de	un	espíritu	rencoroso.

Yang	se	dio	cuenta	de	que	la	mayor	parte	de	los	disparos	procedían	del	edificio	al
que	estaba	amarrado	el	ferry.	No	era,	desde	luego,	un	tiroteo	casual	provocado	por	la
paranoia	de	los	habitantes	del	barco.	Se	trataba	de	una	emboscada	en	toda	regla,	a	la
que	 solo	 por	 casualidad	 había	 sobrevivido	 hasta	 entonces.	Continuó	 corriendo	 y	 al
encontrarse	 de	 bruces	 la	 escalera	 que	 utilizó	 para	 subir	 se	 detuvo.	 También	 los
disparos	 habían	 cesado.	 Debían	 de	 estar	 esperando	 a	 que	 saliera	 al	 exterior	 para
acribillarle	con	toda	tranquilidad.

Pasaron	los	minutos.	Yang	adoptaba	posturas	de	velocista,	pero	sin	llegar	a	iniciar
la	 carrera	 hasta	 el	 bote.	 Se	 detenía	 un	 instante	 antes	 de	 lanzarse	 hacia	 delante,
diciéndose	que	era	preferible	aburrir	a	los	francotiradores,	aguardar	a	que	perdieran	la
concentración,	 aunque	 no	 tuviese	 forma	 alguna	 de	 saber	 cuándo	 había	 llegado	 ese
momento.	Un	relámpago	le	sugirió	la	solución.	El	siguiente	fue	más	deslumbrante	y
Yang	lo	aprovechó	para	saltar	a	 la	escalera.	El	 trueno	posterior	ahogó	el	repique	de
sus	pisadas	en	los	peldaños,	ahogó	incluso	la	andanada	del	único	cazador	que	advirtió
su	salida.	Yang	saltaba	los	escalones	de	tres	en	tres,	bajando	a	tal	velocidad	que	tenía
la	 impresión	 de	 volar	 o	 de	 haberse	 convertido	 en	 un	 saltamontes	 gigante	 capaz	 de
brincar	 sin	 descanso	 y	 sin	 equivocarse.	 Pero	 era	 un	 espejismo;	 resbaló	 en	 los
escalones	mojados	y	el	dolor	le	hizo	temer	que	se	hubiera	roto	la	rabadilla.	Apretó	los
dientes	para	levantarse	y	reanudar	la	carrera.	Solo	le	quedaban	dos	tramos	de	escalera
por	recorrer	y	no	iba	a	dejarse	matar	estando	tan	cerca	de	la	salvación.

El	bote	estaba	todavía	atado	a	la	plataforma.	Sin	embargo	un	hombre	tapado	con
el	capote	verde	de	Yang	trataba	de	deshacer	el	nudo	y	llevárselo.	El	fragor	de	las	olas
impedía	que	se	percatara	del	loco	descenso	del	inspector	por	la	escalera.

Yang	 se	 le	 echó	 encima	 en	 cuanto	 se	 acercó	 lo	 suficiente.	 Usó	 el	 trozo	 de
barandilla	 para	 golpearle	 en	 la	 sien	 y	 el	 hombre	 dejó	 de	 forcejear	 en	 el	 acto.	 Se
disponía	a	registrarle	cuando	el	batir	de	las	balas	en	el	agua	indicó	a	Yang	que	por	fin
le	 habían	 localizado.	Tuvo	que	 usar	 al	 desconocido	 como	 escudo	humano	 en	 tanto
ponía	 en	 marcha	 el	 motor	 y	 se	 alejaba	 del	 ferry.	 No	 sabía	 qué	 alcance	 tenían	 los
fusiles	 que	 estaban	 utilizando.	 Por	 si	 acaso	 conservó	 el	 peso	 del	 hombre	 sobre	 su
lomo	 hasta	 que	 las	 cimas	 de	 los	 rascacielos	 se	 convirtieron	 en	 siluetas
inidentificables,	 muñones	 de	 sombra	 confundidos	 con	 la	 oscuridad	 que	 traía	 la
tormenta.	 Luego	 tendió	 al	 desconocido	 en	 el	 fondo	 del	 bote.	 Estaba	 muerto.
Presentaba	varios	impactos	de	bala	en	la	espalda	y	Yang	dio	gracias	a	Buda	por	que

www.lectulandia.com	-	Página	245



los	proyectiles	se	hubieran	detenido	ahí	en	vez	de	proseguir	su	camino.
Quitó	el	agujereado	capote	al	cadáver	para	ponérselo	él.	Estaba	herido,	le	dolían

partes	de	 su	 cuerpo	 cuya	 existencia	 ignoraba	y	 tenía	que	 cruzar	un	mar	 enfurecido
para	volver	 al	 velero	de	Eileen.	 «Si	 hubiera	 supuesto	 siquiera	que	 este	 iba	 a	 ser	 el
resultado	le	habría	dado	al	comisario	su	porcentaje	de	los	sobornos	sin	quitarle	ni	un
solo	renminbi	—pensó	Yang—.	¿Qué	digo	su	porcentaje?	Le	habría	dado	el	doble	de
lo	que	le	corresponde».

Trepó	 a	 la	 cubierta	 de	 la	 casa	 flotante	 de	 Eileen	 sin	 avisar	 de	 que	 había	 llegado.
Caminaba	de	puntillas	y	así	sorprendió	a	la	mujer	sentada	en	un	taburete,	zurciendo
sus	medias.

—¡Qué	susto	me	ha	dado!	—exclamó	ella	al	verle—.	¿Se	puede	saber	por	qué	se
acerca	a	hurtadillas,	como	un	ladrón?

Antes	 de	 contestar	 Yang	 comprobó	 que	 Eileen	 no	 tuviera	 ningún	 arma	 a	 su
alcance.	 Él	 llevaba	 el	 revólver	 en	 la	mano	 derecha,	 por	 el	 momento	 apuntando	 al
suelo.

—Lea	esto,	¿quiere?
Dio	 a	 la	 mujer	 el	 móvil	 que	 le	 había	 arrebatado	 al	 cadáver.	 Revisando	 los

mensajes	 recibidos	Yang	descubrió	que	el	más	reciente	anticipaba	 la	próxima	visita
del	 asesino	 del	 hermano	 Zheng,	 dispuesto	 a	matar	 también	 al	 hermano	Xi,	 fueran
quienes	 fuesen	 esos	 dos.	 El	mensaje	 había	 precedido	 en	 una	 hora	 la	 aparición	 del
inspector.	Suficiente	para	preparar	la	emboscada.

—¿Cree	 que	 el	 mensaje	 es	 mío?	 —dijo	 Eileen	 escandalizada—.	 ¿Me	 está
acusando	de	haberle	traicionado?

—Usted	sabía	que	yo	iba	a	ir	allí	—contestó	Yang	con	fingida	calma.
—Mire	el	remitente.	¿Acaso	es	mi	número?
—Es	un	remitente	oculto.
—Déjeme	ver.
Eileen	volvió	a	 examinar	el	móvil.	Susurró	una	orden	 tras	otra	 sin	encontrar	 lo

que	buscaba.
—¿Cómo	lo	ha	desbloqueado?
—Hay	 un	 código	 especial	 que	 desactiva	 la	 configuración	 de	 seguridad	 de

cualquier	 aparato,	 sin	 importar	 la	 marca	 —explicó	 Yang—.	 El	 gobierno	 obliga	 a
todos	los	fabricantes	a	incluirlo.

—¿Y	el	código	no	sirve	para	desenmascarar	el	remitente?
Yang	hizo	la	prueba,	pero	el	remitente	continuó	siendo	un	misterio.
—Supongo	que	solo	funciona	con	lo	que	el	móvil	envía,	no	con	lo	que	recibe.
—Entonces	revise	el	mío.
Al	terminar	Yang	le	devolvió	el	aparato	con	un	gesto	exasperado.	Aunque	Eileen
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hubiera	 borrado	 el	 mensaje	 después	 de	 enviarlo,	 en	 el	 registro	 interno	 debería	 de
haber	quedado	una	marca.	Y	no	había	ninguna.

—Parece	 que	 le	 molesta	 que	 no	 le	 haya	 traicionado	—comentó	 la	 mujer	 con
sorna.

—Lo	que	me	molesta	es	ignorar	quién	lo	ha	hecho.	Estoy	harto	de	misterios.
—Este	no	es	difícil	de	aclarar	—suspiró	Eileen—.	Ha	sido	Li.
—¿Cómo	está	tan	segura?
—Es	sencillo.	Aparte	de	mí,	solamente	él	sabía	dónde	iba	a	ir	usted.	Demonios,	si

fue	Li	el	que	me	dio	la	dirección.
—Que	era	incorrecta,	por	cierto.	Allí	no	conocían	al	señor	Guo.
Yang	 se	 sirvió	 una	 taza	 de	 té,	 pero	 antes	 de	 beber	 la	 sostuvo	 a	 la	 altura	 de	 su

pecho,	pensativo,	disfrutando	del	calor	que	vivificaba	su	piel	entumecida.
—Joder,	el	hijo	de	puta	nos	la	ha	jugado	—dijo—.	¿Por	qué	lo	habrá	hecho?
—Tendrá	que	preguntárselo	a	él.
—Voy	a	hacerlo.	Claro	que	sí.
Apuró	el	té	y	fue	hacia	la	escalerilla.	Eileen	le	cogió	del	codo	para	contenerlo.
—¿Adónde	va?
—Ya	se	lo	he	dicho.	Voy	a	interrogar	a	Li.
—Es	 un	 milagro	 que	 haya	 conseguido	 regresar	 en	 el	 bote	 con	 este	 tiempo.

Inténtelo	de	nuevo	y	los	únicos	a	los	que	tendrá	la	oportunidad	de	interrogar	serán	los
peces.

—No	puedo	esperar	—repuso	Yang—.	Li	 se	 largará	 en	 cuanto	 averigüe	que	he
sobrevivido	a	la	trampa.

—Es	cierto.	Pero	no	irá	en	el	bote.
Eileen	subió	 sin	haber	 llegado	a	explicar	cuáles	eran	 sus	 intenciones	y	Yang	se

quedó	abajo	 sirviéndose	más	 té.	Necesitaba	una	ducha	caliente	y	 ropa	 seca,	 y	 tuvo
que	 conformarse	 con	 lo	 segundo.	De	 todas	 formas	 era	 un	 alivio	 llevar	 una	 camisa
limpia	por	primera	vez	en	varios	días.	Se	lavó	las	heridas	con	agua	dulce;	a	falta	de
alcohol	tuvo	que	emplear	aguardiente	para	desinfectarse	los	arañazos.

De	pronto	el	velero	sufrió	un	estremecimiento	mayor	que	los	que	ya	provocaba	el
oleaje.	Yang	oyó	un	motor	que	se	ponía	en	marcha	quejándose	y	mascullando,	como
si	despertase	de	un	prolongado	sueño.	Ascendió	por	la	escalerilla	y	vio	a	Eileen	tras
el	timón,	tratando	de	aproar	el	velero	en	la	dirección	que	ella	quería.

—No	sabía	que	aún	pudiera	navegar.
—Por	supuesto	que	puede	—gruñó	Eileen—.	Y	antes	de	que	lo	pregunte,	le	diré

que	 sé	manejarlo.	Yo	 fui	 la	 que	 lo	 trajo	 aquí.	 En	 aquella	 época	 parecía	 una	 buena
idea.

Yang	renunció	a	poner	en	duda	las	habilidades	como	marino	de	Eileen.	Apenas	se
apreciaba	 nada	 al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanillas.	 Mar	 y	 cielo	 confundidos	 en	 una
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mancha	borrosa	y	de	tanto	en	tanto	las	luces	de	otro	barco	cabeceando	en	dirección
contraria,	hacia	la	orilla.

—Ojalá	 no	 sea	 un	 tifón	 —dijo	 Eileen—.	 Con	 una	 tormenta	 normal	 puedo
apañármelas,	pero	si	es	un	tifón	hace	horas	que	tendríamos	que	haber	bajado	a	tierra.

—El	Servicio	Meteorológico	habría	lanzado	un	aviso	si	fuese	un	tifón.
—Al	Servicio	Meteorológico	le	importa	una	mierda.	Utilizan	canales	codificados

para	 emitir	 los	 partes	 de	 verdad	 y	 en	 los	 canales	 abiertos	 solo	 cuentan	 gilipolleces
para	entretener	a	los	viejos.	En	el	fondo	el	gobierno	está	deseando	que	nos	hundamos.
Se	quitarían	un	problema	de	encima	sin	hacer	ningún	esfuerzo.

Eileen	se	las	arreglaba	para	navegar	hacia	el	norte,	pese	a	que	el	viento	y	las	olas
los	empujaban	hacia	el	este.	Yang	se	sentía	revuelto,	pero	sin	ganas	de	vomitar.	Quizá
era	el	temor,	o	el	asombro,	los	que	sujetaban	su	estómago.	Más	allá	de	las	cortinas	de
agua	que	 se	 deslizaban	por	 las	 ventanas	 veía	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	deshaciéndose
como	un	juego	de	construcción	pateado	por	un	niño,	las	balsas	chocando	unas	contra
otras,	llenando	el	mar	de	planchas	de	madera	y	bidones	mientras	las	embarcaciones	a
motor,	cargadas	hasta	 los	 topes	de	personas	y	enseres,	 trataban	de	escapar	de	aquel
inmenso	naufragio.

—Ahí	está	—dijo	Eileen	entre	dientes—.	Suerte	que	no	anda	lejos.
El	 yate	 también	 estaba	 pasando	 por	 graves	 dificultades.	 Su	 bosque	 de	 antenas

había	sido	talado	casi	por	completo	y	el	casco	se	sacudía	con	las	arremetidas	del	mar
como	un	boxeador	a	punto	de	besar	la	lona.	Eileen	consiguió	a	duras	penas	abarloar
el	velero	al	lado	de	la	otra	embarcación.	Luego	se	dirigió	a	Yang:

—Buena	suerte.
—¿No	viene	conmigo?
—¿Y	dejar	mi	casa	sola?	Si	suelto	el	timón	un	segundo	acabaré	en	las	Filipinas.
Agua,	viento	y	oscuridad	golpearon	a	Yang	cuando	abandonó	la	protección	de	la

carroza.	La	 separación	entre	 los	barcos	variaba	continuamente	con	 los	bandazos	de
ambos,	de	modo	que	aguardó	a	que	las	olas	los	acercasen	para	salvar	la	distancia	de
un	salto.	Las	antenas	mutiladas	 le	 frenaron,	haciéndole	a	cambio	un	feo	corte	en	 la
mejilla.	Se	limpió	la	sangre	con	el	dorso	de	la	mano	y	corrió	hacia	la	trampilla.	No
estaba	cerrada	por	dentro;	cuando	tiró	del	pestillo	se	levantó	sin	dificultad.

El	aire	 recalentado	suponía	un	agradable	contraste	con	 la	humedad	del	exterior.
Yang	bajó	dos	peldaños	y	 se	detuvo	en	 seco.	Li	 se	 encontraba	un	poco	más	 abajo,
tirando	de	un	arcón	y	maldiciendo.	Llevaba	puesto	un	chaleco	salvavidas	manchado
de	 vómito	 y	 el	 olor	 indicaba	 que	 había	 mucho	 más	 enfriándose	 en	 el	 suelo	 de	 la
estancia	de	la	que	procedía.

Los	dos	hombres	se	miraron	a	los	ojos,	pero	Li	no	reaccionó	del	modo	que	Yang
imaginaba.

—¡Es	por	su	culpa!	—chilló—.	Siempre	escucho	los	partes	meteorológicos	de	la
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Marina,	menos	esta	semana.	¿Y	por	qué?	¡Porque	me	han	distraído!	¡Ustedes	dos	me
han	distraído	con	sus	tonterías!

—Vaya,	lo	siento	—replicó	Yang.	Apuntó	con	el	revólver	al	joven—.	Aunque	me
temo	que	voy	a	tener	que	seguir	fastidiándote.

Li	miró	alrededor,	tratando	de	localizar	un	arma.	Yang	amartilló	la	suya.
—No	eres	lo	bastante	rápido,	chaval.
El	joven	tuvo	que	apoyarse	en	la	pared	para	mantenerse	en	pie.	Yang	aprovechó

la	ocasión	para	bajar	los	peldaños	que	le	quedaban	y	apoyar	el	cañón	del	revólver	en
la	frente	de	Li.

—¿Quién	te	encargó	tenderme	una	trampa?
—Nadie.
Golpeó	al	joven	en	el	estómago.	Al	erguirse	de	nuevo	sus	ojos	brillaban	con	odio.
—Nadie	—repitió—.	Lo	hice	porque	quise.
—¿Por	qué?
—Me	estaba	poniendo	en	peligro.	Tenía	que	protegerme.
—Pues	te	salió	mal.
—Ya	lo	veo.
Yang	observó	que	Li	no	soltaba	el	asa	del	arcón	pese	a	que	tenía	problemas	para

conservar	el	equilibrio.	Su	mirada	provocó	la	alarma	del	chico,	que	apretó	el	asa	con
mayor	fuerza	mientras	trataba	de	disimular	su	nerviosismo.

—¿Qué	hay	 ahí	 para	 que	quieras	 llevártelo	 con	 esta	 tempestad?	No	parece	una
carga	fácil	de	transportar.

—¿Es	que	piensa	robarme?
—Haré	 lo	 que	 considere	 oportuno	—dijo	 Yang—.	 ¿Sabes	 cuál	 es	 la	 pena	 por

intentar	asesinar	a	un	policía?	Podría	ejecutarla	yo	mismo,	aquí	y	ahora.	La	 ley	me
ampara.

—Su	ley	no	tiene	valor	aquí.
—Mi	revólver	afirma	lo	contrario.	¿Y	tú?	¿Cuál	es	tu	opinión?
Li	asintió	a	regañadientes.
—Vamos,	abre	el	arcón.
Tuvo	 que	 insistir	 varias	 veces	 hasta	 que	 Li,	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas,	 aceptó

introducir	la	combinación	en	el	candado	electrónico.	Dentro	del	baúl	había	una	gran
bolsa	 de	 plástico	 rellena	 de	 algo	 que	 parecía	 más	 plástico	 enrollado.	 Yang	 iba	 a
agacharse	para	tantear	el	bulto	cuando	apreció	una	débil	fosforescencia	en	el	interior
del	paquete.	Y	gracias	a	esa	vaga	luz	llegó	a	reconocer	una	figura	encogida,	como	el
modelo	a	escala	de	un	embrión.

—¿Qué	es	esto?	—jadeó.
—Podemos	 repartirnos	 el	 dinero	 —sollozó	 Li—.	 Sacaremos	 bastante	 para	 los

tres.
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—¿Qué	es?
Li	cerró	los	ojos.	Su	enfado	se	había	transformado	en	desesperación.
—Debe	de	ser	el	piloto.
—¿El	piloto?	¿El	piloto	de	qué?
—Lo	encontré	flotando	—explicó	Li—.	Yo	fui	uno	de	los	primeros	en	enterarme

de	 la	 caída	 del	 meteorito.	 Yo	 recibo	 todos	 los	 mensajes,	 ¿entiende?	 Me	 entró
curiosidad.	 Me	 acerqué	 a	 ver	 qué	 había	 ocurrido	 y	 ahí	 estaba,	 flotando	 como	 un
recién	nacido,	como	si	fuera	el	hijo	del	mar.	Y	me	quedé	con	él.	No	hace	nada,	está
dormido	o	en	hibernación,	no	lo	sé,	pero	da	lo	mismo.	En	el	continente	nos	pagarán
lo	que	pidamos.	Hay	millonarios	que	tienen	zoológicos	privados	y	que	compiten	por
reunir	los	ejemplares	más	raros.	Por	este	ofrecerán	auténticas	fortunas.

—¿Y	por	qué	no	lo	has	vendido	ya?
—Lo	hubiera	hecho,	pero	se	interpusieron	los	otros	objetos.	Yo	no	llegué	a	verlos,

supongo	que	salieron	del	meteorito	después	de	que	escapara	el	piloto.	Esos	fueron	los
que	estropearon	mis	planes.	Todo	el	mundo	se	volvió	loco	buscándolos	y	yo	no	podía
hacer	ningún	movimiento	extraño	sin	despertar	sospechas.	Por	eso	me	puse	a	difundir
rumores.	 Para	 que	 las	 tríadas	 fueran	 de	 un	 lado	 a	 otro	 chocando	 como	moscas	 sin
cabeza	y	no	se	dieran	cuenta	de	que	yo	me	había	largado.

Yang	miró	el	contenido	del	paquete	con	atención.	Parecía	insignificante,	 incluso
después	de	las	explicaciones	de	Li.	Un	juguete	de	goma,	quizá,	alimentado	por	pilas.
Pero	Li	no	se	habría	puesto	tan	nervioso	ni	habría	provocado	una	guerra	entre	bandas
por	un	simple	juguete.

—Vamos	 a	 llevárnoslo	 —dijo	 el	 inspector,	 confundido	 por	 el	 giro	 de	 los
acontecimientos—.	Seguiremos	hablando	cuando	estemos	en	un	lugar	seguro.

Los	 dos	 juntos	 subieron	 el	 arcón	 por	 las	 escaleras.	 Yang	 se	 tranquilizó	 al
comprobar	que	el	barco	de	Eileen	aún	estaba	a	sotavento	del	yate.	Bien	era	cierto	que
no	había	otros	motivos	para	sentirse	tranquilo:	el	vendaval	aullaba	sobre	sus	cabezas
igual	que	una	manada	de	lobos	y	las	olas	parecían	muros	de	un	verde	negruzco	que	se
alzaban	 para	 limpiar	 de	 parásitos	 la	 superficie	 del	 mar.	 Li	 le	 señaló	 una	 polea
giratoria	y	una	soga.	Aseguraron	el	arcón	y	luego	Yang	utilizó	su	móvil	para	llamar	a
Eileen	 y	 que	 recibiera	 la	 carga.	 Con	 aquel	 viento	 ensordecedor	 era	 inútil	 gritar.
Apenas	oía	las	indicaciones	de	Li,	a	pesar	de	tenerlo	a	su	lado.

Tuvieron	 que	 hacer	 varios	 intentos	 lanzando	 el	 baúl	 como	 si	 fuese	 el	 cebo
suspendido	de	una	caña	de	pescar	hasta	que	Eileen	pudo	atrapar	y	cortar	 la	 cuerda
para	 hacer	 que	 cayera	 en	 la	 cubierta	 del	 velero.	 Las	 dos	 embarcaciones	 estaban
pegadas,	 unidas	 en	 un	 abrazo	 de	 conveniencia	 por	 la	 acción	 del	 oleaje.	 Li	 y	Yang
saltaron	al	velero	y	pusieron	a	buen	 recaudo	el	arcón.	Eileen	había	vuelto	al	 timón
con	el	propósito	de	separar	su	barco	y	el	de	Li.

—Sí	que	es	un	tifón	—aseguró	cuando	Yang	se	reunió	con	ella.	Enseguida	añadió
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—:	Estamos	muertos.
—Aún	no.
—¿Qué	se	apuesta?
El	inspector	se	sorprendió	observando	los	remaches	del	casco	con	el	temor	de	que

fuesen	a	salir	disparados.	Se	preguntó	si	el	velero	estaría	bien	construido.	El	motor
protestaba	ásperamente,	pugnando	por	vencer	 la	 resistencia	del	agua,	al	 tiempo	que
las	 pertenencias	 de	 Eileen	 rodaban	 por	 los	 camarotes,	 confundidas	 en	 un	 ruidoso
montón.	Li	se	había	refugiado	debajo	de	la	única	mesa	que	estaba	atornillada	al	suelo.
Con	su	chaleco	de	color	naranja	era	el	único	elemento	fijo,	rodeado	por	los	woks	y	las
cajas	de	zapatos	que	se	deslizaban	incansablemente	hacia	una	u	otra	esquina.

Escuchó	un	fuerte	crujido	y	el	barco	se	enderezó	lentamente.	Sin	embargo	cada
victoria	era	temporal.	Otra	embestida	y	el	velero	volvía	a	inclinarse	con	brusquedad,
las	referencias	volvían	a	mezclarse,	los	nudillos	de	Yang	volvían	a	emblanquecer	con
el	esfuerzo	de	sujetarse	al	quicio	de	una	puerta.	Las	exclamaciones	de	Eileen	eran	la
única	 información	 que	 recibía.	 Si	 eran	 insultos,	 significaba	 que	 había	 perdido	 el
rumbo;	 si	 eran	 muestras	 de	 alegría,	 significaba	 que	 lo	 había	 recuperado.	 Pero
raramente	 permanecía	 callada	 mucho	 rato.	 Así	 que	 cuando	 el	 silencio	 comenzó	 a
dilatarse	 en	 la	 cabina,	Yang	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 levantarse	 e	 ir	 a	 ver	 cuál	 era	 la
causa.

—¿Sucede	 algo	 malo?	 —preguntó	 con	 un	 tono	 de	 voz	 que	 pretendía	 ser
despreocupado.

Eileen	 no	 le	 contestó.	 Apuntaba	 con	 el	 dedo	 hacia	 el	 exterior,	 y	 al	 dirigir	 su
mirada	 hacia	 aquel	 punto	 Yang	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 océano	 estaba
separándose	 del	 lecho	marino	 en	 un	 absurdo	 intento	 de	 alcanzar	 las	 nubes.	Nunca
había	visto	una	ola	de	ese	tamaño.	Una	increíble	cantidad	de	basura	y	embarcaciones
destrozadas	adornaba	la	cresta	como	una	corona	hecha	de	retales.

—Oh,	no	—musitó.
—Si	es	usted	creyente,	aproveche	para	rezar.	Yo	ya	lo	he	hecho.
Se	cogieron	de	las	manos.	Yang	trató	de	mantener	los	ojos	abiertos	hasta	el	final

sin	conseguirlo.	Experimentó	un	golpe	brutal	en	 las	costillas	y	al	 instante	 siguiente
estaba	 inmerso	 en	 agua	 revuelta	 que	 le	 zarandeaba	 implacablemente.	 El	 velero	 se
había	desintegrado;	al	abrir	los	ojos	solo	vio	una	oscuridad	verdosa	y	turbulenta.	Se
volvió	para	mirar	a	Eileen.	Seguía	agarrada	a	él,	muy	pálida	y	todavía	consciente.

De	repente	pasó	flotando	por	delante	de	ellos	una	visión	inquietante.	El	extraño
embrión	 estaba	 ascendiendo	 envuelto	 en	 una	 luminosidad	 lechosa,	 librándose
mientras	subía	de	las	capas	de	plástico	que	lo	habían	retenido	hasta	revelar	la	forma
inicial,	 pura,	 insensible,	 animada	 por	 una	 fuerza	 sin	 origen	 aparente.	 Después
desapareció	 como	 un	 viajero	 que	 continuaba	 su	 periplo	 tras	 compartir	 con	Yang	 y
Eileen	una	parte	del	mismo.	El	inspector	trató	de	perseguirlo	intuyendo	que	aquella
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era	 la	 dirección	 de	 la	 salvación.	 Pero	 las	 aguas	 que	 no	 habían	 supuesto	 obstáculo
alguno	para	el	visitante	se	opusieron	violentamente	a	sus	esfuerzos.

Comenzaba	 a	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 que	 iba	 a	 morir	 ahogado	 cuando	 notó	 una
vibración	en	su	bolsillo.	Aquella	blancuzca	fosforescencia	se	había	trasplantado	a	sus
pantalones	y	estaba	tirando	de	Yang	hacia	arriba.	Recordó	que	tenía	allí	guardada	la
bola;	 parecía	 haberse	 activado	 repentinamente	 para	 imitar	 el	 comportamiento	 del
objeto	semejante	a	un	embrión.	Y	tal	y	como	ocurriera	con	este,	el	mar	embravecido
no	le	afectaba	en	lo	más	mínimo.	Ascendía	arrastrando	a	Yang	y	a	Eileen	a	un	ritmo
parsimonioso	 pero	 constante,	 ajena	 a	 las	 corrientes	 que	 estrellaban	 los	 barcos	 que
acababan	de	hundirse	contra	los	edificios	sumergidos.

Él	se	esforzó	por	retener	a	la	mujer	a	su	lado	al	tiempo	que	intentaba	dominar	el
dolor	 en	 sus	 pulmones	 clavándose	 las	 uñas	 en	 la	 palma	de	 la	mano	 libre.	La	 tenía
llena	de	sangre	en	el	momento	en	el	que	llegaron	a	la	superficie.	Eileen	había	perdido
el	 conocimiento.	 Su	 corazón	 latía	 débilmente	 y	Yang	 la	 agarró	 por	 la	 cintura	 para
evitar	 que	 las	 olas	 pudieran	 separarlos.	No	 se	 atrevía	 a	 coger	 la	 bola;	 pensaba	 que
hacerlo	 podía	 deshacer	 el	 hechizo	 que	 los	 había	 salvado.	 Se	 conformó	 con	 nadar
hacia	 donde	 creía	 que	 estaba	 la	 tierra	 firme,	 temiendo	 a	 cada	 brazada	 que	 el	 mar
volviese	 a	 engullirlos.	 No	 lo	 hizo.	 Una	 barrera	 los	 separaba	 de	 la	 tormenta,	 algo
invisible	e	impalpable	que	domaba	las	aguas,	creando	un	espacio	en	calma	en	torno	a
ellos.

Tardaron	 una	 eternidad	 en	 llegar	 a	 la	 playa.	 Yang	 tumbó	 a	 Eileen	 en	 una
explanada	protegida	por	los	restos	de	un	rompeolas	y	luego	se	tendió	a	su	lado.	Tal
vez	durmió.	No	recordaba	haberse	adormilado,	pero	de	repente	la	luz	era	distinta.	Se
hacía	de	noche.	El	viento	había	cesado	y	unos	débiles	 rayos	de	 sol	 atravesaban	 las
nubes	hechas	jirones.

Se	 levantó.	 La	 playa	 parecía	 un	 campo	 de	 batalla	 abandonado.	 Embarcaciones
embarrancadas,	apiladas	como	los	invitados	de	una	sórdida	bacanal,	en	medio	de	sus
hermanas	 hechas	 pedazos.	 Y	 había	 mucho	 más.	 Ropas,	 chatarra,	 cadáveres	 de
personas	 y	 animales,	 electrodomésticos,	 vallas,	 muebles,	 toda	 clase	 de	 enseres
abollados,	 irreconocibles.	 La	 costa,	 hasta	 donde	 Yang	 podía	 distinguir,	 era	 el
vertedero	en	el	que	la	ciudad	entera	había	sido	echada	de	golpe	a	la	basura.

Tampoco	vio	 rastro	alguno	de	 las	cabañas.	Debían	de	haber	sido	aplastadas	por
alguno	de	los	barcos	que	la	tempestad	lanzó	contra	la	orilla.	Buscó	trozos	de	madera
que	 estuvieran	 un	 poco	 menos	 húmedos	 que	 el	 resto	 y	 los	 apiló	 para	 hacer	 una
hoguera	con	su	mechero.	No	había	encontrado	ningún	otro	superviviente.	Un	silencio
atroz	 sojuzgaba	 la	 playa,	 punteado	 por	 los	 ladridos	 ocasionales	 de	 un	 perro	 que
insistía	en	permanecer	escondido,	temiendo	acaso	la	reanudación	de	la	catástrofe.

Eileen	despertó	 cuando	 estaba	 ya	 anocheciendo.	En	 sus	 ojos	Yang	observó	una
repetición	 del	 horror	 que	 él	 mismo	 había	 experimentado	 al	 contemplar	 aquella
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devastación.	Pero	se	adaptaría,	igual	que	lo	había	hecho	Yang	con	el	transcurso	de	las
horas.	El	ser	humano	es	capaz	de	acostumbrarse	a	cualquier	cosa.

—¿Hay	alguien	más	con	vida?	—preguntó	ella.
—No	he	visto	a	nadie.
—¿Y	nosotros?	¿Cómo	es	que…?
—Ha	sido	esto.	Esto	nos	ha	salvado.	—Yang	extrajo	la	bola	del	bolsillo—.	Parece

que	es	la	versión	perfeccionada	de	un	chaleco	salvavidas.
—¿Es	uno	de	los	objetos?
—Sí.
Ella	asintió	como	si	hubiera	perdido	la	capacidad	de	sorprenderse	por	nada.	Yang

señaló	 entonces	 el	 bulto	 gelatinoso	 que	 había	 descubierto	mientras	 recogía	madera
para	la	fogata.

—Y	eso	debía	de	ser	la	versión	perfeccionada	de	un	bote	salvavidas.
—¿A	qué	se	refiere?
—Era	 lo	 que	 escondía	 Li.	 No	me	 dio	 tiempo	 a	 contárselo.	 Creo	 que	 el	 piloto

estaba	ahí	dentro.	—Yang	miró	brevemente	hacia	arriba—.	Pero	ya	no	está.	Se	ha	ido.
—¿El	piloto?	¿Quiere	decir	que	el	meteorito	era	en	realidad…?
—Exacto.
—Joder.	—Eileen	rió	entrecortadamente—.	Joder.	Es	de	locos.
—Sí,	de	locos.
La	 oscuridad	 fue	 extendiéndose	 sobre	 la	 costa.	 Yang	 estiró	 el	 cuello	 para

descubrir	algún	destello	de	luz,	una	lejana	promesa	de	compañía	que	le	hiciera	dejar
de	tener	la	sensación	de	que	Eileen	y	él	eran	las	dos	últimas	personas	sobre	la	tierra.

—Habrá	que	esperar	a	los	equipos	de	emergencia	—dijo	el	inspector—.	Mi	móvil
se	ha	estropeado.

—¿Equipos	 de	 emergencia?	—Eileen	 sacudió	 la	 cabeza—.	No	 vendrán.	No	 les
importa.	Lo	que	ha	ocurrido	hoy	ni	siquiera	saldrá	en	las	noticias.

—En	ese	caso	tendremos	que	arreglárnoslas	solos.
—Al	menos	 tenemos	 uno	 de	 los	 objetos.	Y	 el	 bote,	 o	 lo	 que	 sea.	Aunque	 esté

vacío	seguro	que	vale	un	buen	dinero.
—Primero	habrá	que	ir	a	un	sitio	civilizado.
—Tendrá	que	llevarme	en	brazos	—bromeó	Eileen—.	En	los	últimos	diez	años	no

creo	que	haya	caminado	más	de	cien	metros	seguidos.
—Por	la	mañana	buscaremos	una	bicicleta	—murmuró	Yang—.	Con	un	poco	de

suerte	encontraremos	una	que	esté	en	buen	estado.
—Tampoco	sé	montar	en	bicicleta.	—Eileen	adelantó	la	mano	para	rozar	la	bola

con	la	yema	de	los	dedos—.	Da	igual.	Tenemos	esto.	Somos	ricos.
El	 inspector	sopesó	la	esfera.	Seguía	siendo	extrañamente	pesada	cuando	estaba

fuera	del	agua.	Pensó	en	lo	que	podría	conseguir	con	el	dinero	que	les	proporcionase
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su	venta	en	el	mercado	negro:	deudas	 saldadas	y	 la	posibilidad	de	 ser	 feliz	 junto	a
Maaja.	Pero	entonces	reconoció	un	reflejo	púrpura	en	las	olas	que	lamían	la	playa,	un
instante	antes	de	que	sol	terminara	de	ocultarse	tras	el	horizonte.

—Sí	—aceptó	Yang—.	Aunque	 presiento	 que	 no	 vamos	 a	 tener	mucho	 tiempo
para	disfrutar	de	nuestro	dinero.
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EL	ÚLTIMO	OSAMA

Lavie	Tidhar
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Lavie	Tidhar	(Israel,	1976)	es	un	joven	e	inquieto	escritor	que	ha	recorrido	diversos
continentes	 y	 vivido	 en	 países	 tan	 dispares	 como	 Gran	 Bretaña,	 Vanuatu,	 Laos	 y
Sudáfrica.	Prolífico	narrador,	articulista	y	editor,	en	su	estilo	se	reconoce	influido	por
autores	como	Paul	Auster,	Vázquez	Montalbán	o	Arturo	Pérez-Reverte.	Ha	publicado
colaboraciones	en	antologías	y	revistas	de	todo	el	mundo,	recopilado	dos	volúmenes
de	ciencia	ficción	mundial	bajo	el	título	The	Apex	Book	of	World	SF	y	una	biografía
sobre	el	escritor	Michael	Marshall	Smith.	Entre	sus	obras	destacan	el	ciclo	de	relatos
Central	 Station,	 la	 novela	 The	 Tel	 Aviv	 Dossier	 (2009),	 la	 trilogía	 steampunk	 The
Bookman	(2010),	Camera	Obscura	(2011).	y	The	Great	Game	(2012),	la	recopilación
HebrewPunk	 (2007)	 y,	 muy	 especialmente,	 Osama	 (2011),	 novela	 publicada
recientemente	en	España	y	ganadora	en	2012	del	premio	World	Fantasy,	Mención	de
Honor	en	el	John	W.	Campbell	Memorial	y	nominada	a	los	British	Science	Fiction	y
Kitschies.

Osama	 es	 una	 inteligente	 novela	 negra	 que	 cuenta	 con	 elementos	 de	 historia
alternativa	y	New	Weird,	situada	en	un	universo	alterno	en	donde	Osama	Bin	Laden
es	 un	 personaje	 de	 ficción	 que	 protagoniza	 la	 serie	 de	 novelas	 populares	Osama,
Vigilante.	 El	 presente	 relato	 fue	 publicado	 originalmente	 dos	 meses	 después	 de	 la
novela	 en	 la	 revista	 inglesa	 Interzone,	 y	 puede	 considerarse	 una	 variación	 sobre	 el
tema	central	de	la	misma.

Se	 trata	 de	 una	 metaficción	 con	 ambientación	 de	 western	 americano,
protagonizada	por	un	cazarrecompensas	especializado	en	la	caza	y	captura	de	Osamas
clónicos.	Una	perturbadora	fantasía	política	que	se	mueve	a	la	perfección	entre	el	más
crudo	 realismo	 y	 un	 surrealismo	 sucio	 y	 onírico,	 que	 plantea	 las	 consecuencias	 de
intentar	acabar	con	un	símbolo	y	deja	en	el	lector	una	honda	reflexión	final.
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Cabalgaba	a	través	de	las	tierras	bajas,	sobre	las	que	el	trote	del	caballo	iba	dibujando
una	 estela	 de	 polvo	 seco.	Un	 inflamado	 sol	 carmesí	 se	 sostenía	 sobre	 el	 horizonte
como	un	ojo	magullado	del	que	brotaban	lágrimas	amarillas	y	azules	entre	zarcillos
de	 nubes	 blancas	 de	 textura	 purulenta.	 A	 lo	 lejos,	 un	 grupo	 de	 hombres	 estaba
ahorcando	a	un	Osama.	Detuve	mi	caballo	en	la	cima	de	la	colina	para	observarlos.
Se	 encontraban	 demasiado	 atareados,	 embriagados	 por	 la	 sensación	 de	 poder	 y	 la
emoción	del	momento,	para	percatarse	de	mi	presencia.

Craso	error.
Debían	de	ser	siete.	Vestían	andrajos	verdes,	una	suerte	de	uniforme.	El	Osama	se

hallaba	en	medio	del	grupo,	que	había	formado	un	círculo	en	torno	a	él.	Uno	de	ellos
llevaba	 una	 cuerda.	 La	 pasó	 sobre	 una	 rama.	 Había	 un	 árbol,	 el	 único	 en	 varios
kilómetros	 a	 la	 redonda.	 Al	 segundo	 intento,	 la	 cuerda	 se	 agarró.	 El	 Osama	—un
ejemplar	 joven,	 de	 barba	 morena	 y	 lustrosa,	 que	 agitaba	 con	 fuerza	 sus	 brazos
nervudos—	oponía	resistencia.	Finalmente	los	hombres	lo	redujeron.	Le	pusieron	la
soga	al	cuello.	Estaban	demasiado	ocupados	como	para	mirar	hacia	arriba	y,	de	todos
modos,	 el	 sol	 comenzaba	 a	 ocultarse.	 No	 podía	 oírlos,	 me	 encontraba	 demasiado
lejos.	 Me	 preguntaba	 qué	 estarían	 diciendo	 y	 en	 qué	 idioma.	 Tenían	 un	 aspecto
desaliñado	 y	 llevaban	 la	 barba	 desgreñada.	 Casi	 podía	 percibir	 el	 hedor	 de	 sus
cuerpos	desaseados.	Me	puse	derecho.	Colgaron	al	Osama	y	tensaron	la	cuerda.

Lo	 tenía	 en	 mi	 campo	 de	 visión.	 Respiré	 hondo	 y	 expulsé	 el	 aire	 despacio
mientras	enfocaba	la	vista	y	ejercía	cada	vez	más	presión	con	el	dedo	sobre	el	gatillo,
hasta	 que,	 con	 una	 exhalación	 contenida,	 lo	 apreté	 hasta	 el	 tope.	 El	 revólver	 se
accionó.	El	estruendo	del	disparo	resonó	en	mis	oídos.	Se	alejó	rápido,	pero	no	más
que	la	bala.

El	proyectil	alcanzó	la	cuerda	y	la	cortó.	El	Osama	cayó	al	suelo.	Lo	necesitaba
vivo.	 Los	 captores	 reaccionaron	 de	 un	 modo	 casi	 cómico.	Miraron	 perplejos	 a	 su
alrededor,	el	rostro	retorcido	por	un	gesto	de	desconcierto.	Monté	de	nuevo	sobre	el
caballo	y	emprendí	un	galope	sostenido	hacia	ellos	con	el	arma	en	ristre.	No	me	di
prisa.	No	era	necesario.

Me	 vieron	 llegar.	 No	 portaban	 armas,	 pues	 de	 lo	 contrario	 ya	 las	 habrían
utilizado.	Se	quedaron	mirándome,	siete	hombres	corpulentos,	combativos	y	agotados
que	de	pronto	ya	no	sentían	el	menor	deseo	de	seguir	peleando.	El	Osama	yacía	en	el
suelo,	entre	ellos,	que	apenas	si	se	movían	mientras	me	veían	acercarme.

Cuando	me	situé	a	su	altura,	me	detuve.	Me	escrutaban	con	la	mirada.	Ninguno
de	 ellos	 se	movió.	 Uno,	 el	 que	 se	 encontraba	más	 cerca	 de	mí,	me	miró	 con	 aire
pensativo	durante	un	largo	instante,	tras	el	que	escupió	en	el	suelo,	expeliendo	de	su
boca	un	cordón	alargado	y	espeso	que	produjo	un	ruido	acuoso	al	impactar	contra	la
tierra.

—Apartaos	—les	ordené.
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No	me	hicieron	caso.	Les	mostré	mi	revólver,	argumento	que	por	lo	general	servía
para	zanjar	cualquier	disputa.

—Lo	siento,	muchachos	—dije—.	Es	mío.
Sus	 expresiones	 cambiaron.	 Resentimiento.	Decepción.	Me	 resultaba	 imposible

interpretar	 sus	gestos,	pues	 llevaban	demasiado	 tiempo	viviendo	como	salvajes.	No
sabía	si	entendían	lo	que	les	decía.	No	quería	matarlos.	No	me	habían	contratado	para
eso.

—Es	mío	—repetí.	Toqué	la	culata	del	revólver	para	enfatizar	mis	palabras.	Aun
así,	 se	 negaban	 a	 hacerse	 a	 un	 lado.	 El	 Osama	 permanecía	 inmóvil	 en	 el	 suelo,
aunque	podía	ver	que	todavía	respiraba.

El	hombre	más	cercano	a	mí	habló.
—Uno	 —dijo.	 Era	 evidente	 que	 le	 costaba	 articular	 las	 palabras—.	 Uno…

hombre.	 —Miró	 a	 sus	 compañeros	 y	 los	 señaló	 con	 el	 dedo	 como	 si	 estuviera
construyendo	una	oración	compleja—.	Se…	Siete	—prosiguió.	Parecía	orgulloso—.
Siete	hombre	—informó.

Asentí	y	le	mostré	mi	revólver	de	nuevo.
—Un	revólver	—dije.	Señalé	al	grupo	con	 la	barbilla—.	Ningún	 revólver	—les

recordé.
Les	costaba	tanto	dar	con	una	solución	que	casi	podía	ver	el	humo	saliendo	de	su

sesera.	En	ese	momento	parecieron	intercambiar	un	mensaje	mudo.
—Uno…	Osama	—dijo	el	hombre	por	fin	en	representación	del	grupo.	Señaló	el

horizonte	con	un	gesto	 impreciso,	hacia	el	 este—.	Muchos…	Osama	—sugirió	con
tono	esperanzado.

Me	encogí	de	hombros.	Solo	me	pagarían	por	este.
—Mío	—me	limité	a	decir.	Los	hombros	del	portavoz	se	hundieron—.	Tened	—

añadí.	Abrí	la	alforja.	Me	miraron	sin	hacer	movimiento	alguno.	Saqué	un	bulto.	Lo
desenvolví	 despacio	 y	 les	 mostré	 el	 contenido.	Media	 barra	 de	 pan	 y	 un	 trozo	 de
queso	amarillo	y	duro.

—Comida	 —dijo	 el	 hombre	 más	 cercano	 a	 mí.	 Los	 demás	 repitieron	 su
observación,	uno	 tras	otro,	de	 tal	 forma	que	 la	palabra	viajó	en	círculo	por	 todo	el
grupo—.	Comida…	—El	sol	se	ponía	cada	vez	con	más	premura.	El	Osama	respiraba
silenciosamente	en	el	suelo.

Envolví	el	bulto	y	se	lo	lancé.	El	hombre	más	cercano	a	mí	lo	cogió.
—Comida	—dijo.
—Idos	—indiqué.
Asintió.	Le	respondí	con	el	mismo	gesto.	Señalé	con	la	cabeza	al	Osama	tendido

en	el	suelo.
—Mío	—dije.
—Tuyo	—declaró	el	hombre	más	cercano	a	mí.	Aguardé.	Se	encogió	de	hombros
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y	escupió	en	el	 suelo	de	nuevo.	A	continuación	el	grupo	 se	dispersó	y	 se	 alejó	del
Osama	 tendido,	 caminando	 despacio	 hacia	 el	 sol	 poniente.	 Esperé	 a	 que
desaparecieran.	 Desmonté	 y	me	 acerqué	 al	 Osama.	No	 dejaba	 de	 apuntarlo	 con	 el
revólver.	 Abrió	 sus	 ojos	 brillantes	 y	 me	miró.	 No	 acertaba	 a	 identificar	 lo	 que	 se
destilaba	de	ellos.	Odio,	confusión	o	 resignación.	Su	mirada	era	demasiado	extraña
para	interpretarla	con	certeza.

—Ponte	 boca	 abajo	—le	 ordené.	 No	 se	 movió—.	 ¡Obedece!	 —Le	 asesté	 una
patada.	Se	dio	media	vuelta.	Le	cogí	las	manos,	se	las	puse	a	la	espalda	y	se	las	até
con	la	cuerda	que	había	quedado	allí	olvidada.	El	Osama	aún	tenía	la	soga	al	cuello.
Le	sujeté	las	piernas.	Le	metí	un	trapo	en	la	boca.	Una	vez	inmovilizado,	lo	levanté.
Pesaba	poco,	 como	 todos	 los	demás.	Lo	eché	 sobre	 el	 caballo,	detrás	de	 la	 alforja.
Monté.	El	animal	relinchó.	Le	di	una	palmada.

Cabalgamos	hacia	la	noche,	el	caballo,	el	Osama	y	yo.

El	 pueblo,	 si	 aún	 podía	 considerarse	 tal,	 se	 llamaba	Ninawa.	De	 los	 edificios	 solo
quedaban	los	esqueletos,	que	ya	no	albergaban	ningún	rastro	de	vida.	De	camino	al
pueblo	me	encontré	con	un	Osama	colgado	de	un	árbol.	Los	edificios,	quemados	y
bombardeados,	 se	 hallaban	 medio	 derruidos,	 aunque	 podía	 verse	 que	 se	 habían
realizado	 algunas	 obras	 de	 reconstrucción,	 de	 tal	modo	 que	 una	 gran	 arteria	 corría
ahora	 entre	 las	 ruinas,	 donde	 las	 casas	 de	 madera	 se	 elevaban	 entre	 los	 antiguos
edificios	 de	 hormigón.	 Había	 una	 posada	 y	 un	 cartel	 pintado	 a	 mano	 donde	 un
hombre	estaba	siendo	devorado	por	una	ballena.	Entré	en	el	pueblo.	Los	habitantes
me	miraban	inquietos	desde	los	porches	de	madera.	Cuando	miré	hacia	las	ventanas
del	burdel,	vi	que	alguien	se	apresuró	a	correr	las	cortinas.	Seguí	adelante,	hasta	que
llegué	a	la	oficina	del	sheriff.	La	puerta	tenía	por	único	distintivo	una	estrella	y,	junto
a	 esta,	 una	 tosca	 luna	 creciente.	 El	 sheriff	 salió	 a	 recibirme.	Era	 un	 hombre	 gordo
ataviado	 con	 un	 uniforme	militar	 andrajoso	 que	 una	 vez	 estuvo	 limpio.	 Al	 verme,
escupió.	Mascaba	tabaco.	Tenía	los	dientes	sucios.

—¿Es	este?	—preguntó.
Asentí.	No	parecía	muy	interesado,	pero	se	acercó.	Levantó	la	camisa	del	Osama,

lo	cacheó,	encontró	 la	marca,	hizo	un	gesto	de	aprobación	con	 la	cabeza	y	escupió
otra	vez.	Desmonté,	descargué	al	Osama	y	lo	dejé	tendido	sobre	la	tierra	frente	a	la
puerta	del	sheriff.	El	Osama	me	miraba	en	silencio.	El	sheriff	regresó	al	interior	de	su
oficina,	volvió	a	salir	con	una	bolsita	de	cuero	en	la	mano	y	me	la	lanzó.	Oí	tintinar
las	monedas.	Cogí	la	bolsita	y	me	la	guardé.	El	sheriff	separó	los	labios	en	ademán	de
decir	 algo	 pero	 después	 cambió	 de	 opinión.	 Asintió.	 Le	 devolví	 el	 gesto.	 Subí	 de
nuevo	a	mi	montura,	cabalgué	hasta	 la	posada	y	até	el	caballo	allí.	Entré	y	pedí	un
trago.
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Ayer	por	la	mañana	recibí	la	copia	para	revisión	de	Osama.	La	sostuve	entre
mis	 manos,	 desplegué	 sus	 páginas,	 las	 acerqué	 a	 mi	 rostro	 y	 aspiré	 su
aroma.	Olían	a	papel.	Comencé	a	escribir	esta	historia	en	Jaffa,	pero	ahora
resido	en	Surrey,	a	 las	afueras	de	Londres,	 y	hay	un	zorro	 sobre	el	 tejado
bajo	el	 cobertizo	del	 jardín,	donde	permanece	 inmóvil,	 observando.	Aquí	el
aire	es	mucho	más	fresco,	 tanto	que	ya	casi	no	recuerdo	el	calor	asfixiante
que	 hacía	 en	 Jaffa.	 Estaba	 aquí	 cuando	 se	 produjo	 el	 atentado	 de	 King’s
Cross.	Ese	día	E--se	habría	encontrado	de	camino	al	trabajo,	pero	se	hallaba
fuera	de	 la	ciudad	porque	debía	 ir	a	una	entrevista.	Mi	amigo	S---,	 también
escritor,	había	venido	a	Londres	ese	día	para	asistir	a	un	congreso.	Me	contó
que	su	avión	permaneció	volando	en	círculos	sin	que	les	explicasen	por	qué.
Una	vez	que	aterrizaron,	el	capitán	les	dijo	que	había	tormenta,	por	lo	que	se
aconsejó	a	los	pasajeros	que	utilizasen	paraguas.

Eran	tres	y	me	estaban	esperando.	El	bar	contaba	con	una	alargada	barra	de	madera.
En	el	ambiente	sombrío	flotaba	un	olor	acre	a	cerveza	derramada,	humo	y	sudor.	De
la	 pared	 colgaba	 una	 bandera	 con	 demasiadas	 estrellas.	 Las	 paredes	 de	 piedra
permitían	 que	 el	 interior	 permaneciera	 fresco.	Había	 varias	mesas	 bajas	 de	madera
pero	 solo	 un	hombre	 sentado,	 de	 espaldas	 a	 la	 pared,	 con	 el	 rostro	 velado	por	 una
sombra.	Me	senté	junto	a	la	barra	y	pedí	un	trago.	El	hombre	que	la	atendía	era	tuerto
y	se	tapaba	el	ojo	que	le	faltaba	con	la	cortina	que	formaba	su	melena.	Me	sirvió	una
cerveza	 en	 una	 jarra	 que	 no	 parecía	 demasiado	 limpia.	 Le	 entregué	 un	 par	 de
monedas	y	volvió	a	ocultarse	en	la	penumbra	sin	mediar	palabra.

Le	di	un	trago	a	mi	cerveza,	y	después	otro.	No	me	aparté	cuando	un	hombre	se
sentó	a	mi	lado.	No	lo	miré	de	soslayo.	Tomé	un	trago	más.	Esperé.	Podía	sentir	sus
ojos	clavados	en	mí.	Calculé	los	movimientos	que	habría	de	realizar	a	continuación:
estamparle	 la	 jarra	 de	 cerveza	 en	 la	 cara	 y	 partírsela,	 ponerme	 de	 pie,	 quitarle	 el
taburete	 de	 debajo	 de	 una	 patada	 y	 desenfundar	 mi	 revólver.	 Di	 otro	 trago.	 El
camarero	no	regresó.

—Nos	preguntábamos	si	tendría	un	minuto	—dijo	el	hombre	que	se	había	sentado
junto	a	mí.

Volví	la	cabeza	hacia	él.	Llevaba	el	pelo	corto	y	tenía	las	sienes	plateadas.	Vestía
de	 uniforme	 y	 su	 camisa	 había	 sido	 planchada	 hacía	 poco.	 Unas	 gotas	 de	 sudor
moteaban	 su	 frente.	 Un	 profundo	 silencio	 imperaba	 en	 el	 local.	 Oí	 unos	 pasos	 y
enseguida	apareció	otro	hombre	que	se	acercó	a	nosotros.	Se	abrochó	los	pantalones
según	caminaba.

—¿Es	él?	—preguntó	al	tiempo	que	me	señalaba	con	la	cabeza.
—Solo	queremos	hablar	—dijo	el	hombre	que	se	había	sentado	 junto	a	mí,	con
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tono	paciente,	ignorando	al	otro.	Observé	que	tenía	un	acento	delicado.	El	dibujo	de
su	 placa	 se	 componía	 de	 una	 corona	 y	 dos	 espadas	 cruzadas—.	 Hablar
tranquilamente,	señor	Longshott.

—¿Este	es	el	 tipo?	—El	hombre	que	estaba	de	pie	se	 restregó	 las	manos	en	 los
pantalones.	Me	miró	de	arriba	abajo.	Tenía	las	uñas	sucias—.	¿Eres	un	buscaosamas?
¿Tú	 cazas	 Osis,	 vaquero?	 Joder…	 —dijo	 alargando	 la	 última	 sílaba—.	 Putos
vaqueros	—gruñó.

—Solo	 queremos	 hablar	 —insistió	 con	 voz	 suave	 el	 del	 acento	 delicado—.
Tenemos	un	trabajo	para	el	que	usted	podría	ser	el	hombre	indicado.

Tomé	 un	 trago	 de	 cerveza.	 No	 sabía	 demasiado	 bien.	 Me	 levanté	 y	 aparté	 el
taburete.	El	hombre	que	permanecía	de	pie	se	sobresaltó,	un	poco.	El	que	continuaba
sentado	no	se	movió	un	ápice.

Los	miré	a	los	dos.	Enseguida	me	di	media	vuelta	y	miré	al	tercer	hombre,	el	que
permanecía	en	la	penumbra,	de	espaldas	a	la	pared,	sentado	sin	compañía	en	la	única
mesa	ocupada.	Asentí,	una	vez.	Respondió	con	el	mismo	gesto.	Me	encaminé	hacia
él,	sin	darme	prisa,	y	los	otros	dos	me	siguieron	como	dos	sombras.

Me	detuve	ante	la	mesa.	El	hombre	que	estaba	sentado	deslizó	una	silla	hacia	mí
empujándola	con	el	pie.	Las	patas	produjeron	un	rechino	estridente	al	rozarse	contra
el	 suelo	de	piedra.	Cuando	 se	 inclinó	hacia	mí	 su	 rostro	 emergió	de	 las	 sombras	y
quedó	 por	 fin	 a	 la	 vista.	 Tenía	 la	 cara	 rectangular,	 el	 cabello	 gris	 y	 poblado	 y	 los
labios	tallados	en	una	sonrisa	fija	e	inerte.	Conocía	su	rostro	casi	tan	bien	como	el	de
Osama	o	el	mío	propio.	Antes	su	rostro	podía	verse	por	todas	partes.	Ahora	no	tanto.
Tenía	los	dientes	blancos.

—Señor	Longshott	—dijo.
Asentí	una	vez	más.
—General.
—Por	favor,	póngase	cómodo.
Tomé	 asiento.	 Posé	mi	 jarra	 de	 cerveza	 sobre	 la	mesa.	 Los	 otros	 dos	 hombres

permanecieron	de	pie.
—Lo	escucho	—dije.
—Uno	de	nuestros	Osamas	ha	desaparecido	—anunció	el	viejo	general.

En	 las	 películas	 más	 conocidas	 sobre	 la	 guerra	 de	 Vietnam	 (Apocalypse
Now,	 Platoon	 o	 Full	 Metal	 Jacket)	 los	 vietnamitas	 no	 hablan	 en	 ningún
momento.	Esta	no	es	su	historia.	Es	la	historia	de	una	guerra	y	los	soldados
que	 toman	parte	en	ella	y	combaten	contra	un	enemigo	sin	nombre,	voz	ni
rostro,	un	enemigo	incógnito.	En	esos	filmes	los	vietnamitas	equivalen	a	los
bichos	alienígenas	de	Starship	Troopers.	Son	seres	carentes	de	humanidad,
asiaticuchos	espurreados	por	el	infierno	de	la	selva.
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Escribí	 Osama	 en	 Laos,	 en	 Vientián,	 separado	 de	 Tailandia	 por	 el
Mekong.	«¿Por	qué	Vientián?»,	se	pregunta	Joe	al	final	de	la	novela.	Porque
está	en	medio	de	ninguna	parte,	y	en	cualquier	parte,	podría	responderle.	Es
el	escenario	de	otra	guerra.	Laos	era	un	lugar	seguro	donde	rememorar	otros
incidentes,	 como	 los	 de	 Nairobi,	 Londres	 o	 Ra’s	 al	 Shaitan.	 Donde
contemplar	 la	 guerra	 desde	 el	 otro	 lado.	 Las	 tropas	 estadounidenses
arrojaron	más	de	dos	millones	de	bombas	sobre	Laos	durante	 la	guerra	de
Vietnam.	 Los	 niños	 salían	 a	 buscar	 chatarra	 y	 volvían	 sin	 una	 pierna	 o	 un
brazo.

En	Vietnam	esta	guerra	es	conocida	como	la	Guerra	Americana.

Un	 día	 compartí	 un	 trago	 junto	 al	 Mekong	 con	 un	 voluntario	 de	 la	 ONU
especializado	 en	 la	 fabricación	 de	 prótesis.	 Anteriormente	 había	 estado
destinado	en	Afganistán.

—Sigo	escuchándolo	—dije.	El	general	se	 inclinó	hacia	mí	sobre	 la	mesa,	el	 rostro
semioculto	bajo	las	sombras.	En	ese	momento	el	hombre	del	acento	delicado	decidió
acercarse.	 Sostenía	 una	 carpeta	 entre	 las	 manos.	 Estaba	 hecha	 de	 cartón	 basto	 y
amarronado.	 Vi	mi	 nombre	 en	 la	 cubierta,	 escrito	 a	mano	 con	 tinta	 negra	 y	 letras
marcadas:	«Mike	Longshott».

—Longshott,	Mike	—dijo	con	su	voz	suave,	casi	disculpándose.	El	otro,	el	de	las
uñas	sucias	y	los	malos	modos,	resopló.

—Putos	vaqueros	—gruñó	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular.
—Condecorado	 en	 la	 segunda	 guerra	 y	 de	 nuevo	 en	 la	 tercera.	Recibió	 la	 baja

en…	—Leyó	una	fecha	irrelevante—.	Ocupación	actual,	varias,	pero	principalmente
cazarrecompensas.	Osamas	capturados:	cincuenta	y	siete.

El	hombre	de	las	uñas	sucias	emitió	un	silbido	sarcástico.
—Osamas	muertos	—prosiguió	 el	 hombre	 del	 acento	 delicado,	 ignorándolo—:

desconocido.	—Tosió,	 supuse	 que	 a	modo	 de	 disculpa—.	Aunque	 se	 da	 por	 hecho
que	muchos.	Señor	Longshott,	tiene	un	historial	impresionante.

Tomé	un	trago	de	mi	cerveza.	Aguardé	a	que	prosiguiera.	Nadie	parecía	dispuesto
a	añadir	nada	más.	Di	otro	sorbo.	Un	pesado	silencio	se	había	instalado	en	el	bar.	No
se	 veía	 al	 camarero	 por	 ninguna	 parte.	 Suspiré	 y	 volví	 a	 posar	 la	 cerveza	 sobre	 la
mesa.

—Yo	 no	 formaba	 parte	 del	 equipo	 original	 —declaré—.	 No	 estuve	 en
Abbottabad.	No	participé	en	la	Lanza	de	Neptuno.

Tuve	la	sensación	de	estar	facilitándoles	demasiada	información.	Era	el	único	que
hablaba.	Observé	que	intercambiaban	miradas.	Me	pregunté	qué	más	pondría	en	mi
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ficha.	 Abbottabad	 quedaba	muy	 lejos,	más	 allá	 de	 las	montañas,	 como	 si	 formase
parte	de	una	época	pretérita.	El	complejo,	los	helicópteros	acercándose,	los	soldados
saltando	en	paracaídas,	 las	ametralladoras	abriendo	 fuego…	Subimos	corriendo	por
las	 escaleras,	 y	 allí	 estaba,	 en	 la	 última	 planta,	mirando	 hacia	 abajo.	Regresó	 a	 su
dormitorio,	lo	que	fue	considerado	como	acción	hostil.	Cuando	derribamos	la	puerta
lo	vimos	oculto	detrás	de	dos	mujeres	tapadas	con	un	velo	que	intentaban	escudarlo.
Las	apartamos	a	empujones	y	acto	seguido	abrimos	contra	él	varios	tiros	mortales	en
la	cabeza	y	el	pecho.

—Señor	 Longshott.	—Ahora	 era	 el	 general	 quien	 hablaba—.	 Necesitamos	 que
alguien	viaje	río	arriba	y	nos	capture	a	un	hijo	de	puta.

—¿En	qué	podría	ayudarlo	yo?	—pregunté—.	Ya	tiene…	—Hice	un	gesto	con	la
mano	y	dejé	la	frase	inacabada.	«Los	restos	de	un	ejército»,	pensé	sin	llegar	a	decirlo.

—Creemos	que	no	se	trata	de	un	Osama	cualquiera	—reveló.
Recordé	lo	ocurrido	en	el	complejo	de	Abbottabad,	cómo	se	hundían	las	balas	en

su	carne	blanda,	y	la	explosión,	que	se	elevó	como	una	nube	de	insectos…	Sentí	una
opresión	en	el	pecho.	El	viejo	general	asintió.

—Ponedle	la	cinta	—dijo.
El	 hombre	 del	 acento	 delicado	 colocó	 un	 aparato	 sobre	 la	 mesa.	 Al	 pulsar	 un

botón,	una	voz	brotó	de	aquel,	incorpórea.	Un	escalofrío	me	arañó	la	espalda	cuando
oí	su	voz.	Ya	había	olvidado	su	timbre,	o	eso	esperaba.

«Luchamos	porque	somos	hombres	libres	que	no	se	resignan	a	vivir	oprimidos».
Aunque	 la	 calidad	 de	 la	 grabación	 era	 irregular,	 la	 voz	 no	 temblaba	 en	 ningún

momento.	 «Nadie	 salvo	 un	 ladrón	 necio	 juega	 con	 la	 seguridad	 de	 los	 demás	 y
después	piensa	que	estará	a	salvo…».

Cuando	 el	 hombre	 del	 acento	 delicado	 apretó	 otro	 botón	 se	 oyó	 un	 ruido
acelerado;	después	pulsó	un	nuevo	interruptor	y	volvió	a	sonar	la	voz	de	Osama,	que
ya	había	cambiado	el	 tema	de	su	discurso	y	estaba	 repasando	un	suceso	espantoso:
«Sangre	 y	 miembros	 amputados,	 mujeres	 y	 niños	 tirados	 por	 todas	 partes.	 Casas
destruidas	 junto	 con	 sus	 ocupantes	 y	 edificios	 derribados	 sobre	 las	 personas	 que
habitaban	 en	 ellos,	 bajo	 una	 lluvia	 de	 misiles…».	 El	 hombre	 del	 acento	 delicado
pulsó	otro	botón	y	volvió	a	hacerse	el	silencio.

—Subirá	 por	 el	 Éufrates	—dijo	 el	 viejo	 general—.	 Encontrará	 al	 Osama	 y	 lo
eliminará.	Fulminantemente.

«Sangre	 y	miembros	amputados,	mujeres	 y	niños	 tirados	por	 todas	partes.
Casas	 destruidas	 junto	 con	 sus	 ocupantes	 y	 edificios	 derribados	 sobre	 las
personas	que	habitaban	en	ellos,	bajo	una	lluvia	de	misiles».	No	hablaba	de
Al-Qaeda,	 hablaba	 de	 una	 invasión	 del	 Líbano	 que	 llevaron	 a	 cabo	 los
israelíes	con	la	ayuda	de	Estados	Unidos,	de	la	que	él	fue	testigo.	Mi	padre
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luchó	en	aquella	guerra,	en	aquella	invasión.
Aquí	 se	 respira	 un	 ambiente	 muy	 apacible,	 en	 la	 habitación	 que	 da	 al

jardín,	 con	 el	 sol	 brillando	 y	 la	 radio	 sonando	 de	 fondo.	 Aquí,	 en	 una
Inglaterra	cuyo	pueblo	dividió	despreocupadamente	Oriente	Medio	y	entró	en
guerra	en	Afganistán	e	 Irak	y	que	realmente	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	por
qué	 lo	 atacaban.	 Las	 mujeres	 tapadas	 con	 burka	 llevan	 a	 sus	 hijos	 a	 la
escuela	mientras	sus	vecinos	blancos	se	quejan	en	voz	baja	de	la	presencia
de	 los	 inmigrantes	 y	 de	 «los	 musulmanes	 esos»,	 se	 preguntan	 «cómo
pueden	 tratar	así	a	sus	mujeres»	y	dicen	que	«deberían	volver	al	 lugar	del
que	vinieron»,	a	los	lugares	que	bombardeamos.	Los	lugares	que	seguimos
bombardeando.

Osama	sale	dentro	de	dos	meses.	Deseo	poder	ponerle	fin	de	una	vez	a
esta	 ocupación	 de	 mi	 vida,	 esta	 invasión	 de	 mi	 mente.	 Me	 acuerdo	 de
Nairobi,	del	hotel	Hilltop	de	Ngiriama	Road,	de	 la	estrecha	cama	en	 la	que
dormimos,	 de	 los	 terroristas	 que	 se	 habían	 alojado	 una	 planta	más	 abajo.
Recuerdo	 el	 esqueleto	 de	 la	 embajada	 estadounidense	 y	 el	 cordón	 de
soldados	que	la	rodeaba,	ya	en	vano.	No	podía	dejar	de	escribir	Osama.	No
con	los	fantasmas	y	sus	susurros	en	mi	cabeza.

Después	 de	 un	 día	 cabalgando	 desde	 Ninawa,	 me	 encontraba	 solo,	 solo	 bajo	 las
estrellas.	El	río	apareció	en	el	horizonte.	No	era	el	mismo	de	siempre.	El	río	traía	la
vida.	 Parecía	 el	 Éufrates	 pero	 no	 era	 el	 Éufrates,	 no	 exactamente,	 no	 desde	 que	 el
mundo	 cambió,	 desde	 que	 lo	 cogieron	 como	 si	 de	 un	 juguete	 se	 tratara	 y	 lo
sacudieron,	una	y	otra	vez,	salvajemente,	hasta	que	cayó	de	costado	y	se	partió	en	mil
pedazos,	 de	 tal	modo	que	 cuando	 se	 recompuso	 ya	 no	 era	 el	mismo.	A	 lo	 lejos	 se
elevaban	 inmensas	montañas	y	 tras	 la	 cordillera	 ya	no	había	 nada,	 no	desde	 lo	 del
complejo,	desde	lo	de	las	esporas.	«Viajarás	a	las	tierras	salvajes»,	me	dijo	el	hombre
de	las	uñas	sucias.	Estábamos	fuera.	La	reunión	con	el	viejo	general	había	terminado.
«Las	 tierras	 donde	 viven	 los	 Osamas	 silvestres».	 Se	 rió	 con	 frialdad,	 carraspeó
ruidosamente	 y	 escupió	 una	 flema	 en	 el	 suelo.	 «Tráenos	 la	 cabeza	 del	 príncipe
Osama»,	 dijo.	Me	miró	 y	 meneó	 la	 cabeza.	 «Putos	 vaqueros»,	 masculló	 con	 tono
compasivo.

Lo	 dejé	 allí.	 Podía	 sentir	 sus	 ojos	 clavándose	 en	mi	 espalda	 a	medida	 que	me
alejaba	del	pueblo.	Al	salir	los	vi	arrastrando	al	Osama	al	que	libré	de	la	horca.

Encendí	una	hoguera	junto	a	la	orilla	del	río	y	contemplé	las	estrellas.	Las	aguas	del
Éufrates,	 de	 un	 turbio	 color	marrón,	 fluían	 impetuosamente.	 «Las	 tierras	 salvajes»,
había	 dicho	 el	 hombre	 de	 las	 uñas	 sucias.	 Sin	 embargo,	 ahora	 todo	 eran	 tierras

www.lectulandia.com	-	Página	264



salvajes.	Me	 quedé	 dormido	 y	 en	mis	 sueños	 volví	 a	 subir	 por	 aquellas	 escaleras,
derribar	la	puerta	cerrada	del	dormitorio,	apartar	a	empujones	a	las	mujeres	tapadas
con	un	velo	y	apretar	el	gatillo	una,	dos	y	tres	veces,	para	que	las	balas	se	hundieran
en	 su	 carne	 blanda,	 en	 su	 pecho	 y	 su	 cabeza,	 tras	 lo	 que	 se	 produjo	 la	 explosión.
Seguían	librando	la	guerra	en	el	mundo,	el	mundo	era	la	guerra,	y	el	antiguo	Éufrates
entraba	y	salía	del	espacio	y	del	tiempo,	atravesaba	Uruk	y	Avagana,	estaba	en	todas
partes	y	en	ninguna	parte,	y	él	se	hallaba	al	final	de	su	curso,	me	lo	dijeron,	pero	no
podía	ser	cierto.	El	Osama	Primigenio.

Me	desperté	de	madrugada.	Ensillé	el	caballo	y	reanudé	la	marcha.	El	sol	pendía
a	ras	del	horizonte	y	poco	a	poco	iba	ascendiendo,	como	un	escarabajo,	ascendiendo.

El	paisaje	no	dejaba	de	cambiar	a	medida	que	avanzaba.	Colinas	bajas,	algún	que	otro
asentamiento.	Cada	vez	que	me	acercaba	a	una	aldea,	la	rodeaba.	En	el	mundo	había
hombres	 y	 cosas	 que	 un	 día	 fueron	 hombres,	 y	 también	 había	Osamas.	De	 vez	 en
cuando	observaba	rastros	recientes.	Osamas	silvestres.	No	dejaba	de	darle	vueltas	a	la
voz	de	la	cinta.	«Usted	era	soldado»,	me	dijo	el	hombre	del	acento	delicado	antes	de
irme.	«Pero	este	no	es	trabajo	para	un	soldado».

Seguí	el	río.	Las	gaviotas	graznaban	en	el	cielo.	De	cuando	en	cuando	percibía	un
olor	 a	 humo,	 a	 comida	 en	 preparación.	 En	 dos	 ocasiones	 encontré	 cadáveres
humanos.	 Los	 habían	 despedazado.	Aguardé,	 pero	 aun	 así	 el	 ataque	me	 cogió	 por
sorpresa.

Salieron	del	 agua.	Su	piel	 era	de	un	 color	verde	grisáceo,	 similar	 al	 de	un	 traje	de
submarinista.	 Sus	manos	 terminaban	 en	 forma	 de	 aletas,	 garras	 o	 dedos	 humanos,
dependía.	Al	saltar	fuera	del	río	el	agua	se	escurría	por	sus	cuerpos.	En	su	día	fueron
humanos,	y	tal	vez	aún	creyeran	serlo.	Cuando	disparé	a	las	tripas	del	primero,	este
cayó	 fofamente	 al	 suelo.	 Hombres	 foca.	 Los	 otros	 no	 tardaron	 en	 alcanzarme.	 Se
despojaban	de	los	restos	de	su	humanidad	como	si	de	pellejos	muertos	se	tratase.	Me
golpeaban	 con	 fuerza,	 como	 focas.	Me	mordían	 la	 piel	 y	me	 arrancaban	 trozos	 de
carne	de	 los	brazos	y	 los	muslos.	Cuando	disparé	contra	uno,	 la	bala	 le	atravesó	el
cráneo,	 y	 después	 le	 asesté	 una	 patada	 a	 otro,	 en	 vano:	 pesaban	 demasiado	 y	 se
deslizaban	por	el	suelo,	allí,	en	la	oscuridad	de	la	noche,	bajo	la	luna	creciente.

Cuando	el	mundo	cambió	y	se	comprimió	y	ya	solo	quedaba	la	guerra,	también	la
luna	cambió.	Su	silueta	ya	no	variaba.	Era	una	luna	de	guerra,	una	luna	fija,	una	luna
creciente.	Intenté	luchar	pero	eran	demasiados	y	notaba	cómo	poco	a	poco	las	fuerzas
me	 abandonaban.	 La	 ironía	 de	 morir	 de	 esta	 manera	 me	 provocó	 una	 carcajada
gutural	que	logró	escapar	de	mis	maltrechos	pulmones.	Entre	todos	me	hicieron	caer
bajo	su	peso.	Ya	solo	podía	mover	el	cuchillo	y	cortar	sus	pliegues	de	grasa	con	 la
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esperanza	 de	 alcanzar	 sus	 órganos	 vitales,	 de	 llevarme	 conmigo	 a	 todos	 cuantos
pudiera	antes	de	perecer.

Entonces	se	oyó	un	ruido	aterrador,	estridente.	El	aire	pareció	escindirse	en	dos	y
por	 un	 instante	me	 pareció	 que	 se	 trataba	 del	 sonido	 de	mi	muerte,	 el	 gemido	 del
corazón	 al	 detenerse.	 Lo	 siguió	 un	 ladrido	 desgarrador	 que	 hizo	 retirarse	 a	 los
hombres	 foca.	 Me	 giré	 hasta	 ponerme	 boca	 arriba	 y	 me	 limpié	 la	 sangre	 que	 me
empañaba	la	vista.	La	opresión	del	pecho	había	desaparecido	y	me	sentía	más	ligero.
Pestañeé	para	adaptarme	a	la	luz	de	la	luna.	Sobre	mí	vi	a	un	Osama	silvestre.

Era	un	Osama	anciano.	Un	Osama	que	había	pasado	por	todos	los	estadios	de	la	vida
de	 un	Osama.	 Tenía	 la	 barba	 blanca	 y	 su	 turbante	 era	 de	 un	 color	 gris	 sucio.	 Las
arrugas	retorcían	su	piel	y	sus	labios	carecían	de	color	aunque	sus	ojos	seguían	siendo
los	de	un	Osama,	aún	conservaban	aquella	mirada	limpia	y	penetrante.	Los	hombres
foca	 se	 alejaron	de	él.	Gruñeron,	pero	 si	 alguna	vez	hablaron	un	 idioma,	 lo	habían
olvidado.	El	Osama	anciano	se	acercó	a	ellos,	 los	pies	descalzos.	Volví	 la	cabeza	y
observé.

Tras	él,	dispuestos	en	torno	a	mí	en	semicírculo,	a	modo	de	media	luna.
Una	manada	de	Osamas	silvestres.
Había	 bebés	 de	 Osama,	 medio	 desnudos,	 sin	 un	 solo	 pelo	 en	 las	 mejillas,

mofletudos	y	sonrientes;	Osamas	jóvenes,	con	aire	de	estudiantes	aplicados;	Osamas
militantes,	 los	 que	 ya	 habían	 conocido	 el	 desierto,	 con	 aspecto	 de	 hambrientos;	 y
Osamas	de	las	cuevas,	con	su	característico	aspecto	de	sentirse	perseguidos.	No	era
de	extrañar	que	 los	hombres	 foca	se	mantuvieran	a	distancia.	Se	sumergieron	en	el
agua,	blasfemando	sin	emplear	palabras	a	falta	de	un	idioma.	Pensé	que	a	todos	nos
faltaba	un	idioma,	a	los	que	quedábamos.	Me	sentí	un	tanto	inquieto.	Los	Osamas	se
acercaron	a	mí,	con	cautela.	Vi	cómo	olisqueaban	el	aire.	Toda	precaución	era	poca
para	un	Osama	silvestre.	El	mundo	estaba	plagado	de	tramperos,	aldeanos,	restos	del
ejército	y	cazarrecompensas,	como	yo.	El	mundo	era	hostil	para	un	Osama.

No	sabía	qué	pensaban	hacer.	Ya	 los	había	visto	desmembrar	a	un	hombre.	Me
miraban	mudamente.	Después,	el	anciano,	el	guía,	profirió	un	nuevo	alarido.	Aquel
sonido	contenía	cierto	sentido	de	pérdida	y	orgullo,	pero	 también	algo	más,	que	no
llegué	 a	 entender	 entonces.	 Algo	 que	 sonaba	 a	 victoria.	 A	 continuación	 se	 dieron
media	vuelta,	todos	los	que	había	en	el	campamento,	y	se	marcharon,	sin	más.

Me	quedé	allí	 tirado,	 junto	al	Éufrates,	contemplando	la	marcha	de	los	Osamas.
Pasados	unos	instantes	me	incorporé	y	me	senté.	Me	dolía	el	costillar.	Repté	hasta	la
orilla	y	bebí,	pese	a	la	turbidez	del	agua.

El	nombre	de	«Mike	Longshott»	 lo	saqué	de	las	noveluchas	hebreas	de	los
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sesenta	y	los	setenta,	todas	las	cuales	parecían	salidas	del	mismo	molde.	Se
trataba	de	un	ser	complejo,	un	hombre	que	en	realidad	no	existía.	Longshott
escribía	pornografía	blanda,	historias	sobre	campos	de	concentración	nazis
donde	 unas	 diosas	 arias,	 una	 especie	 de	 ninfómanas	 sádicas	 del	 Tercer
Reich,	 maltrataban	 físicamente	 a	 los	 prisioneros	 y	 abusaban	 de	 ellos
sexualmente.

Era	un	pseudónimo	detrás	del	 cual	 se	ocultaban	 los	escritores	noveles,
que	solían	estar	pelados,	para	conseguir	algo	de	dinero.	Longshott	consistía
en	un	colectivo	que	escarbaba	en	los	tabúes	sexuales	y	sociales	de	la	época.
Escribía	 bazofia	 y	 se	 le	 pagaba	 una	 miseria,	 y	 sus	 libros,	 vendidos	 bajo
cuerda,	pasaban	de	mano	en	mano	y	de	cuarto	de	baño	en	cuarto	de	baño,
con	 sus	 portadas	 llenas	 de	 carne	 desnuda,	 fustas,	 puestos	 de	 guardia,
prisioneros	 de	 guerra	 esclavizados	 y	 toda	 una	 plétora	 de	 pechos	 de
dimensiones	 imposibles.	 Nunca	 vivió	 ni	 respiró,	 y	 en	 general	 su	 prosa	 tan
solo	merecía	 caer	 en	el	 limbo	del	 olvido.	Era	un	plumífero,	 un	narrador	 de
basura,	un	escritor	de	novelas	sin	valor	alguno.	Se	llamaba	Mike	Longshott	e
iba	a	convertirse	en	mi	héroe.

Me	hallaba	a	bordo	de	un	barco	y	me	habían	vendado	las	heridas.	Viajaba	en	un	dhow
cuya	vela	nos	impulsaba,	aunque	no	sabía	si	río	arriba	o	abajo.	Con	todo,	podía	oler
las	tierras	salvajes,	las	tierras	de	los	Osamas,	y	sabía	que	me	estaba	acercando.	Abrí
los	ojos.	Vi	a	un	hombre	mirándome.	Pestañeé	y	entonces	supe	por	qué	me	sentía	tan
bien,	con	los	vendajes,	como	si	algún	médico	profesional	de	los	que	teníamos	antes
hubiera	estado	cuidándome.

Escruté	al	hombre	y	este	me	sostuvo	la	mirada	sin	hacer	ningún	gesto.	Tenía	una
cicatriz	 por	 boca	 o,	mejor	 dicho,	 un	mapa	 de	 cicatrices	 en	 lugar	 de	 un	 rostro.	Me
senté	 a	 pesar	 del	 dolor.	 Supuse	 que	 me	 habrían	 administrado	 alguna	 suerte	 de
analgésico.	No	de	 los	que	se	suministraban	en	cápsulas,	puesto	que	ya	no	había	de
esos	(hacía	mucho	que	el	dolor	podía	aflorar	libremente).	Algún	tipo	de	planta,	más
bien,	que	me	espesaba	 las	 ideas,	me	mareaba	y	me	mantenía	extrañamente	feliz.	El
hombre	estaba	casi	desnudo	y	hasta	 el	último	centímetro	cuadrado	de	 su	cuerpo	 se
hallaba	atravesado	por	una	cicatriz.	Algunas,	las	más	antiguas,	habían	acumulado	una
gruesa	costra.	Otras,	las	más	recientes,	aún	rezumaban	sangre.

Intenté	hablar.	Noté	la	boca	reseca,	como	si	hubiera	acabado	de	tragar	un	puñado
de	cuchillas.

—¿Adónde	me	llevas?
El	 hombre	me	miró.	 Le	 faltaba	 un	 ojo.	 Sacó	 un	 cuchillo	 y,	 tranquilamente,	 se

practicó	un	corte	sobre	el	pezón	izquierdo,	un	tajo	largo	y	lento,	con	la	afilada	punta
de	la	hoja,	lo	que	extrajo	un	alargado	hilo	de	sangre	de	su	piel	maltrecha.	Tomó	aire,

www.lectulandia.com	-	Página	267



como	si	rezara.
—Ahhh…
—A	 donde	 desees	 ir	 —contestó	 otro	 tripulante.	 Volví	 la	 cabeza.	 Una	 versión

anciana	del	mismo	hombre	iba	sentada	en	la	proa,	contemplando	el	agua.	Su	cuerpo,
prácticamente	 desnudo,	 también	 estaba	 repujado	 de	 cicatrices.	 Todos	 estábamos
repujados	de	cicatrices,	según	pude	observar,	aunque	algunos	lo	habíamos	llevado	al
extremo.

Me	tendí	otra	vez	en	mi	estera,	en	medio	de	la	cubierta,	bajo	las	estrellas.
Cicatricieros,	pensé.
Me	habían	recogido	unos	cicatricieros.

El	señor	Cicatriz	gobernaba	la	nave.	Tendría	unos	diecinueve	años.	El	señor	Cicatriz
atendía	el	velamen.	Era	el	mayor,	hablaba	con	parsimonia	y	con	 los	andrajos	de	 lo
que	un	día	fue	un	uniforme	cubría	su	piel	devastada.

El	señor	Cicatriz	era	el	patrón,	él	capitaneaba	el	barco.
El	señor	Cicatriz	era	el	artillero,	era	el	que	nunca	hablaba.

En	el	dhow	 tuve	 tiempo	de	 recuperarme.	Nunca	se	desembarcaba.	Los	cicatricieros
llevaban	consigo	todo	cuanto	necesitaban.	Tenían	cuchillos,	vendas	y	flores	de	loto,	y
también	la	espesa	pasta	que	obtenían	a	partir	de	estas.	El	río	era	denso	como	el	aceite.
Corría	 sereno	 como	 la	 sangre.	 La	 cubierta	 del	 barco	 estaba	 salpicada	 de	 manchas
antiguas.	Cuando	me	 incliné	sobre	 la	borda	contemplé	el	paisaje,	que	no	dejaba	de
cambiar	a	nuestro	paso.	El	sol	nunca	terminaba	de	ponerse.	Era	de	un	color	carmesí	y
supuraba	 pus	 como	 una	 llaga.	 Las	 montañas	 semejaban	 un	 esbozo	 tosco	 sobre	 el
horizonte.	A	veces	me	llegaba	un	olor	a	humo.	A	veces,	procedente	de	muy	lejos,	oía
su	llamada,	la	última	canción	de	los	Osamas.

Aun	 así,	 a	 cada	 kilómetro	 que	 recorríamos,	 la	 distancia	 se	 acortaba.	 Podía
sentirlos	cada	vez	más	cerca.

También	percibía	la	proximidad	de	él.	Sobre	todo	la	de	él.

Bin	Laden,	Osama.
Nació,	 según	 el	 antiguo	 calendario,	 el	 10	 de	marzo	 de	 1957,	 fruto	 del	 décimo

matrimonio	de	su	padre.	Su	madre	pidió	el	divorcio	más	adelante.	Osama	vivió	con
ella,	 su	nuevo	marido	y	 los	 cuatro	hijos	de	 ambos.	Heredó	casi	 treinta	millones	de
dólares	 procedentes	 de	 la	 fortuna	 de	 la	 familia.	En	 la	 universidad	 estudió	Ciencias
Económicas	y	Administración	de	Empresas.	Escribía	poesía	y	era	hincha	del	Arsenal
Football	 Club.	 Se	 casó	 en	 1974,	 1983,	 1985,	 1987	 y	 2000.	 Tuvo	 entre	 veinte	 y
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veintiséis	 hijos.	 Combatió	 contra	 los	 soviéticos	 en	 Afganistán	 y	 organizó	 una
campaña	contra	la	Casa	de	Saud.	Estableció	una	base	en	Sudán.	Fue	expulsado	tras	el
asesinato	 frustrado	 del	 presidente	 egipcio.	 En	 1996	 le	 declaró	 la	 guerra	 a	 Estados
Unidos.	Regresó	a	Afganistán.	Desde	el	11	de	septiembre	de	2001	vivió	escondido,
hasta	que	fue	descubierto	y	ejecutado	en	el	complejo	de	Abbottabad,	ubicado	al	este
de	Pakistán,	diez	años	más	tarde,	en	2011.

Leí	su	expediente.	Antiguas	fechas,	nombres	de	lugares	que	el	pasado	reclamó	para
sí.	Dolían,	escocían	como	una	cicatriz	en	la	lengua.

Nunca	 lo	 capturamos.	Abbottabad	 era	 el	 origen,	 el	 lugar	 donde	 todo	 comenzó.
Los	días	se	sucedían	pausadamente.	El	señor	Cicatriz	gobernaba	la	nave	en	silencio.
Los	cicatricieros	no	eran	malas	personas,	simplemente	no	tenían	otro	sitio	adonde	ir.
Ninguno	de	nosotros	lo	tenía.	El	río	fluía	y	yo	recordaba,	recordaba	Abbottabad.

Recordé	cuando	subí	por	aquellas	escaleras,	las	órdenes	eran	muy	claras,	el	objetivo
tendría	que	hacer	magia	para	salir	vivo	de	allí,	porque	estaba	al	final	de	las	escaleras,
derribé	 la	 puerta	 y	 se	 retiró	 al	 dormitorio,	 donde	 las	mujeres	 intentaron	 escudarlo,
entre	gritos,	las	empujé	para	quitarlas	de	en	medio	y	le	metí	varios	tiros,	en	el	pecho	y
la	cabeza.

Se	oyó	un	ruido	blando,	un	reventón…
El	tiempo	pareció	ralentizarse.	No	se	produjo	una	explosión	de	sangre,	huesos	y

sesos,	sino	que	se	produjo	algo	más	parecido	al	estallido	de	una	almohada,	desgarrada
de	 sopetón.	 Todo	 quedó	 en	 silencio.	 Algo	 que	 no	 eran	 plumas	 brotó	 de	 él.	 Se
desintegró	mientras	yo	lo	observaba,	impotente.	Las	mujeres	volvieron	la	cabeza.

Eran	preciosas…	Flotaban	por	la	habitación,	aquellas	cosas	como	plumas	que	no
eran	 plumas.	 Blandas,	 casi	 ingrávidas.	 En	 enjambre.	 Salieron	 volando	 por	 las
ventanas	 que	 alguien	 había	 abierto	 y	 yo	 las	 seguí	 con	 la	 mirada.	 Una	 me	 hizo
estornudar	cuando	me	rozó	la	nariz…

El	 tiempo	 se	 aceleró	 pero	 todo	 permanecía	 en	 silencio,	 un	 silencio	 que	 alguien
rompió	con	un	«¡Qué	cojones!»	que	hizo	que	me	volviera,	no	sé	por	qué,	no	sé	por
qué	todavía	hoy	no	sé	por	qué	yo	era	el	único	que	no	se	vio	afectado,	yo	no…

Me	volví	y	vi	a	M---,	era	un	oficial,	vi	 la	primera	de	 las…	No	eran	plumas,	no
eran,	eran…

Esporas,	y	vi	la	primera	de	las	esporas	flotando	en	el	aire…	¡Qué	hermosura!	Y
después	 se	 posó,	 con	 delicadeza,	muy	 suavemente,	 como	 un	 beso	 susurrado,	 en	 la
frente	de	M---…

Pareció	disolverse…
Se	introdujo	bajo	la	piel	de	M---.
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Se	introdujo	en	él.
Por	 un	 momento	 no	 sucedió	 nada.	 Abrió	 la	 boca,	 para	 decir	 algo,	 quizá	 para

repetir	 «¡Qué	 cojones!»,	 pero	 sus	 labios	 habían	 empezado	 a	 cambiar	 y	 tan	 solo	 un
leve	 suspiro	 alcanzó	 a	 brotar	 de	 su	 boca,	 al	 tiempo	 que	 un	 sarpullido	 salpicaba	 su
rostro,	su	piel,	lo	que	más	tarde	comprendí	que	era	una	barba	morena	y	espesa.

Me	desperté	gritando	en	plena	noche.	Alguien	me	sujetó.	Una	luna	en	forma	de	hoz
velaba	el	barco.	Nunca	se	desembarcaba,	pero	yo	debería	hacerlo,	mi	sitio	no	estaba
allí,	 no	 estaba	 en	 ninguna	 parte.	 «Cógelo»,	me	 susurró	 alguien	 al	 oído,	 «Cógelo».
Miré	 fijamente	el	cuchillo.	Lo	 tomé	de	sus	manos.	Lo	deslicé	con	suavidad,	con	 la
levedad	de	un	escalofrío,	por	mi	brazo,	del	que	empezó	a	manar	la	sangre.

«Así…»,	dijo	alguien	a	mi	lado.	Era	el	señor	Cicatriz,	el	mayor	de	ellos.	«Así…».
Una	 inmensa	 sensación	de	paz	me	embargó.	Me	vendaron,	me	dieron	 zumo	de

amapola	y	me	quedé	dormido,	y	al	despertar	tenía	una	nueva	y	tierna	cicatriz.

Hay	 recuerdos	 que	 se	 impregnan	 en	 el	 cerebro,	 como	 si	 un	 niño	 con	 las
manos	 embadurnadas	 de	 pintura	 de	 dedos	 hubiera	 ido	 dejando	 huellas
pegajosas	y	rastros	de	gouache	 incrustados	por	toda	la	cavidad	craneal,	en
recovecos	 imposibles	 de	 limpiar.	 Esto	 es	 Nairobi	 para	 mí:	 la	 embajada
estadounidense	 reducida	a	un	edificio	 carbonizado	y	 rodeado	de	soldados.
Recuerdo	 el	 hotel	 Hilltop,	 donde	 coincidimos	 con	 aquellos	 agentes	 de	 Al-
Qaeda	 que	 actuaban	 de	 incógnito;	 la	 penumbra	 de	 las	 habitaciones;	 el
sosiego.	 Fuera,	 el	 polvo	 flotaba	 en	 el	 aire	 inmóvil;	 los	 limpiabotas
aguardaban	a	 la	 sombra	 la	 llegada	de	algún	cliente;	en	un	puesto	vendían
papeletas	«rasque	y	gane»	y	compré	varias;	caminamos	a	oscuras	hasta	un
restaurante	 indio	donde	éramos	 los	únicos	clientes;	un	profundo	silencio	se
había	 adueñado	 de	 la	 ciudad;	 los	 espíritus	 de	 los	 muertos	 se	 deslizaban
sobre	las	aguas.

El	Sinaí	en	2004;	E--en	 la	playa;	el	sol	se	había	puesto	y	 todo	estaba	a
oscuras,	en	silencio;	una	hoguera	ardía	cerca	de	nosotros;	en	 la	cocina	un
joven	 beduino	 asaba	 un	 pollo;	 alguien	 fumaba	 un	 porro	 cuyo	 olor	 se
dispersaba	por	el	aire;	el	batir	del	Mar	Rojo	contra	la	arena…

¡BUUUM!
Al	 igual	 que	 con	 las	 explosiones	 de	 los	 cómics,	 podía	 verse	 cómo	 los

signos	de	exclamación	brotaban	de	la	bola	de	fuego	a	modo	de	dardos…
¡CRABUUUM!	¡BOMMM!
El	 coche	 bomba	 estalló	 al	 otro	 lado	 de	 la	 playa,	 en	Ra’s	 al	 Shaitan;	 lo

habían	dejado	en	un	campamento	idéntico	a	aquel	en	el	que	se	alojaba	E---,
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con	 bungalows	 de	 juncos	 en	 la	 arena,	mochileros	 colocados,	mosquiteras,
mosquitos…

Los	gritos	inflamaron	el	aire	de	la	noche;	E--no	sabía	qué	hacer,	se	quedó
mirando	 las	 llamas;	estábamos	separados;	yo	no	podía	 llamar	por	 teléfono;
las	noticias	llegaban	atropelladamente;	nadie	sabía	quién	seguía	con	vida	ni
quién	 había	 muerto;	 alguien	 llamó;	 había	 hablado	 con	 alguien	 que	 había
hablado	con	alguien	que	estaba	allí;	«E--se	encuentra	bien,	por	favor	llama	a
C---»,	a	quien	no	conocía,	«y	dile	que	su	amiga	también	ha	sobrevivido»…

Los	 espíritus	 de	 los	 muertos	 se	 coagularon,	 inquietos,	 se	 acumulaban,
cada	 vez	 más;	 y	 E--debía	 pasar	 por	 King’s	 Cross	 de	 camino	 al	 trabajo
cuando	los	terroristas	detonaron	las	bombas,	pero	aquel	día	estaba	fuera,	no
podía	regresar	a	la	ciudad;	hablamos	por	teléfono	y	vimos	las	noticias	en	la
televisión…

Y	 a	 L---,	 amiga	 de	 E---,	 que	 había	 trabajado	 con	 esta	 en	 Laos,	 una
compañera	 cooperante,	 se	 negaron	 a	 renovarle	 el	 visado,	 de	 modo	 que
regresó	 a	 Afganistán	 (le	 había	 encantado	 su	 estancia	 allí),	 donde	 la
secuestraron,	 tras	 lo	 que	 se	 intentó	 rescatarla;	 las	 tropas	 estadounidenses
asaltaron	 el	 campamento	 donde	 la	 retenían,	 y	 la	mataron	 con	 una	 de	 sus
propias	granadas…

¡CRABUUUM!	¡BAMMM!
Una	guerra	de	cómic	con	un	presidente	de	cómic	que	leía	un	cuento	que

trataba	sobre	una	cabra,	con	un	villano	de	cómic	que	mascullaba	amenazas
mirando	 a	 cámara,	 como	 dos	 invocadores	 de	 los	 fantasmas	 del	 otro,	 dos
molestadores	del	dios	del	otro,	donde	nosotros	no	éramos	más	que	carnaza
para	su	odio.

—Nosotros	no	pasaremos	de	aquí	—me	dijo	el	señor	Cicatriz.	Más	adelante	el	río
describía	una	curva,	y	 sobre	un	promontorio	vi	una	aldea	de	 la	que	se	elevaba	una
columna	de	humo.	La	luna	enferma,	la	luna	en	forma	de	hoz,	pendía	sobre	nosotros
como	una	cicatriz	labrada	en	el	cielo.

—¿Por	qué?	—pregunté.
Encogió	los	hombros.
—Nos	da	escalofríos	lo	que	hay	ahí	fuera	—respondió	apuntando	con	el	dedo—.

Aquel	es	el	promontorio	de	los	Osamas.
—¡Los	 Osamas	 no	 navegan!	 —le	 recordé,	 pero	 el	 señor	 Cicatriz	 se	 limitó	 a

menear	la	cabeza,	tal	vez	al	rememorar	la	época	en	la	que	teníamos	cines	y	películas,
una	 vía	 de	 escape.	 Pero	 una	 tras	 otra	 las	 puertas	 se	 habían	 cerrado,	 y	 los	 que
quedábamos	estábamos	atrapados	aquí,	en	esta	nueva	Osamalandia.

—Esta	 guerra…	 —comencé	 a	 decir,	 pero	 el	 señor	 Cicatriz	 me	 hizo	 guardar
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silencio	 al	 dirigirme	 una	 sonrisa	 amable,	 una	 sonrisa	 que	 semejaba	 una	 cicatriz,	 y
ponerme	una	mano	en	el	hombro.

—La	guerra	ya	ha	terminado	—me	dijo—.	Terminó	hace	mucho	tiempo.
Observé	cómo	el	dhow	emprendía	el	camino	de	vuelta.	Me	había	quedado	solo	en

la	orilla.	Ya	no	contaba	con	mi	caballo.	Los	hombres	foca	lo	mataron	y	derramaron	su
sangre	roja,	que	se	diluyó	en	el	río	marrón.	Caminé.	Seguí	el	río	mientras	recordaba.

Aquella	noche	el	aire	se	llevó	las	esporas.	Flotaron	sobre	las	casas	y	las	azoteas	y	el
viento	las	esparció	a	lo	lejos.

Vi	 a	 los	 hombres	—vi	 a	mis	 amigos—,	 los	 vi	 transformarse.	Vi	 cómo	 la	 barba
brotaba	de	 sus	mejillas	desnudas,	vi	 cómo	 las	 arrugas	 retorcían	 la	piel	 tersa	de	 sus
brazos	y	vi	cómo	sus	ojos	cambiaban,	vi	cómo	su	mirada	se	tornaba	fija	y	penetrante,
vi	cómo	sus	labios	se	afinaban	mientras	hablaban	en	un	idioma	desconocido:

—La	seguridad	es	un	pilar	indispensable	para	la	vida	humana…
—Los	hombres	libres	no	renuncian	a	su	seguridad…
—Así	como	vosotros	devastáis	nuestro	país,	nosotros	devastaremos	el	vuestro…
—¿Acaso	los	cocodrilos	comprenden	una	conversación	si	esta	no	trata	de	armas?
Y	así.	Los	vi	coger	sus	armas.	Los	vi	mirarme.	Derribaron	los	helicópteros	y	los

hombres,	moribundos,	se	transformaban	cuando	las	esporas	se	posaban	sobre	ellos.
Corrí.	 Por	 alguna	 razón,	 no	 me	 afectó.	 No	 fui	 osamizado.	 Corrí	 y	 ellos	 me

siguieron,	 los	primeros	de	 la	manada	silvestre,	 la	prole	de	Osama,	me	alcanzaron	y
cada	vez	que	mataba	uno,	este	explotaba	y	liberaba	una	blanda	nube	de	esporas	que
se	elevaba	y	se	elevaba	antes	de	caer,	suavemente,	para	introducirse	por	las	ventanas
abiertas	y	acomodarse	en	la	cara	de	las	mujeres	y	los	hombres	que	dormían,	quienes
quedaban	transformados.

Me	persiguieron	durante	la	noche	interminable,	mientras	el	mundo	se	contraía	y
cambiaba.	Aquel	día	perdimos	la	guerra,	aquel	día	estábamos	perdidos,	y	los	perdí	en
las	montañas	y	me	oculté	en	las	cuevas	oscuras	y	profundas.

Caminé	durante	toda	la	noche.	Nada	me	preocupaba.	En	la	actualidad	el	mundo	era
un	lugar	más	apacible.	Los	restos	del	ejército	y	los	civiles	que	quedaban	se	mantenían
concentrados	en	las	ruinas	de	las	ciudades	—sitios	como	Ninawa,	Caubul	o	Nuyok—,
donde	cazaban	y	mantenían	a	raya	a	 los	Osamas	silvestres.	Pero	aquí,	en	 las	 tierras
salvajes,	vivían	pocos	hombres	y	muy	 lejos	 los	unos	de	 los	otros.	El	 río	me	seguía
según	caminaba,	hasta	que	llegué	al	lugar.

Lo	 llamaban,	 sencillamente,	 la	 base.	 Al-Qaeda:	 la	 base.	 Se	 componía	 de	 varios
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edificios	de	una	planta	rodeados	por	una	valla	entre	los	cuales	crecía	algún	que	otro
árbol.	El	río	pasaba	junto	al	recinto,	que	se	hallaba	a	la	sombra	de	las	montañas.	Los
Osamas,	 todos	ellos	distintos	en	forma	y	 tamaño,	me	escrutaban	mudamente.	Vi	un
cadáver	humano	que	colgaba	de	una	cuerda;	sobre	su	pecho	pendía	un	letrero	donde
un	rótulo	blanco	de	grafía	infantil	indicaba	lo	siento.

Mis	pies	descalzos	se	hundían	en	el	barro.	Me	había	crecido	la	barba	durante	la
travesía	 en	barco.	Los	 silenciosos	Osamas	me	observaban.	Un	cuervo	graznó	en	 lo
alto.

Atravesé	 el	 valle	 de	 la	 sombra	 de	 la	 muerte	 y	 no	 sentí	 miedo.	 Las	 estrellas
titilaban	 en	 el	 cielo.	Llegué	 al	 pie	 de	 una	 colina,	 subí	 a	 la	 cima	y	 allí	 lo	 encontré.
Estaba	sentado	en	una	silla	plegable,	mirándome.	Era	muy	viejo.	A	su	lado	había	un
bufón,	 un	 hombre	 no	 osamizado,	 vestido	 con	 los	 andrajos	 de	 un	 uniforme	militar
carente	de	insignias.	Me	dirigió	una	sonrisa	demencial	y	comenzó	a	parlotear.

—Los	campos	de	amapolas	son	preciosos,	rojos	como	la	sangre	de	los	mártires.
—Su	voz	sonaba	aguda	y	estridente—.	Dios	vive	entre	 las	nubes,	como	el	humo,	y
tiene	una	luenga	barba	gris.

El	hombre	que	ocupaba	 la	 silla	plegable	 lo	 acuchilló	 con	 su	mirada	penetrante,
haciéndolo	salir	corriendo	colina	abajo.

Después	el	anciano	volvió	la	cabeza	hacia	mí.	Tenía	los	ojos	un	tanto	pitañosos,
aunque	de	alguna	manera	conservaban	su	agudeza.	Incluso	me	pareció	que	sonreía.

—Has	venido	a	matarme	—señaló.
—He	 venido	 a…	—Noté	 que	mi	 voz	 sonaba	 distinta.	 La	 edad	 había	 teñido	 de

blanco	la	larga	barba	del	hombre	que	ocupaba	la	silla	plegable.
—Ya	lo	habías	intentado	antes.	Lo	has	intentado	muchas	veces	—declaró	con	un

tono	comprensivo—.	Sin	embargo,	¿no	lo	entiendes	aún?	Matar	al	hombre	no	basta.
Un	hombre	es	algo	más	que	carne,	cartílagos,	huesos	y	sangre.	Mata	al	hombre	y	lo
único	que	conseguirás	es	preservar	su	imagen.	Convertirlo	en	icono.	Mata	al	hombre
y	un	millar	de	esporas	de	fe	y	convicción,	un	millar	de	esporas	de	ideas,	se	esparcirán
por	el	mundo.	Mira	—dijo.	Me	tendió	la	mano.	Se	la	cogí.	Nuestras	manos	formaban
una	sola.	Me	llevé	la	otra	mano	a	la	barba	y	él	hizo	lo	mismo—.	Tú	y	yo	no	somos
tan	distintos.

Yo	 subía	 corriendo	 por	 las	 escaleras	 y	 él	 estaba	 en	 la	 última	 planta.	 Se	 había
refugiado	en	su	dormitorio.	Derribé	la	puerta	y	vi	a	las	mujeres	llorando	e	intentando
escudarlo	con	su	cuerpo.	Las	aparté	a	empujones.	Llevaba	la	pistola	en	la	mano	y	la
utilicé,	 le	 disparé	 a	 quemarropa	 varias	 veces,	 primero	 al	 pecho	 y	 por	 último	 a	 la
cabeza,	para	confirmar	la	muerte	del	objetivo,	para	eliminarlo	sin	posibilidad	alguna
de	supervivencia.

Abrí	 fuego,	 envuelto	 por	 un	 silencio	 absoluto,	 y	 una	 nube	 de	 esporas	 echó	 a
flotar,	como	un	enjambre	de	 ideas	 inmortales.	El	mundo	quedó	en	calma,	oyéndose
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tan	solo	un	siseo	que	recordaba	al	de	una	fuga	de	aire.

Osama	y	Osama	y	Osama,	amén.
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EL	HOMBRE	QUE	PUSO	FIN
A	LA	HISTORIA:
DOCUMENTAL

Ken	Liu
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Ken	Liu	(Lanzhou,	China,	1976)	es	un	escritor	estadounidense	de	origen	chino	cuya
identidad	cultural	mestiza	queda	patente	en	buena	parte	de	su	producción	literaria.	Su
narrativa	 (no	 solo	 escribe	 ciencia	 ficción	 y	 fantasía,	 también	 cuentos	 realistas	 y
poesía)	 posee	 además	 un	 fuerte	 componente	 humano	 y	 especulativo.	 Liu	 es	 un
escritor	 en	 alza	 que	 ha	 publicado	 en	 los	 últimos	 años	 numerosos	 cuentos	 en	 los
principales	 medios	 impresos	 y	 online	 de	 Estados	 Unidos,	 cosechando	 multitud	 de
premios	 y	 nominaciones.	 Traduce	 esporádicamente	 al	 inglés	 obras	 de	 escritores
chinos	y	arrastra	a	gran	cantidad	de	seguidores	en	las	redes	sociales,	principalmente
Twitter.

En	 el	 primer	 volumen	 de	Terra	Nova	 apareció	 publicado	 su	 relato	 «El	 zoo	 de
papel»,	una	singular	y	emotiva	historia	que	obtuvo	los	premios	Hugo	y	Nebula	—los
más	importantes	galardones	de	la	ciencia	ficción	mundial—	de	2012	en	la	categoría
de	 cuento	 corto,	 además	de	 resultar	 finalista	 de	otros	 premios	 importantes	 como	el
Locus,	 el	 Theodore	 Sturgeon	Memorial	 y	 el	World	 Fantasy.	 Ese	 relato	 supuso	 su
primera	publicación	en	español,	una	auténtica	primicia.

Además	 de	 «El	 zoo	 de	 papel»,	 Liu	 ha	 escrito	 otras	magníficas	 historias,	 como
«Mono	no	Aware»,	premio	Hugo	2013,	y	varias	obras	 finalistas	del	premio	Nebula
del	 presente	 año	 («The	 Bookmaking	Habits	 of	 Selected	 Species»,	 «The	Waves»	 y
«All	 the	Flavours»),	por	 lo	que	son	muchos	 los	 lectores	que	esperan	con	verdadera
pasión	la	publicación	de	su	primera	antología.

La	 novela	 corta	 que	 presentamos	 a	 continuación	 fue	 finalista	 de	 los	 premios
Hugo,	Nebula	y	Theodore	Sturgeon	Memorial	de	2012,	un	relato	sobrecogedor	acerca
de	las	espeluznantes	atrocidades	cometidas	por	el	Escuadrón	731	del	ejército	japonés
en	el	desarrollo	de	armas	biológicas	antes	y	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	que
plantea	además	una	interesantísima	línea	paralela	en	la	que	se	pone	en	tela	de	juicio
la	utilidad	de	la	historia.
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Akemi	Kirino,	investigadora	jefe	de	Laboratorios	Feynman:

[La	doctora	Kirino	tendrá	unos	cuarenta	y	pocos	años.	Tiene	esa	clase	de	belleza	que
no	 necesita	 demasiado	 maquillaje.	 Si	 se	 la	 observa	 de	 cerca,	 se	 ve	 alguna	 hebra
blanca	en	su,	por	lo	demás,	negro	pelo.]

Por	la	noche,	cuando	salimos	al	exterior	y	miramos	las	estrellas,	no	solo	nos	baña
su	luz,	sino	también	el	tiempo.

Por	 ejemplo,	 si	miramos	 esa	 estrella	 en	 la	 constelación	 de	 Libra,	 que	 se	 llama
Gliese	581,	en	realidad	la	estamos	viendo	tal	como	era	hace	algo	más	de	dos	décadas,
porque	está	a	unos	veinte	años	luz	de	nosotros.	Y	a	la	inversa,	si	ahora	mismo	alguien
situado	en	las	 inmediaciones	de	Gliese	581	tuviera	un	telescopio	lo	suficientemente
potente	apuntando	hacia	aquí,	podría	vernos	a	Evan	y	a	mí	paseando	por	el	césped	de
la	Universidad	de	Harvard	cuando	éramos	estudiantes	de	posgrado.

[La	doctora	Kirino	señala	Massachusetts	en	el	globo	terráqueo	que	tiene	en	la	mesa,
mientras	 la	 cámara	 se	 desplaza	 haciendo	 un	 zoom	 sobre	 él.	 Hace	 una	 pausa,
pensando	lo	que	va	a	decir.	La	cámara	retrocede,	alejándonos	más	y	más	del	globo,
como	si	nos	alejáramos	volando	de	él.]

Los	mejores	telescopios	que	tenemos	hoy	en	día	alcanzan	a	ver	hasta	unos	trece
mil	millones	de	años	en	el	pasado.	Si	colocáramos	uno	en	un	cohete	que	se	alejara	de
nosotros	a	una	velocidad	superior	a	la	de	la	luz	(y	enseguida	volveré	sobre	este	punto)
y	 apuntáramos	 con	 él	 hacia	 la	 Tierra,	 veríamos	 el	 desarrollo	 de	 la	 historia	 de	 la
humanidad	 pero	marcha	 atrás.	 La	 imagen	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 sucedido	 en	 la	 Tierra
viaja	desde	aquí	en	una	esfera	de	luz	que	nunca	va	a	dejar	de	expandirse.	Y	basta	con
controlar	hasta	dónde	se	viaja	en	el	espacio	para	determinar	hasta	dónde	se	llega	en	el
tiempo.

[La	cámara	continúa	retrocediendo,	atraviesa	la	puerta	del	despacho	y	sigue	por	el
pasillo,	y	el	globo	y	la	doctora	Kirino	se	van	viendo	cada	vez	más	y	más	pequeños.	El
largo	 pasillo	 por	 el	 que	 estamos	 retrocediendo	 está	 oscuro	 y,	 en	 ese	 mar	 de
oscuridad,	la	puerta	abierta	del	despacho	se	convierte	en	un	rectángulo	de	brillante
luz	que	los	encuadra	a	ambos.]

Aproximadamente	por	aquí,	veremos	el	apesadumbrado	rostro	del	príncipe	Carlos
cuando	 Hong	 Kong	 es	 devuelto	 por	 fin	 a	 China.	 Por	 aquí,	 presenciaremos	 la
rendición	 de	 Japón	 a	 bordo	 del	 buque	 USS	 Missouri.	 En	 algún	 punto	 por	 aquí
veremos	 cómo	 las	 tropas	 de	 Hideyoshi	 pisan	 Corea	 por	 vez	 primera.	 Y	 por	 aquí,
veremos	cómo	la	dama	Murasaki	acaba	el	primer	capítulo	de	La	historia	de	Genji.	Si
continuamos	 adelante,	 podemos	 retroceder	 hasta	 el	 nacimiento	 de	 la	 civilización	 e
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incluso	más	atrás.
Sin	embargo,	el	pasado	se	consume	en	el	momento	en	que	somos	testigos	de	él.

Los	fotones	atraviesan	 la	 lente	y	 luego	chocan	contra	una	superficie	capaz	de	crear
imágenes,	ya	sea	nuestra	retina,	una	lámina	fotográfica	o	un	sensor	digital,	y	en	ese
momento	 desaparecen,	 frenados	 en	 seco	 en	 su	 trayectoria.	 Si	 estamos	mirando	 sin
prestar	atención	y	se	nos	escapa	un	instante,	ya	no	podemos	alejarnos	más	para	volver
a	atraparlo.	Ese	momento	queda	borrado	del	universo,	para	siempre.

[Un	brazo	 sale	de	 las	 sombras	que	hay	 junto	a	 la	puerta	del	despacho	y	 la	 cierra
dando	un	portazo.	La	oscuridad	se	traga	el	globo	terráqueo,	el	brillante	rectángulo
de	luz	y	a	la	doctora	Kirino.	La	pantalla	se	queda	en	negro	unos	instantes	antes	de
que	empiecen	a	aparecer	los	títulos	de	crédito	iniciales.]

Remembrance	Films	HK	Ltd.
en	asociación	con
Yurushi	Studios

presenta

una	producción	de	Heraclitus	Twice

EL	HOMBRE	QUE	PUSO	FIN	A	LA	HISTORIA

Esta	 película	 ha	 sido	 prohibida	 por	 el	 Ministerio	 de	 Cultura	 de	 la	 República
Popular	 China	 y	 su	 estreno	 ha	 sido	 motivo	 de	 enérgicas	 protestas	 por	 parte	 del
gobierno	de	Japón.

Akemi	Kirino:

[Nos	encontramos	de	vuelta	en	su	despacho	iluminado	por	una	cálida	luz.]

Como	todavía	no	hemos	resuelto	el	problema	de	cómo	viajar	más	rápido	que	la
luz,	no	hay	forma	de	que	podamos	colocar	un	telescopio	ahí	fuera	para	ver	el	pasado.
Pero	hemos	encontrado	una	manera	de	hacer	trampa.

Desde	hacía	tiempo,	los	físicos	teóricos	sospechaban	que	el	mundo	que	nos	rodea
está	 continua	 y	 literalmente	 estallando	 y	 creando	 nuevas	 partículas	 subatómicas	 de
cierto	 tipo,	 a	 las	 que	 ahora	 conocemos	 como	 partículas	Bohm-Kirino.	Mi	modesta
contribución	a	 la	 física	 fue	confirmar	 su	existencia	y	descubrir	que	estas	partículas
siempre	aparecen	por	pares.	Una	de	las	partículas	del	par	sale	disparada	de	la	Tierra,
montada	en	el	fotón	del	que	nace	y	viajando	a	la	velocidad	de	la	luz.	La	otra	se	queda
atrás,	oscilando	en	las	inmediaciones	del	lugar	donde	se	generó.

Los	 pares	 de	 partículas	 Bohm-Kirino	 están	 vinculados	 por	 entrelazamiento
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cuántico.	Esto	quiere	decir	que	las	dos	partículas	de	un	par	están	ligadas	de	tal	modo
que,	 independientemente	 de	 lo	 lejos	 que	 estén	 físicamente	 la	 una	 de	 la	 otra,	 sus
propiedades	están	conectadas	como	si	fueran	distintos	aspectos	de	un	único	sistema.
Si	 se	 realizara	 una	medición	 sobre	una	de	 las	 partículas	 del	 par,	 colapsando	por	 lo
tanto	la	función	de	onda,	inmediatamente	se	conocería	el	estado	de	la	otra	partícula
del	par,	incluso	aunque	se	encuentre	a	años	luz	de	distancia.

Puesto	que	conocemos	la	velocidad	a	la	que	disminuyen	los	niveles	de	energía	de
las	 partículas	 Bohm-Kirino,	 ajustando	 la	 sensibilidad	 del	 campo	 detector	 podemos
intentar	atrapar	y	medir	partículas	Bohm-Kirino	de	una	determinada	época	creadas	en
un	lugar	concreto.

Someter	a	una	medición	a	la	partícula	Bohm-Kirino	que	se	ha	quedado	aquí	de	un
par	entrelazado	es	equivalente	a	realizar	una	medición	sobre	su	gemela	vinculada,	la
cual,	junto	al	fotón	huésped,	puede	encontrarse	a	billones	de	kilómetros	de	distancia	y
por	 lo	 tanto	 a	 décadas	 en	 el	 pasado.	 Mediante	 una	 serie	 de	 cálculos	 matemáticos
complejos,	 pero	 convencionales,	 dicha	 medición	 nos	 permite	 calcular	 e	 inferir	 el
estado	del	fotón	huésped.	Sin	embargo,	como	cualquier	medición	que	se	realiza	sobre
un	par	de	partículas	vinculadas,	solo	se	puede	llevar	a	cabo	una	única	vez,	y	en	ese
momento	la	información	desaparece	para	siempre.

En	otras	palabras,	es	como	si	hubiéramos	encontrado	una	manera	de	colocar	un
telescopio	tan	lejos	de	la	Tierra	y	tan	lejos	en	el	pasado	como	deseemos.	Si	queremos,
podemos	volver	 la	vista	 atrás	y	ver	 el	 día	de	nuestra	boda,	nuestro	primer	beso,	 el
instante	de	nuestro	nacimiento.	Pero	para	cada	momento	del	pasado,	solo	contamos
con	una	única	oportunidad	de	ser	testigos	del	mismo.

Imágenes	 de	 archivo:	 18	 de	 septiembre	 de	 20XX.	 Cortesía	 de	 APAC	Broadcasting
Corporation

[La	cámara	muestra	una	fábrica	abandonada	en	las	afueras	de	la	ciudad	de	Harbin,
en	 la	 provincia	 de	 Heilongjiang	 (China).	 Parece	 una	 fábrica	 más	 en	 el	 corazón
industrial	de	China	en	pleno	período	de	recesión	dentro	de	los	implacables	ciclos	de
auge	 y	 hundimiento	 de	 la	 economía	 del	 país:	 en	 estado	 ruinoso,	 silenciosa,
polvorienta,	con	las	ventanas	y	puertas	cerradas	y	tapadas	con	tablones.	Samantha
Paine,	 la	 corresponsal,	 lleva	 un	 gorro	 de	 lana	 y	 una	 bufanda.	 Tiene	 las	 mejillas
encendidas	 por	 el	 frío	 y	 los	 ojos	 cansados.	 Mientras	 habla	 con	 voz	 tranquila,	 la
condensación	de	su	aliento	forma	volutas	que	se	demoran	delante	de	su	rostro.]

Samantha:	Este	mismo	día,	en	1931,	se	dispararon	los	primeros	tiros	de	la	segunda
guerra	chino-japonesa	cerca	de	Shenyang,	aquí	en	Manchuria.	Para	China	supuso	el
comienzo	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	más	de	una	década	antes	de	que	Estados
Unidos	se	viera	involucrado	en	la	misma.
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Nos	encontramos	en	el	distrito	de	Pingfang,	en	las	afueras	de	Harbin.	Aunque	el
nombre	 Pingfang	 no	 le	 diga	 nada	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 occidentales,	 algunos	 han
llamado	 a	 Pingfang	 el	 Auschwitz	 asiático.	 En	 este	 lugar,	 durante	 la	 guerra,	 el
Escuadrón	731	del	Ejército	Imperial	Japonés	sometió	a	miles	de	prisioneros	aliados	y
chinos	a	atroces	experimentos,	cuyo	objetivo	era	el	desarrollo	de	armas	biológicas	y
la	realización	de	estudios	sobre	el	límite	de	la	resistencia	humana.

En	 estas	 instalaciones,	 los	 médicos	 militares	 japoneses	 asesinaron	 a	 miles	 de
prisioneros	 aliados	 y	 chinos	 con	 sus	 ensayos	 médicos,	 experimentos	 con	 armas,
vivisecciones,	 amputaciones	y	otros	métodos	 sistemáticos	de	 tortura.	Al	 final	 de	 la
guerra,	el	ejército	japonés	en	retirada	asesinó	a	todos	los	prisioneros	que	quedaban	e
incendió	 el	 complejo,	 y	 lo	 único	 que	 quedó	 aquí	 fue	 el	 armazón	 del	 edificio	 de
administración	 y	 algunos	 fosos	 que	 se	 utilizaban	 para	 criar	 ratas	 portadoras	 de
enfermedades.	No	hubo	supervivientes.

Los	 historiadores	 calculan	 que	 las	 armas	 químicas	 y	 biológicas	 investigadas	 y
desarrolladas	 en	 este	 lugar	 y	 en	 otros	 laboratorios	 satélite	 (ántrax,	 cólera,	 peste
bubónica…)	acabaron	con	entre	doscientos	mil	y	medio	millón	de	chinos,	casi	todos
civiles.	 Al	 final	 de	 la	 guerra,	 el	 general	 MacArthur,	 comandante	 supremo	 de	 las
fuerzas	aliadas,	concedió	a	todos	los	miembros	del	Escuadrón	731	inmunidad	ante	la
acusación	de	crímenes	de	guerra,	con	el	objeto	de	hacerse	con	los	resultados	de	sus
experimentos	y	evitar	que	cayeran	en	manos	de	la	Unión	Soviética.

Con	la	salvedad	de	un	pequeño	museo	con	escasos	visitantes	situado	aquí	cerca,
hoy	en	día	quedan	pocos	rastros	visibles	de	tales	atrocidades.	Allí,	en	el	linde	de	un
campo	 vacío,	 se	 alza	 un	 montón	 de	 escombros	 en	 el	 lugar	 donde	 estaba	 la
incineradora	para	quemar	los	cadáveres	de	las	víctimas.	Esta	fábrica	que	tengo	a	mis
espaldas	 está	 construida	 sobre	 los	 cimientos	 de	 un	 almacén	 empleado	 por	 el
Escuadrón	731	para	guardar	el	material	utilizado	en	los	cultivos	de	gérmenes.	Hasta
la	reciente	crisis	económica	que	la	ha	obligado	a	cerrar,	esta	fábrica	producía	motores
de	ciclomotor	para	una	empresa	chino-japonesa	de	Harbin.	Y,	como	un	grotesco	eco
del	 pasado,	 varias	 empresas	 farmacéuticas	 se	 han	 establecido	 discretamente	 en	 las
inmediaciones	del	antiguo	cuartel	general	del	Escuadrón	731.

Es	posible	que	 los	chinos	estén	dispuestos	a	dejar	atrás	esta	parte	de	 su	pasado
para	hacer	borrón	y	cuenta	nueva.	Y	si	ellos	así	lo	hacen,	probablemente	el	resto	del
mundo	los	imite.

Pero	esto	no	ocurrirá	si	Evan	Wei	puede	evitarlo.

[Samantha	continúa	hablando	mientras	de	fondo	se	muestra	un	montaje	de	imágenes
de	 Evan	 Wei	 impartiendo	 clase	 y	 posando	 con	 la	 doctora	 Kirino	 delante	 de	 una
sofisticada	máquina.	En	las	fotografías	ambos	parecen	tener	veintitantos	años.]

El	doctor	Evan	Wei,	un	historiador	estadounidense	de	origen	chino	especializado
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en	 el	 Japón	 clásico,	 está	 decidido	 a	 conseguir	 llamar	 la	 atención	mundial	 sobre	 el
sufrimiento	 de	 las	 víctimas	 del	 Escuadrón	 731.	 Él	 y	 su	 esposa,	 la	 doctora	 Akemi
Kirino,	 destacada	 física	 experimental	 estadounidense	 de	 origen	 japonés,	 han
desarrollado	 una	 controvertida	 técnica	 que	 aseguran	 permitirá	 viajar	 al	 pasado	 y
experimentar	 la	 historia	 tal	 como	 sucedió.	 El	 doctor	 Wei	 realizará	 hoy	 una
demostración	 pública	 de	 su	 técnica	 viajando	 al	 año	 1940,	momento	 cumbre	 de	 las
actividades	 del	 Escuadrón	 731,	 convirtiéndose	 así	 en	 testigo	 presencial	 de	 sus
atrocidades.

El	gobierno	japonés	mantiene	que	se	trata	de	una	maniobra	publicitaria	de	China
y	 ha	 protestado	 en	 enérgicos	 términos	 ante	 Pekín	 por	 permitir	 esta	 demostración.
Basándose	en	principios	recogidos	en	las	leyes	internacionales,	Japón	argumenta	que
China	no	tiene	derecho	a	patrocinar	una	expedición	al	Harbin	de	la	Segunda	Guerra
Mundial	 porque,	 por	 aquel	 entonces,	Harbin	 estaba	 bajo	 el	 control	 del	 régimen	 de
Manchukuo,	régimen	títere	del	Imperio	de	Japón.	China	ha	rechazado	los	argumentos
de	 Japón	 y	 ha	 respondido	 asegurando	 que	 la	 demostración	 del	 doctor	Wei	 es	 una
«excavación	 en	 la	 herencia	 nacional»	 y,	 basándose	 en	 la	 legislación	 china	 sobre
exportación	de	antigüedades,	ahora	reclama	su	derecho	de	propiedad	sobre	cualquier
grabación	de	audio	o	vídeo	del	viaje	al	pasado	que	el	doctor	Wei	planea	realizar.

El	 doctor	 Wei	 ha	 insistido	 en	 que	 su	 mujer	 y	 él	 van	 a	 llevar	 a	 cabo	 este
experimento	 en	 calidad	 de	 ciudadanos	 estadounidenses	 individuales,	 sin	 conexión
con	 gobierno	 alguno.	 Y	 han	 pedido,	 tanto	 al	 cónsul	 general	 estadounidense	 en	 la
cercana	 Shenyang	 como	 a	 algunos	 representantes	 de	 las	 Naciones	 Unidas,	 que
intervengan	para	proteger	su	demostración	de	cualquier	interferencia	gubernamental.
Todavía	no	está	claro	cómo	se	va	a	resolver	todo	este	embrollo	legal.

Mientras	 tanto,	numerosos	grupos	 llegados	 tanto	de	China	como	del	extranjero,
algunos	en	apoyo	del	doctor	Wei	y	otros	en	su	contra,	se	han	congregado	aquí	para
manifestarse.	China	ha	movilizado	a	miles	de	policías	antidisturbios	para	evitar	que
puedan	acercarse	a	Pingfang.

Sigan	con	nosotros	y	les	mantendremos	informados	de	la	última	hora	sobre	este
histórico	acontecimiento.	Para	APAC,	Samantha	Paine.

Akemi	Kirino:

Para	 poder	 viajar	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo	nos	 faltaba	por	 superar	 un	obstáculo
más.

Las	partículas	Bohm-Kirino	nos	permiten	reconstruir	con	detalle	cualquier	tipo	de
información	 relativa	 al	 instante	 en	 que	 fueron	 creadas:	 imágenes,	 sonidos,
microondas,	 ultrasonidos,	 el	 olor	 a	 desinfectante	 y	 a	 sangre,	 y	 el	 cosquilleo	 de	 la
cordita	y	la	pólvora	en	el	fondo	de	la	nariz.

Pero	 se	 trata	 de	 una	 cantidad	 de	 información	 abrumadora,	 incluso	 para	 solo	 un
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segundo.	 No	 teníamos	 una	 manera	 realista	 de	 almacenarla,	 y	 mucho	 menos	 de
procesarla	 en	 tiempo	 real.	 La	 cantidad	 de	 información	 recogida	 para	 unos	 pocos
minutos	habría	sobrepasado	 la	capacidad	 total	de	almacenamiento	de	 los	servidores
de	 la	 Universidad	 de	 Harvard.	 Podíamos	 abrir	 una	 puerta	 al	 pasado,	 pero	 con	 el
tsunami	de	bits	que	se	nos	iba	a	venir	encima	no	íbamos	a	ver	nada.

[Detrás	de	la	doctora	Kirino	hay	un	aparato	que	parece	un	enorme	escáner	clínico
de	resonancia	magnética.	La	doctora	se	coloca	a	su	lado	para	que	la	cámara	pueda
hacer	un	lento	zoom	hasta	el	interior	del	tubo	del	mismo,	donde	estará	el	cuerpo	del
voluntario	 durante	 el	 proceso.	Mientras	 la	 cámara	 atraviesa	 el	 tubo,	 continuando
hacia	la	luz	del	otro	extremo	del	túnel,	se	sigue	oyendo	su	voz	en	off.]

Si	hubiéramos	tenido	suficiente	 tiempo,	 tal	vez	habríamos	conseguido	encontrar
una	solución	que	habría	permitido	grabar	la	información.	Pero	Evan	pensaba	que	no
nos	podíamos	permitir	la	espera.	Los	familiares	que	habían	sobrevivido	a	las	víctimas
estaban	 envejeciendo,	 muriendo,	 y	 las	 memorias	 de	 primera	 mano	 de	 la	 guerra
estaban	a	punto	de	desaparecer.	Evan	consideraba	que	estábamos	obligados	a	ofrecer
a	los	familiares	que	todavía	estaban	vivos	las	respuestas	que	pudiéramos	conseguir.

Así	 que	 se	 me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 utilizar	 el	 cerebro	 humano	 para	 procesar	 la
información	 recogida	 por	 los	 detectores	 Bohm-Kirino.	 La	 inmensa	 capacidad	 de
procesamiento	 paralelo	 del	 cerebro,	 la	 base	 de	 la	 conciencia,	 resultó	 ser	 bastante
efectiva	a	la	hora	de	filtrar	e	interpretar	el	torrente	de	información	de	los	detectores.
Podíamos	alimentar	el	cerebro	con	las	señales	eléctricas	en	bruto	y	él	se	encargaba	de
descartar	 un	 99,999	 por	 ciento	 y	 de	 transformar	 el	 resto	 en	 imágenes,	 sonidos,
olores…	lo	interpretaba	todo	y	lo	grababa	en	forma	de	recuerdos.

Esto	no	debería	sorprendernos	en	lo	más	mínimo.	Después	de	todo,	es	lo	que	hace
el	cerebro,	cada	segundo	de	nuestra	vida.	Las	señales	en	bruto	procedentes	de	ojos,
oídos,	piel	y	lengua	desbordarían	cualquier	superordenador,	pero,	segundo	a	segundo,
nuestro	cerebro	se	las	apaña	para	construir	la	conciencia	de	nuestra	existencia	a	partir
de	todo	ese	ruido.

«Gracias	 a	 este	 proceso,	 nuestros	 voluntarios	 experimentan	 la	 ilusión	 de	 estar
viviendo	el	pasado,	igual	que	si	estuvieran	en	ese	lugar	y	en	ese	momento»,	escribí	en
la	revista	Nature.

Y	ahora	me	arrepiento	enormemente	de	haber	utilizado	la	palabra	«ilusión».	Mi
desafortunada	elección	de	esa	palabra	acabó	teniendo	una	gran	relevancia.	Así	es	la
historia:	 las	 decisiones	 auténticamente	 importantes	 nunca	 parecen	 serlo	 cuando	 se
toman.

Sí,	el	cerebro	recoge	las	señales	y	a	partir	de	ellas	construye	una	historia,	pero	esa
historia	no	tiene	nada	de	ilusoria,	ni	cuando	se	trata	del	pasado	ni	cuando	se	trata	del
presente.
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Archibald	 Ezary,	 profesor	 titular	 de	 la	 cátedra	 de	 Derecho	 Radhabinod	 Pal,
codirector	 del	 Centro	 de	 Estudios	 de	 Asia	 Oriental	 de	 la	 facultad	 de	 Derecho	 de
Harvard:

[La	placidez	del	rostro	de	Archibald	Ezary	contrasta	con	la	intensidad	de	su	mirada.
Disfruta	 disertando,	 no	 porque	 le	 guste	 oírse	 hablar,	 sino	 porque	 piensa	 que	 va	 a
aprender	algo	nuevo	cada	vez	que	intenta	explicarse.]

La	batalla	legal	entre	China	y	Japón	por	el	trabajo	de	Wei,	hace	casi	veinte	años,
no	 fue	 realmente	una	novedad.	El	asunto	de	quién	debería	 tener	el	 control	 sobre	el
pasado	es	algo	que,	de	distintas	maneras,	lleva	muchos	años	preocupándonos	a	todos.
Pero,	con	el	desarrollo	del	procedimiento	Kirino,	la	pugna	por	tener	el	control	sobre
el	pasado	dejó	de	ser	una	cuestión	simplemente	metafórica	para	convertirse	en	algo
literal.

Además	 de	 una	 dimensión	 espacial,	 un	 estado	 tiene	 otra	 temporal.	 Con	 el
transcurrir	del	tiempo,	va	creciendo	y	encogiéndose,	doblegando	nuevos	pueblos	y	en
ocasiones	 liberando	a	 sus	descendientes.	Cuando	hoy	en	día	pensamos	en	 Japón	 lo
asociamos	únicamente	a	las	islas	a	las	que	quedó	limitada	su	soberanía	tras	la	guerra,
pero	en	1942,	en	su	apogeo,	el	Imperio	de	Japón	dominaba	Corea,	la	mayor	parte	de
China,	 Taiwan,	 Sajalín,	 Filipinas,	 Vietnam,	 Tailandia,	 Laos,	 Birmania,	 Malasia	 y
amplias	zonas	de	Indonesia,	además	de	grandes	franjas	de	las	islas	del	Pacífico.	Y	la
influencia	del	legado	de	aquella	época	ha	perdurado	en	Asia	hasta	nuestros	días.

Uno	 de	 los	 problemas	 más	 molestos,	 consecuencia	 del	 violento	 e	 inconstante
proceso	por	el	que	los	estados	se	van	expandiendo	y	contrayendo	con	el	paso	de	los
años	 es	 el	 siguiente:	 puesto	 que	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 los	 distintos	 gobiernos	 van
alternándose	 en	 el	 control	 de	un	 territorio,	 ¿cuál	 de	 ellos	 debería	 tener	 jurisdicción
sobre	el	pasado	del	mismo?

Antes	 de	 la	 demostración	 de	 Evan	 Wei,	 el	 asunto	 de	 la	 jurisdicción	 sobre	 el
pasado	no	había	 interferido	en	 la	vida	 real	más	allá	de	 las	disputas	 sobre	qué	país,
España	o	Estados	Unidos,	 tenía	derecho	a	quedarse	con	una	parte	de	 los	 tesoros	de
los	galeones	españoles	hundidos	en	el	siglo	XVI	y	rescatados	en	lo	que	hoy	en	día	son
aguas	 estadounidenses;	 o	 sobre	 si	 las	 esculturas	 del	 Partenón	 conocidas	 como
Mármoles	de	Elgin	se	las	debería	quedar	Grecia	o	Inglaterra.	Pero	ahora	hay	mucho
más	en	juego.

Así	que	¿era	Harbin	 territorio	 japonés	entre	1931	y	1945?,	 tal	como	sostiene	el
gobierno	de	este	país,	 ¿o	era	chino?,	como	argumenta	 la	República	Popular.	 ¿O	 tal
vez	deberíamos	considerar	el	pasado	como	algo	que	la	ONU	mantiene	en	fideicomiso
para	toda	la	humanidad?

La	posición	de	China	habría	contado	con	el	apoyo	de	la	mayor	parte	del	mundo
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occidental	 (puesto	 que	 la	 de	 Japón	 sería	 equivalente	 a	 que	 Alemania	 alegara	 que
cualquier	 intento	 de	 viaje	 a	Auschwitz-Birkenau	 entre	 1939	 y	 1945	 debería	 contar
con	su	aprobación)	de	no	ser	por	el	hecho	de	que	es	la	República	Popular	China,	un
paria	 para	 los	 occidentales,	 quien	 ahora	 está	 reivindicando	 sus	 derechos	 sobre	 ese
territorio.	Y	aquí	tenemos	una	muestra	de	cómo	el	presente	y	el	pasado	se	estrangulan
a	muerte	entre	ellos.

Por	 otra	 parte,	 tanto	 detrás	 de	 la	 postura	 japonesa	 como	 de	 la	 china,	 está	 la
asunción	incuestionable	de	que	si	podemos	decidir	si	la	soberanía	sobre	el	Harbin	de
la	época	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	corresponde	a	China	o	a	Japón,	entonces,	o
bien	 la	 República	 Popular	 o	 bien	 el	 actual	 gobierno	 japonés	 sería	 la	 autoridad
competente	 para	 ejercitar	 dicha	 soberanía.	 Pero	 esto	 no	 está	 en	 absoluto	 claro,	 y
ambas	partes	están	teniendo	problemas	para	presentar	argumentos	que	los	respalden
en	este	punto.

En	 primer	 lugar,	 cuando	China	 ha	 exigido	 compensaciones	 por	 las	 atrocidades
cometidas	 durante	 la	 guerra,	 Japón	 siempre	 ha	 mantenido	 que	 el	 Japón	 actual,
fundado	 sobre	 la	 constitución	 cuyo	 borrador	 fue	 redactado	 por	Estados	Unidos,	 no
puede	ser	considerado	 responsable.	 Japón	piensa	que	a	quien	se	 le	deben	exigir	 las
compensaciones	 es	 al	 anterior	 gobierno,	 el	 Imperio	 de	 Japón,	 y	 que	 este	 asunto	 ya
quedó	 zanjado	 con	 el	 Tratado	 de	 Paz	 de	 San	 Francisco	 y	 con	 otros	 tratados
bilaterales.	Pero	de	ser	esto	así,	el	que	ahora	Japón	afirme	que	Manchuria	en	aquella
época	estaba	bajo	su	soberanía,	cuando	previamente	se	ha	negado	a	aceptar	cualquier
responsabilidad,	parece	bastante	inconsistente.

Sin	 embargo,	 la	 República	 Popular	 tampoco	 tiene	 la	 victoria	 garantizada.	 En
1932,	 cuando	 las	 fuerzas	 japonesas	 se	 hicieron	 con	 el	 control	 de	 Manchuria,	 el
dominio	 de	 la	República	 de	China	 sobre	 esta	 región	 era	meramente	 nominal;	 ni	 la
entidad	a	la	que	consideramos	la	China	oficial	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	ni
la	 República	 Popular	 China	 existían	 siquiera.	 Es	 cierto	 que,	 en	Manchuria,	 casi	 la
única	resistencia	armada	que	se	opuso	a	la	ocupación	japonesa	durante	la	guerra	fue
la	de	las	guerrillas	de	manchúes,	coreanos	y	chinos	de	la	etnia	han,	capitaneadas	por
comunistas	 chinos	 y	 coreanos;	 sin	 embargo,	 dichas	 guerrillas	 no	 estaban	 realmente
bajo	la	dirección	del	partido	comunista	chino	encabezado	por	Mao	Zedong,	y	por	lo
tanto	 no	 tuvieron	 demasiado	 que	 ver	 con	 la	 posterior	 fundación	 de	 la	 República
Popular.

Así	que	¿por	qué	deberíamos	considerar	que	o	bien	el	actual	gobierno	japonés	o
bien	el	actual	gobierno	chino	tiene	algún	derecho	sobre	el	Harbin	de	aquella	época?
¿No	será	la	República	de	China,	que	ahora	está	radicada	en	Taipéi	y	que	se	llama	a	sí
misma	 Taiwan,	 quien	 tenga	 el	 derecho	 más	 legítimo?	 ¿O	 a	 lo	 mejor	 deberíamos
pensar	en	una	«Autoridad	Histórica	Provisional	Manchú»	que	sería	quien	tendría	que
asumir	la	jurisdicción	sobre	el	lugar?
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Nuestras	doctrinas	sobre	la	sucesión	de	estados,	desarrolladas	según	los	principios
establecidos	 en	 el	Tratado	de	Westfalia,	 son	 incapaces	 de	 solucionar	 las	 cuestiones
planteadas	como	consecuencia	de	los	experimentos	del	doctor	Wei.

El	 que	 estos	 debates	 suenen	 teóricos	 y	 evasivos	 es	 algo	 intencionado.	 Desde
siempre,	«soberanía»,	«jurisdicción»	y	otros	términos	similares	no	han	sido	más	que
meras	palabras	que	utilizamos	porque	nos	resultan	cómodas	cuando	llega	el	momento
de	permitir	que	se	eviten	responsabilidades	o	se	corten	ataduras	molestas.	Se	declara
la	 «independencia»	 y	 el	 pasado	 queda	 olvidado	 sin	 más	 ni	 más;	 tiene	 lugar	 una
«revolución»	 y	 las	 memorias	 y	 deudas	 de	 sangre	 desaparecen	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana;	 se	 firma	 un	 tratado	 y	 de	 golpe	 y	 porrazo	 el	 pasado	 queda	 enterrado	 y
olvidado.	Pero	no	es	así	como	funciona	la	vida	real.

Por	muchas	vueltas	que	le	demos	a	la	facinerosa	lógica	a	la	que	dignificamos	con
el	 nombre	 de	 «derecho	 internacional»,	 la	 realidad	 sigue	 siendo	 que	 existe	 una
conexión	entre	aquellos	que	en	 la	actualidad	se	 llaman	a	sí	mismos	 japoneses	y	 los
que	lo	hacían	en	la	Manchuria	de	1937;	y	también	existe	entre	los	que	hoy	en	día	se
llaman	a	sí	mismos	chinos	y	los	que	lo	hacían	en	ese	mismo	lugar	y	época.	Esta	es	la
complicada	realidad	y	tendremos	que	apañarnos	con	lo	que	tenemos.

Desde	 siempre,	 si	 el	 derecho	 internacional	 ha	 funcionado	 ha	 sido	 simplemente
porque	hemos	dado	por	hecho	que	el	pasado	se	iba	a	quedar	callado.	Sin	embargo,	el
doctor	 Wei	 le	 ha	 dado	 voz	 al	 pasado	 y	 ha	 resucitado	 los	 recuerdos	 que	 estaban
muertos.	De	nosotros	depende	que	esas	voces	del	pasado	tengan	o	no	algún	peso	en	el
presente,	y	cuánto.

Akemi	Kirino:

Evan	 siempre	 me	 llamaba	 Tóngye	 Míngmei,	 o	 simplemente	 Míngmei,	 que	 es
como	 se	 leen	 en	 mandarín	 los	 kanji	 con	 los	 que	 se	 escribe	 mi	 nombre	 ( ).
Aunque	esta	es	la	manera	en	que	se	acostumbran	a	pronunciar	en	chino	los	nombres
japoneses,	él	es	el	único	chino	al	que	le	he	permitido	que	se	tomara	esta	libertad.

Me	 decía	 que	 esa	 pronunciación	 le	 permitía	 visualizarlo	 con	 esos	 caracteres
ancestrales	que	son	la	herencia	común	de	China	y	Japón,	y	de	este	modo	no	olvidaba
su	significado.	Según	él,	«el	cómo	suene	el	nombre	de	una	persona	no	te	dice	nada
sobre	ella,	lo	que	te	lo	dice	son	únicamente	los	caracteres».

Mi	nombre	fue	lo	primero	que	amó	de	mí.
«Una	paulonia	solitaria	en	mitad	del	campo,	hermosa	y	llena	de	vida»,	me	dijo	la

primera	vez	que	hablamos,	durante	una	fiesta	de	confraternización	para	alumnos	de
las	facultades	de	Humanidades	y	de	Ciencias.

También	 había	 sido	 así	 como	 mi	 abuelo	 me	 había	 explicado	 mi	 nombre	 años
atrás,	cuando	de	pequeña	me	había	enseñado	a	escribir	los	caracteres	del	mismo.	Una
paulonia	 es	 un	 hermoso	 árbol	 de	 hoja	 caduca;	 antiguamente,	 en	 Japón	 existía	 la

www.lectulandia.com	-	Página	285



costumbre	de	plantar	una	cuando	nacía	una	niña,	y	cuando	se	iba	a	casar	se	utilizaba
su	madera	para	hacer	un	tocador	para	la	dote.	Recuerdo	la	primera	vez	que	mi	abuelo
me	enseñó	la	paulonia	que	había	plantado	el	día	en	que	yo	nací,	y	yo	le	dije	que	no
me	parecía	nada	del	otro	mundo.

«Pero	 una	 paulonia	 es	 el	 único	 árbol	 en	 el	 que	 un	 fénix	 se	 posaría	 para
descansar»,	 me	 aseguró	 entonces	 mi	 abuelo,	 mientras	 me	 acariciaba	 el	 cabello
pausada	y	delicadamente,	algo	que	a	mí	me	encantaba.	Yo	asentí	con	la	cabeza	y	me
alegré	de	tener	como	nombre	el	de	un	árbol	tan	especial.

Cuando	 Evan	 habló	 conmigo,	 yo	 llevaba	 años	 sin	 pensar	 en	 aquel	 día	 con	mi
abuelo.

«¿Ya	 has	 encontrado	 tu	 fénix?»,	me	 preguntó	Evan,	 y	 a	 continuación	me	 pidió
una	cita.

Evan	 no	 era	 tímido,	 a	 diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 chinos	 que
conocía.	Yo	me	sentía	a	gusto	escuchándole	hablar.	Y	él	parecía	realmente	feliz	con
su	 vida,	 algo	 poco	 frecuente	 entre	 los	 estudiantes	 universitarios	 y	 que	 hacía	 que
resultara	divertido	tratar	con	él.

En	cierto	modo,	la	atracción	que	surgió	entre	nosotros	fue	algo	natural.	Los	dos
habíamos	 llegado	a	Estados	Unidos	de	pequeños	y	sabíamos	qué	es	 lo	que	suponía
crecer	 sintiéndote	 extranjero	 y	 esforzándote	 con	 denuedo	 por	 convertirte	 en
estadounidense.	Esto	hizo	que	nos	resultara	fácil	comprender	las	debilidades	del	otro
y	aquellos	pequeños	recovecos	de	nuestra	personalidad	propios	de	los	recién	llegados
al	país	y	que	con	total	insolencia	se	niegan	a	desaparecer.

Evan	no	se	sentía	intimidado	por	el	hecho	de	que	a	mí	se	me	dieran	mucho	mejor
los	números,	las	estadísticas,	las	características	«rígidas»	de	la	vida.	Algunos	de	mis
anteriores	novios	me	habían	dicho	que	el	que	me	centrara	tanto	en	lo	cuantificable	y
en	 la	 lógica	de	 las	matemáticas	me	hacía	parecer	 fría	y	poco	 femenina.	Y	 tampoco
ayudaba	demasiado	el	que	me	las	apañara	con	las	herramientas	mejor	que	la	mayoría
de	 ellos…	 una	 destreza	 que	 cualquier	 físico	 experimental	 de	 laboratorio	 necesita.
Evan	 era	 el	 único	 hombre	 al	 que	 conocía	 que	 estaba	 encantado	 de	 cederme	 los
mandos	 cuando	 le	 decía	 que	 podía	 hacer	mejor	 que	 él	 algo	 que	 requería	 aptitudes
mecánicas.

Los	recuerdos	de	nuestro	noviazgo	se	han	ido	difuminando	con	el	tiempo	y	ahora
están	recubiertos	por	el	brillo	dorado	y	halagador	del	sentimentalismo…	pero	son	lo
único	 que	me	 queda.	 Si	 alguna	 vez	me	 permiten	 volver	 a	 utilizar	mi	máquina,	me
gustaría	regresar	a	aquellos	días.

En	 otoño,	me	 gustaba	 escaparme	 con	 él	 en	 coche	 a	 alguna	 casa	 rural	 de	 New
Hampshire	para	recoger	manzanas.	Me	gustaba	preparar	platos	sencillos	de	un	libro
de	recetas	y	ver	esa	sonrisa	tonta	que	se	le	ponía.	Me	gustaba	despertarme	a	su	lado
por	 las	 mañanas	 sintiéndome	 feliz	 de	 ser	 mujer.	 Me	 gustaba	 que	 pudiera	 discutir
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apasionadamente	 conmigo	 manteniéndose	 firme	 cuando	 tenía	 razón	 y	 reculando
airosamente	cuando	se	equivocaba.	Me	gustaba	que	siempre	se	pusiera	de	mi	parte
cuando	yo	discutía	con	los	demás,	apoyándome	incondicionalmente,	incluso	cuando
pensaba	que	estaba	equivocada.

Pero	cuando	más	disfrutaba	era	cuando	me	hablaba	de	la	historia	de	Japón.
De	hecho,	despertó	en	mí	un	interés	por	Japón	que	nunca	antes	había	sentido.	De

cría,	 cuando	 alguien	 se	 enteraba	 de	 que	 era	 japonesa,	 daba	 por	 sentado	 que	 me
interesaría	 el	 anime,	 me	 encantarían	 los	 karaokes	 y	 acostumbraría	 a	 reírme
tontamente	tapándome	la	boca	con	las	manos,	y,	en	concreto,	los	chicos	pensaban	que
yo	iba	a	escenificar	sus	fantasías	sexuales	orientales.	Resultaba	agotador.	Así	que	en
la	adolescencia	me	rebelé	y	me	negué	a	hacer	cualquier	cosa	que	oliera	a	japonesa,
incluido	el	hablar	japonés	en	casa.	Figúrese	cómo	se	sintieron	mis	pobres	padres…

Evan	 me	 contaba	 la	 historia	 de	 Japón	 no	 como	 una	 enumeración	 de	 fechas	 y
mitos,	sino	como	un	ejemplo	de	principios	científicos	fuertemente	vinculados	con	la
humanidad.	 Me	 enseñó	 que	 la	 historia	 de	 Japón	 no	 versa	 sobre	 emperadores	 y
generales,	ni	sobre	poetas	y	monjes,	sino	que	la	historia	de	Japón	es	un	modelo	que
demuestra	 cómo	 todas	 las	 sociedades	 humanas	 se	 desarrollan	 y	 adaptan	 al	 medio
ambiente	mientras	que,	a	su	vez,	el	entorno	se	adapta	a	su	presencia.

Cuando	 eran	 cazadores-recolectores,	 los	 antiguos	 japoneses	 del	 período	 Jo-mon
ocupaban	 la	cima	de	 la	pirámide	de	depredadores	de	su	entorno;	como	agricultores
autosuficientes,	los	japoneses	de	los	períodos	Nara	y	Heian	comenzaron	a	moldear	y
cultivar	la	ecología	de	Japón	para	convertirla	en	una	biota	simbiótica	antropocéntrica,
un	 proceso	 que	 no	 se	 completó	 hasta	 la	 llegada	 de	 la	 agricultura	 intensiva	 y	 el
crecimiento	de	la	población	que	acompañó	al	Japón	feudal;	finalmente,	los	habitantes
del	Imperio	japonés,	ya	volcados	en	la	industria	y	los	negocios,	empezaron	a	explotar
no	únicamente	la	biota	viva	sino	también	la	biota	muerta	del	pasado:	la	búsqueda	de
fuentes	seguras	de	combustibles	fósiles	ha	dominado	la	historia	del	Japón	moderno,
igual	que	ha	ocurrido	en	el	resto	del	mundo.	Hoy	en	día,	todos	estamos	explotando	a
los	muertos.

Por	 debajo	 de	 esa	 capa	 superficial	 de	 sucesivos	 imperios	 y	 fechas	 de	 batallas,
existía	 un	 ritmo	 más	 profundo	 de	 flujos	 y	 reflujos	 de	 la	 historia,	 que	 no	 estaba
asociado	 a	 las	 hazañas	 de	 los	 grandes	 hombres,	 sino	 a	 las	 vidas	 de	 las	mujeres	 y
hombres	de	a	pie,	que	vadean	las	corrientes	del	entorno	natural	que	los	rodea,	con	su
geología,	sus	estaciones,	su	clima	y	ecología,	y	su	abundancia	y	escasez	de	materias
primas	necesarias	para	subsistir.	Ese	era	el	tipo	de	historia	que	a	una	física	como	yo	le
podía	fascinar.

Japón	era	a	un	mismo	tiempo	universal	y	único.	Evan	hizo	que	fuera	consciente
de	la	conexión	que	existía	entre	esas	personas	que	llevaban	milenios	llamándose	a	sí
mismas	japoneses	y	yo	misma.
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No	obstante,	la	historia	no	era	simplemente	una	serie	de	patrones	profundos	y	el
extenso	 presente.	 También	 había	 un	momento	 y	 un	 lugar	 en	 el	 que	 los	 individuos
podían	 dejar	 una	 huella	 extraordinaria.	Me	 dijo	 que	 su	 especialidad	 era	 el	 período
Heian	porque	fue	entonces	cuando	Japón	se	convirtió	en	lo	que	hoy	se	entiende	por
Japón.	 Una	 élite	 de	 cortesanos	 compuesta	 por	 no	 más	 de	 unos	 miles	 de	 personas
transformó	 las	 influencias	 continentales	 en	 un	 ideal	 estético	 japonés	 con
características	totalmente	autóctonas,	el	cual	ha	mantenido	su	influencia	a	lo	largo	de
los	 siglos	 y	 ha	 seguido	 definiendo	 hasta	 nuestros	 días	 qué	 es	 lo	 que	 significa	 ser
japonés.	Única	entre	las	culturas	ancestrales	del	mundo,	la	cultura	de	élite	del	período
Heian	fue	desarrollada	con	la	participación	tanto	de	mujeres	como	de	hombres.	Fue
una	edad	dorada	tan	maravillosa	como	improbable,	algo	irrepetible.	Este	era	el	 tipo
de	sorpresa	que	hacía	a	Evan	amar	la	historia.

Estimulada	por	todo	esto,	me	apunté	a	un	curso	de	historia	japonesa	y	le	pedí	a	mi
padre	 que	 me	 enseñara	 caligrafía.	 Con	 un	 renacido	 interés,	 también	 me	 apunté	 a
clases	 de	 japonés	 avanzado	 y	 aprendí	 a	 escribir	 tanka,	 esos	 poemas	 minimalistas
japoneses	 que	 siguen	 unas	 reglas	métricas	 estrictas	 y	matemáticas.	Cuando	 por	 fin
quedé	 satisfecha	 con	mi	 primer	 poema,	 estaba	 que	 no	 cabía	 en	mí	 de	 contento,	 y
estoy	 segura	 de	 que	 durante	 unos	 instantes	 sentí	 lo	 mismo	 que	 debió	 de	 sentir
Murasaki	Shikibu	cuando	 terminó	su	primer	 tanka.	Aunque	 separadas	 en	 el	 tiempo
por	más	de	un	milenio	y	en	el	espacio	por	más	de	quince	mil	kilómetros,	estoy	segura
de	que,	en	ese	instante	y	lugar,	nos	habríamos	entendido.

Evan	 me	 hizo	 sentir	 orgullosa	 de	 ser	 japonesa	 y	 con	 ello	 consiguió	 que	 me
quisiera	a	mí	misma.	Y	fue	así	como	supe	que	estaba	verdaderamente	enamorada	de
él.

Li	Jianjian,	encargada	de	la	Sony	Store	de	Tianjin:

Hace	mucho	 tiempo	 que	 acabó	 la	 guerra,	 y	 en	 algún	momento	 hay	 que	 dejarla
atrás.	¿Qué	sentido	tiene	desenterrar	ahora	estas	memorias?	La	inversión	de	Japón	en
China	ha	sido	fundamental	para	la	creación	de	empleo,	y	a	todos	los	jóvenes	chinos
les	gusta	la	cultura	japonesa.	No	me	hace	gracia	que	Japón	se	niegue	a	pedir	perdón,
pero	¿qué	podemos	hacer?	Si	seguimos	dándole	vueltas	al	asunto,	lo	único	que	vamos
a	conseguir	es	enfadarnos	y	entristecernos.

Song	Yuanwu,	camarera:

Lo	leí	en	los	periódicos.	Ese	doctor	Wei	no	es	chino:	es	estadounidense.	En	China
todo	el	mundo	sabe	lo	del	Escuadrón	731,	así	que	para	nosotros	no	es	nada	nuevo.

No	quiero	pensar	demasiado	sobre	el	asunto.	Algunos	 jovenzuelos	se	dedican	a
pregonar	que	deberíamos	boicotear	 los	productos	 japoneses,	pero	ellos	están	que	se
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mueren	 por	 comprar	 el	 siguiente	 número	 de	 su	manga.	 ¿Por	 qué	 voy	 a	 tener	 que
hacerles	caso?	Lo	único	que	se	 logra	con	este	 tipo	de	cosas	es	disgustar	a	 la	gente,
nada	más.

Nombre	omitido,	ejecutivo:

La	 verdad	 es	 que	 las	 personas	 que	 fueron	 asesinadas	 en	 Harbin	 eran	 en	 su
mayoría	campesinos,	y	en	aquella	época	los	campesinos	murieron	como	moscas	por
todo	el	país.	En	las	guerras	ocurren	cosas	terribles,	es	así	de	simple.

Con	lo	que	voy	a	decir	me	voy	a	ganar	el	odio	de	todo	el	mundo,	pero	también
murió	mucha	gente	durante	los	tres	años	de	la	Gran	Hambruna	estando	Mao	al	frente
del	país,	y	luego	durante	la	Revolución	Cultural.	La	guerra	es	algo	triste,	pero	solo	es
una	más	de	las	muchas	cosas	tristes	que	les	han	sucedido	a	los	chinos.	El	grueso	de
las	desgracias	chinas	no	tiene	quien	lo	haya	llorado.	Ese	doctor	Wei	no	es	más	que	un
maldito	provocador.	Las	memorias	no	nos	van	a	quitar	ni	el	hambre	ni	 la	 sed	ni	el
frío.

Nie	Liang	y	Fang	Rui,	estudiantes	universitarios:

Nie:	 Me	 alegro	 de	 que	 Wei	 construyera	 esa	 máquina.	 Japón	 nunca	 se	 ha
enfrentado	a	su	historia.	Todos	los	chinos	saben	que	estas	cosas	sucedieron,	pero	los
occidentales	no,	y	les	trae	sin	cuidado.	Tal	vez	ahora	que	conocen	la	verdad	presionen
a	Japón	para	que	pida	perdón.

Fang:	Ten	cuidado,	Nie.	Cuando	los	occidentales	vean	esto	van	a	decir	que	eres
un	 fenqing	y	un	nacionalista	al	que	 le	han	 lavado	el	cerebro.	A	 los	occidentales	 les
gusta	Japón;	China,	no	tanto.	No	quieren	entender	a	China,	o	a	lo	mejor	lo	que	pasa
simplemente	es	que	no	son	capaces.	No	tenemos	nada	que	decir	a	estos	periodistas.
Total,	tampoco	nos	van	a	creer…

Sun	Maying,	administrativa:

Ni	sé	quién	es	Wei	ni	me	importa.

Akemi	Kirino:

Evan	 y	 yo	 queríamos	 ir	 al	 cine	 esa	 noche.	 Para	 la	 comedia	 romántica	 que
queríamos	ver	ya	no	quedaban	entradas,	así	que	elegimos	la	película	que	empezaba
justo	después.	Se	llamaba	Philosophy	of	a	Knife.	A	ninguno	de	 los	dos	nos	sonaba,
pero	lo	único	que	queríamos	era	pasar	un	rato	juntos.

Nuestras	 vidas	 están	 regidas	 por	 estos	 pequeños	 momentos,	 en	 apariencia	 sin
importancia,	 que	 contra	 toda	 probabilidad	 resultan	 tener	 unas	 consecuencias
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trascendentales.	Esta	aleatoriedad	es	mucho	más	común	en	los	asuntos	humanos	que
en	la	naturaleza	y	yo,	como	física,	en	modo	alguno	habría	podido	anticipar	lo	que	iba
a	suceder	a	continuación.

[Mientras	 la	 doctora	 Kirino	 habla,	 se	 ven	 escenas	 de	 Philosophy	 of	 a	 Knife,	 de
Andrey	Iskanov.]

La	 película	 era	 un	 documento	 gráfico	 de	 las	 actividades	 del	 Escuadrón	 731	 e
incluía	la	recreación	de	numerosos	experimentos.	«Dios	creó	el	paraíso,	los	hombres
crearon	el	infierno»,	era	el	eslogan	de	la	película.

Ninguno	de	los	dos	pudo	levantarse	del	asiento	cuando	terminó.	«No	lo	sabía	—
me	dijo	Evan	en	un	murmullo—.	Lo	siento.	No	lo	sabía».

No	 se	 estaba	 disculpando	 por	 haberme	 llevado	 a	 ver	 la	 película.	 No,	 la
culpabilidad	que	le	corroía	se	debía	a	que	hasta	entonces	no	había	sabido	nada	de	las
atrocidades	cometidas	por	el	Escuadrón	731.	Nunca	se	había	tropezado	con	ellas,	ni
en	sus	clases	ni	en	sus	 investigaciones.	Y	como	sus	abuelos	se	habían	refugiado	en
Shangai	 durante	 la	 guerra,	 ningún	 miembro	 de	 su	 familia	 se	 había	 visto	 afectado
directamente.

Pero	 como	 sus	 abuelos	 habían	 trabajado	 para	 el	 gobierno	 títere	 en	 el	 Shangai
ocupado	 por	 Japón,	 después	 de	 la	 guerra	 se	 les	 había	 etiquetado	 como
colaboracionistas,	 y	 el	 duro	 trato	 que	 habían	 recibido	 por	 parte	 del	 gobierno	 de	 la
República	Popular	había	hecho	que	su	familia	terminara	escapando	a	Estados	Unidos.
Así	que,	a	pesar	de	que	Evan	no	era	consciente	de	todas	sus	ramificaciones,	la	guerra
había	sido	determinante	en	su	vida,	al	igual	que	lo	había	sido	en	la	vida	de	todos	los
chinos.

Para	 Evan,	 el	 desconocimiento	 de	 la	 historia,	 de	 una	 historia	 que	 había
condicionado	quién	era	él	de	tantas	maneras,	era	en	sí	mismo	un	pecado.

«No	es	más	que	una	película	—le	decían	nuestros	amigos—.	Mera	ficción».
Pero	fue	en	aquel	momento	cuando	la	historia,	tal	como	Evan	la	había	entendido

hasta	entonces,	terminó	para	él.	La	distancia	que	anteriormente	había	mantenido,	las
abstracciones	 de	 la	 historia	 a	 gran	 escala,	 con	 las	 que	 tanto	 había	 disfrutado	 antes,
todo	eso	dejó	de	tener	sentido	para	él	con	las	sangrientas	escenas	de	la	pantalla.

Empezó	 a	 investigar	 la	 verdad	 que	 había	 detrás	 de	 la	 película,	 y	 esto	 pronto
empezó	a	consumir	 todas	sus	horas	de	vigilia.	Se	obsesionó	con	 las	actividades	del
Escuadrón	731.	Cuando	estaba	despierto,	su	vida	giraba	alrededor	de	este	asunto,	que
también	 se	 convirtió	 en	 su	pesadilla.	Para	 él,	 su	desconocimiento	de	estos	horrores
era	al	mismo	tiempo	una	recriminación	y	una	llamada	a	las	armas.	No	podía	permitir
que	el	sufrimiento	de	las	víctimas	quedara	relegado	al	olvido.	No	permitiría	que	sus
torturadores	quedaran	impunes.

Fue	entonces	cuando	le	expliqué	las	posibilidades	que	presentaban	las	partículas
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Bohm-Kirino.
Evan	estaba	convencido	de	que	los	viajes	en	el	tiempo	conseguirían	concienciar	a

la	gente.
Mientras	Darfur	no	 sea	más	que	un	nombre	en	un	 lejano	continente,	 es	posible

pasar	por	alto	las	muertes	y	las	atrocidades.	Pero	¿qué	pasaría	si	tus	vecinos	vinieran
y	 te	 contaran	 lo	 que	 han	 visto	 cuando	 han	 viajado	 a	 Darfur?	 ¿Qué	 pasaría	 si	 los
familiares	de	las	víctimas	se	plantaran	en	tu	puerta	para	narrarte	sus	experiencias	en
ese	lugar?	¿Podríamos	seguir	sin	hacer	caso?

Evan	creía	que	con	los	viajes	en	el	tiempo	pasaría	algo	similar.	Si	la	gente	pudiera
ver	y	oír	el	pasado,	entonces	ya	no	sería	posible	mantenerse	indiferente.

Extractos	de	la	vista	televisada	de	la	Subcomisión	para	Asia,	el	Pacífico	y	el	Medio
Ambiente	Mundial	de	la	Comisión	de	Asuntos	Exteriores,	Cámara	de	Representantes,
11X	Congreso,	cortesía	de	la	cadena	C-SPAN

Testimonio	de	Lillian	C.	Chang-Wyeth,	testigo:

Señor	 presidente	 y	miembros	 de	 la	 Subcomisión,	 les	 agradezco	 la	 oportunidad
que	me	han	brindado	de	testificar	hoy	aquí.	También	me	gustaría	darles	las	gracias	al
doctor	Wei	y	a	 la	doctora	Kirino,	cuyo	trabajo	ha	hecho	que	mi	presencia	hoy	aquí
sea	posible.

Yo	nací	el	5	de	enero	de	1962,	en	Hong	Kong.	Mi	padre	Jaiyi	«Jimmy».	Chang	se
había	 trasladado	 a	 Hong	 Kong	 desde	 la	 China	 continental	 después	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial.	Allí	se	convirtió	en	un	próspero	comerciante	de	camisas	de	hombre
y	 se	 casó	 con	 mi	 madre.	 Siempre	 celebrábamos	 mi	 cumpleaños	 un	 día	 antes	 del
mismo.	 Cuando	 le	 pregunté	 a	 mi	 madre	 por	 qué	 lo	 hacíamos	 así,	 me	 dijo	 que	 el
motivo	tenía	que	ver	con	la	guerra.

De	 pequeña	 no	 sabía	 demasiado	 sobre	 la	 vida	 de	 mi	 padre	 antes	 de	 que	 yo
naciera.	 Sabía	 que	 había	 crecido	 en	 la	Manchuria	 ocupada	 por	 Japón,	 que	 toda	 su
familia	 había	 sido	 asesinada	 por	 los	 japoneses	 y	 que	 a	 él	 lo	 habían	 rescatado	 las
guerrillas	comunistas.	Pero	mi	padre	nunca	me	contó	los	detalles.

Tan	solo	en	una	ocasión	me	habló	sin	ambages	de	su	vida	durante	la	guerra.	Fue
durante	el	último	verano	antes	de	que	yo	empezara	la	universidad,	en	1980.	Como	era
muy	tradicionalista,	me	preparó	una	ceremonia	jíjili	en	la	que	yo	elegiría	mi	biaozì,
mi	nombre	de	cortesía.	Ese	es	el	nombre	que	los	chinos	eligen	para	sí	mismos	cuando
llegan	a	 la	mayoría	de	edad,	el	nombre	por	el	que	les	van	a	conocer	sus	coetáneos.
Era	algo	que	la	mayor	parte	de	los	chinos	ya	no	hacían,	ni	siquiera	los	de	Hong	Kong.

Rezamos	juntos,	inclinados	respetuosamente	delante	del	altar	dedicado	a	nuestros
antepasados,	y	yo	encendí	mis	varillas	de	incienso	y	las	coloqué	en	el	incensario	de
bronce	del	patio.	Por	primera	vez	en	mi	vida,	en	lugar	de	servirle	yo	el	té,	mi	padre
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me	lo	sirvió	a	mí.	Alzamos	las	tazas	y	bebimos	el	té	juntos,	y	mi	padre	me	dijo	que
estaba	muy	orgulloso	de	mí.

Dejé	la	taza	y	le	pregunté	que	a	cuál	de	las	mujeres	de	las	anteriores	generaciones
de	 mi	 familia	 admiraba	 más,	 para	 así	 poder	 elegir	 un	 nombre	 que	 honrara	 su
memoria.	Fue	entonces	cuando	me	enseñó	la	única	fotografía	que	tenía	de	su	familia.
La	he	traído	conmigo	hoy	y	me	gustaría	que	se	incluya	en	el	sumario.

La	 fotografía	 fue	 tomada	 en	 1940,	 con	 ocasión	 del	 décimo	 cumpleaños	 de	 mi
padre.	La	familia	vivía	en	Sanjiajiao,	un	pueblo	a	unos	veinte	kilómetros	de	Harbin,
adonde	fueron	para	hacérsela	en	un	estudio	fotográfico.	En	ella	se	ve	a	mis	abuelos
sentados	juntos	en	el	centro.	Mi	padre	está	de	pie	al	lado	de	mi	abuelo	y,	aquí,	junto	a
mi	 abuela,	 está	 mi	 tía	 Changyi	 ( ).	 Su	 nombre	 significa	 «felicidad	 tranquila».
Hasta	que	mi	padre	me	enseñó	esta	fotografía,	yo	no	sabía	que	tenía	una	tía.

Mi	tía	no	era	guapa.	En	la	foto	se	ve	que	tenía	la	cara	desfigurada	por	una	gran
marca	de	nacimiento	oscura,	con	forma	como	de	murciélago.	Al	igual	que	la	mayoría
de	las	chicas	de	su	pueblo,	nunca	fue	a	la	escuela	y	era	analfabeta;	sin	embargo,	era
dulce,	amable	e	inteligente,	y	desde	los	ocho	años	ella	sola	se	encargó	de	cocinar	y	de
limpiar	la	casa.	Mis	abuelos	trabajaban	en	el	campo	todo	el	día	y	ella,	al	ser	la	mayor,
fue	como	una	madre	para	mi	padre.	Lo	bañaba,	 le	daba	de	comer,	 le	 cambiaba	 los
pañales,	jugaba	con	él	y	lo	protegía	de	los	demás	niños	del	pueblo.	Cuando	tomaron
esta	fotografía,	tenía	dieciséis	años.

«¿Qué	le	sucedió?»,	le	pregunté	a	mi	padre.
«Se	 la	 llevaron	—me	 dijo—.	 Los	 japoneses	 llegaron	 a	 nuestro	 pueblo	 el	 5	 de

enero	de	1941,	con	la	intención	de	utilizarlo	para	dar	un	castigo	ejemplar	que	evitara
que	 los	 otros	 pueblos	 se	 atrevieran	 a	 ayudar	 a	 la	 guerrilla.	 Yo	 tenía	 once	 años,	 y
Changyi,	diecisiete.	Mis	padres	me	dijeron	que	me	escondiera	en	el	hoyo	que	había
debajo	 del	 granero.	 Después	 de	 que	 los	 soldados	 mataran	 a	 mis	 padres	 con	 las
bayonetas,	los	vi	arrastrar	a	Changyi	hasta	un	camión	y	llevársela	en	él».

«¿Adónde	se	la	llevaron?».
«Dijeron	que	la	llevaban	a	un	lugar	llamado	Pingfang,	al	sur	de	Harbin».
«¿Qué	clase	de	lugar	era?».
«Nadie	 lo	 sabía.	 En	 aquella	 época,	 los	 japoneses	 decían	 que	 era	 una	 planta

maderera,	pero	cuando	los	trenes	pasaban	por	allí	tenían	que	bajar	las	cortinas,	y	los
japoneses	 habían	 desalojado	 todos	 los	 pueblos	 de	 los	 alrededores	 y	 patrullaban
constantemente	 por	 la	 zona.	 Los	 guerrilleros	 que	 me	 salvaron	 creían	 que	 lo	 más
probable	 era	 que	 se	 tratara	 de	 un	 depósito	 de	 armas	 o	 de	 un	 centro	 de	mando	 de
importantes	generales	japoneses.	Yo	creo	que	a	lo	mejor	se	la	llevaron	para	utilizarla
como	esclava	sexual	para	los	soldados	japoneses.	No	sé	si	sobrevivió».

Así	que	elegí	Changyi	( )	como	mi	biaozì,	para	honrar	a	mi	tía,	que	había	sido
como	una	madre	para	mi	padre.	Mi	nombre	se	pronuncia	igual	que	el	de	ella,	pero	se
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escribe	con	caracteres	distintos,	 así	que,	 en	 lugar	de	«felicidad	 tranquila»,	 significa
«recuerdo	perdurable».	Rezamos	pidiendo	que	hubiera	sobrevivido	a	la	guerra	y	que
todavía	estuviera	viva	en	Manchuria.

Un	año	después,	en	1981,	el	autor	 japonés	Morimura	publicó	La	glotonería	del
diablo,	primera	publicación	japonesa	que	habló	de	la	historia	del	Escuadrón	731.	Leí
la	 traducción	 al	 chino	 del	 libro,	 y	 el	 nombre	 Pingfang	 pasó	 a	 significar	 algo	muy
distinto	 para	 mí.	 Durante	 años	 tuve	 pesadillas	 relacionadas	 con	 lo	 que	 le	 había
sucedido	a	mi	tía.

Mi	 padre	 murió	 en	 el	 año	 2002.	 Antes	 de	 morir,	 me	 pidió	 que,	 si	 alguna	 vez
llegaba	a	saber	con	seguridad	lo	que	le	había	sucedido	a	mi	tía,	se	lo	contara	en	mi
visita	anual	a	su	tumba.	Le	prometí	que	así	lo	haría.

Por	ello,	diez	años	después,	me	ofrecí	voluntaria	para	realizar	el	viaje	cuando	el
doctor	Wei	 brindó	 esta	 oportunidad.	 Quería	 saber	 qué	 le	 había	 sucedido	 a	 mi	 tía.
Albergaba	una	remotísima	esperanza	de	que	hubiera	sobrevivido	y	escapado,	aunque
sabía	que	no	había	supervivientes	del	Escuadrón	731.

Chung-Nian	 Shih,	 director	 del	 departamento	 de	 arqueología	 de	 la	 National
Independent	University	de	Taiwan:

Yo	fui	uno	de	los	primeros	en	cuestionar	la	decisión	de	Evan	de	priorizar	el	envío
de	 voluntarios	 que	 eran	 familiares	 de	 las	 víctimas	 del	 Escuadrón	 731	 frente	 al	 de
periodistas	o	historiadores	profesionales.	Entiendo	que	quisiera	procurar	sosiego	a	las
familias	 de	 las	 víctimas,	 pero	 su	 decisión	 implicaba	 que	 grandes	 segmentos	 de	 la
historia	iban	a	ser	consumidos	para	aplacar	un	dolor	particular,	segmentos	que	ahora
se	han	perdido	para	siempre	para	el	mundo.	Como	ya	sabe,	su	técnica	es	destructiva:
una	vez	se	ha	enviado	un	observador	a	un	lugar	concreto	en	un	momento	concreto,
las	partículas	Bohm-Kirino	desaparecen	y	nadie	más	va	a	poder	regresar	jamás	a	ese
lugar.

Existen	argumentos	morales	a	favor	y	en	contra	de	su	elección:	¿es	el	sufrimiento
de	las	víctimas	ante	todo	un	dolor	privado?,	¿o	debería	considerarse	en	primer	lugar
como	parte	de	nuestra	historia	colectiva?

Una	 de	 las	 paradojas	 fundamentales	 de	 la	 arqueología	 es	 que	 el	 proceso	 de
excavación	de	un	yacimiento	para	su	estudio	conlleva	de	manera	inexorable	su	total
destrucción.	 En	 nuestra	 profesión,	 siempre	 estamos	 discutiendo	 sobre	 si	 es	 mejor
excavar	un	emplazamiento	ahora	o	preservarlo	in	situ	hasta	que	se	puedan	desarrollar
técnicas	menos	destructivas.	Ahora	bien,	sin	estas	excavaciones	destructivas,	¿cómo
se	van	a	poder	desarrollar	nuevas	técnicas?

Tal	 vez	 Evan	 debería	 haber	 esperado	 hasta	 que	 se	 hubiera	 desarrollado	 una
técnica	 mediante	 la	 cual	 se	 pudiera	 registrar	 el	 pasado	 sin	 borrarlo.	 Pero	 para
entonces,	puede	que	hubiera	sido	demasiado	tarde	para	las	familias	de	las	víctimas,
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las	principales	beneficiarias	de	esas	memorias.	Evan	no	dejó	en	ningún	momento	de
debatirse	entre	los	derechos	contrapuestos	del	pasado	y	presente.

Lillian	C.	Chang-Wyeth:

Realicé	mi	 primer	 viaje	 hace	 cinco	 años,	 justo	 cuando	 el	 doctor	Wei	 empezó	 a
enviar	gente	al	pasado.

Fui	al	6	de	enero	de	1941,	el	día	después	de	que	capturaran	a	mi	tía.
Aparecí	 en	 un	 campo	 rodeado	 por	 un	 complejo	 de	 edificios	 de	 ladrillo.	 Hacía

mucho	frío.	No	sé	exactamente	cuánto,	pero	en	Harbin	en	enero	lo	normal	era	estar
bastante	por	debajo	de	los	quince	bajo	cero.	El	doctor	Wei	me	había	enseñado	cómo
moverme	 con	 la	 mente,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 me	 resultó	 chocante	 encontrarme	 de
pronto	en	un	lugar	sintiéndolo	todo	pero	sin	presencia	física,	igual	que	un	fantasma.
Todavía	 estaba	pillándole	 el	 tranquillo	 a	 cómo	moverme,	 cuando	a	mis	 espaldas	oí
unos	fuertes	golpetazos.	Zas,	zas,	zas.

Me	 volví	 y	 vi	 que	 de	 pie	 en	 el	 campo	 había	 una	 fila	 de	 prisioneros	 chinos.
Estaban	 encadenados	 unos	 a	 otros	 por	 las	 piernas	 y	 vestidos	 tan	 solo	 con	 una	 fina
capa	 de	 andrajos.	 Pero	 lo	 que	me	 llamó	más	 la	 atención	 fue	 que	 tenían	 los	 brazos
desnudos	y	extendidos	bajo	el	glacial	viento.

Un	 oficial	 japonés	 caminaba	 por	 delante	 de	 ellos,	 golpeándoles	 en	 los	 brazos
helados	con	un	bastón	corto.	Zas,	zas,	zas.

Entrevista	con	Shiro	Yamagata,	antiguo	miembro	del	Escuadrón	731,	cortesía	de	la
cadena	Nippon	Broadcasting	Co.

[Yamagata	y	su	esposa	están	sentados	en	sillas	detrás	de	una	larga	mesa	plegable.	Él
tendrá	noventa	y	tantos	años.	Tiene	las	manos	cruzadas	delante	de	él	sobre	la	mesa,
igual	 que	 su	 mujer.	 Mantiene	 el	 rostro	 tranquilo	 y	 no	 cae	 en	 histrionismos.	 Por
debajo	de	la	del	intérprete,	su	voz	suena	frágil,	pero	clara.]

Obligábamos	 a	 que	 los	 prisioneros	 salieran	 al	 exterior	 con	 los	 brazos	 desnudos
para	que	así,	al	aire,	se	les	congelaran	más	rápidamente.	Hacía	mucho	frío,	y	a	mí	no
me	hacía	gracia	cuando	era	mi	turno	de	sacarlos.

Los	rociábamos	con	agua	para	que	el	proceso	de	congelación	fuera	más	rápido.	Y
para	 asegurarnos	 de	 que	 los	 brazos	 ya	 estaban	 totalmente	 congelados,	 les
golpeábamos	con	un	bastón	corto.	Si	el	ruido	que	oíamos	era	como	un	crujido,	quería
decir	 que	 estaban	 congelados	 por	 completo	 y	 listos	 para	 ser	 utilizados	 en	 los
experimentos.	Sonaba	como	cuando	se	golpea	un	trozo	de	madera.

Yo	creía	que	por	eso	llamábamos	a	los	prisioneros	maruta,	leños.	«Oye,	¿cuántos
leños	 has	 cortado	 hoy?»,	 nos	 decíamos	 bromeando.	 «No	 muchos,	 solo	 tres
pequeños».
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El	 objeto	 de	 estos	 experimentos	 era	 el	 estudio	 de	 los	 efectos	 sobre	 el	 cuerpo
humano	 de	 la	 congelación	 y	 de	 las	 temperaturas	 extremas.	 Tenían	 un	 gran	 valor.
Aprendimos	que	la	mejor	manera	de	tratar	la	congelación	es	sumergir	la	extremidad
en	agua	caliente,	sin	frotarla.	Lo	que	probablemente	salvó	la	vida	de	muchos	soldados
japoneses.	También	estudiamos	los	efectos	de	la	gangrena	a	medida	que	la	necrosis	se
extendía	por	las	extremidades	congeladas	de	los	prisioneros.

Se	 decía	 que	 había	 experimentos	 en	 los	 que,	 en	 un	 cuarto	 herméticamente
cerrado,	 se	aumentaba	 la	presión	hasta	que	 la	persona	que	estaba	dentro	explotaba,
pero	yo	no	los	presencié.

Yo	formaba	parte	de	un	grupo	de	auxiliares	médicos	que	llegó	en	enero	de	1941.
Para	 poder	 practicar	 las	 técnicas	 quirúrgicas,	 sometíamos	 a	 los	 prisioneros	 a
amputaciones	 y	 a	 otras	 intervenciones	 de	 cirugía.	 Utilizábamos	 tanto	 prisioneros
sanos	 como	 prisioneros	 de	 los	 experimentos	 de	 la	 congelación.	 Y	 cuando	 se	 les
habían	 amputado	 todas	 las	 extremidades,	 empleábamos	 a	 los	 supervivientes	 para
probar	armas	biológicas.

En	una	ocasión,	dos	amigos	míos	le	amputaron	los	brazos	a	un	hombre	y	se	los
volvieron	a	reimplantar	en	los	lados	contrarios	del	cuerpo.	Estuve	presente,	pero	no
participé.	No	me	pareció	un	experimento	útil.

Lillian	C.	Chang-Wyeth:

Seguí	a	los	prisioneros	cuando	regresaron	al	complejo.	Y	di	una	vuelta	intentando
encontrar	a	mi	tía.

Tuve	mucha	suerte,	y	tras	solo	una	media	hora	conseguí	localizar	el	sector	en	el
que	 tenían	 a	 las	 prisioneras.	 Sin	 embargo,	 aunque	 miré	 en	 todas	 las	 celdas,	 no
conseguí	dar	con	ninguna	mujer	que	se	pareciera	a	mi	tía.	Así	que	continué	vagando
sin	 rumbo	 fijo,	 mirando	 en	 todas	 las	 habitaciones.	 Vi	 numerosos	 fragmentos	 de
cuerpos	humanos	conservados	en	frascos	para	muestras.	Recuerdo	que	en	una	de	las
salas	vi	un	frasco	muy	alto	en	el	que	flotaba	medio	cuerpo	humano	partido	en	vertical
por	la	mitad.

Finalmente	 llegué	 a	 un	 quirófano	 abarrotado	 de	 jóvenes	médicos	 japoneses.	Oí
gritar	 a	 una	mujer	 y	 entré.	Uno	de	 los	médicos	 estaba	 violando	 a	 una	mujer	 china
sobre	la	mesa	de	operaciones.	En	la	sala	había	varias	chinas	más,	todas	desnudas,	que
sujetaban	 a	 la	 mujer	 de	 la	 mesa	 para	 que	 el	 médico	 japonés	 pudiera	 concentrarse
únicamente	en	la	violación.

Los	demás	médicos	miraban	y	conversaban	amigablemente	entre	ellos.	Uno	hizo
un	 comentario	 y	 los	 otros	 se	 rieron,	 incluido	 el	 médico	 que	 estaba	 violando	 a	 la
mujer.	Miré	a	 las	mujeres	que	 la	 estaban	 sujetando	y	vi	que	una	de	ellas	 tenía	una
marca	 de	 nacimiento	 con	 forma	 de	 murciélago	 que	 le	 cubría	 la	 mitad	 del	 rostro.
Estaba	hablando	con	la	mujer	de	la	mesa,	intentando	confortarla.
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Lo	 que	 realmente	 me	 impactó	 no	 fue	 que	 estuviera	 desnuda,	 ni	 lo	 que	 estaba
sucediendo,	 sino	 que	 pareciera	 tan	 joven.	Tenía	 diecisiete	 años,	 uno	menos	 que	 yo
cuando	me	fui	de	casa	para	ir	a	la	universidad.	Salvo	por	la	marca	de	nacimiento,	era
igual	que	yo	por	aquel	entonces,	e	igual	que	mi	hija.

[Se	interrumpe.]

Diputado	Kotler:	Señora	Chang,	¿desea	tomarse	un	descanso?	Estoy	seguro	de	que	la
Subcomisión	entendería…
Lillian	C.	Chang-Wyeth:	No,	gracias.	Lo	siento.	Déjenme	continuar,	por	favor.

Cuando	 el	 médico	 hubo	 terminado,	 se	 llevaron	 a	 la	 mujer	 de	 la	 mesa.	 Los
médicos	 se	 rieron	 y	 bromearon	 entre	 ellos.	 Pocos	 minutos	 después,	 dos	 soldados
regresaron	flanqueando	a	un	hombre	chino.	El	mismo	médico	de	antes	señaló	a	mi	tía
y,	sin	decir	nada,	las	demás	mujeres	la	obligaron	a	subir	a	la	mesa.	Ella	no	se	resistió.

Entonces	 el	médico	 señaló	 al	 chino	y	 le	 hizo	un	gesto	 indicándole	 a	mi	 tía.	Al
principio,	el	hombre	no	entendió	qué	es	lo	que	se	quería	de	él.	El	médico	dijo	algo	y
los	 dos	 soldados	 empujaron	 al	 hombre	 con	 sus	 bayonetas,	 sobresaltándole.	Mi	 tía
levantó	la	mirada	hacia	él.

«Quieren	que	me	folles»,	le	dijo.

Shiro	Yamagata:

A	veces	nos	turnábamos	para	violar	a	las	mujeres	y	a	las	muchachas.	Muchos	de
nosotros	nunca	antes	habíamos	estado	con	una	mujer	ni	habíamos	visto	los	órganos
femeninos	de	una	mujer	viva.	Así	que	era	una	especie	de	educación	sexual.

Uno	 de	 los	 problemas	 a	 los	 que	 se	 enfrentaba	 el	 ejército	 era	 el	 de	 las
enfermedades	 venéreas.	 Los	 médicos	 militares	 examinaban	 semanalmente	 a	 las
mujeres	traídas	para	solaz	de	los	soldados	y	les	ponían	inyecciones,	pero	los	soldados
violaban	 a	 las	 mujeres	 chinas	 y	 rusas	 y	 continuamente	 pillaban	 infecciones.
Necesitábamos	 comprender	 mejor	 cómo	 se	 contraía	 la	 sífilis	 en	 concreto,	 y
desarrollar	tratamientos.

Con	 ese	 objetivo,	 se	 les	 inyectaba	 sífilis	 a	 algunos	 prisioneros	 y	 luego	 los
obligábamos	a	mantener	relaciones	sexuales	con	otros,	para	que	se	contagiaran	por	la
vía	 de	 transmisión	 habitual.	 Nosotros	 no	 tocábamos	 a	 las	 mujeres	 infectadas,	 por
supuesto.	Esto	nos	permitía	estudiar	los	efectos	de	la	enfermedad	sobre	los	órganos.
Era	la	primera	vez	que	se	estaba	investigando	todo	esto.

Lillian	C.	Chang-Wyeth:

La	segunda	vez	que	viajé	al	pasado	fue	un	año	después,	y	en	esa	ocasión	fui	al	8
de	junio	de	1941,	unos	cinco	meses	después	de	que	mi	tía	fuera	capturada.	Pensé	que
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si	elegía	una	fecha	mucho	más	 tardía	a	 lo	mejor	ya	había	sido	asesinada.	El	doctor
Wei	estaba	teniendo	que	hacer	frente	a	una	importante	oposición,	y	le	preocupaba	que
con	un	exceso	de	viajes	a	esa	época	se	pudieran	destruir	demasiadas	pruebas.	Así	que
me	explicó	que	ese	sería	mi	último	viaje.

Encontré	a	mi	tía	sola	en	una	celda.	Estaba	muy	delgada,	y	vi	que	un	sarpullido	le
cubría	 las	 palmas	 de	 las	manos	 y	 que	 por	 el	 cuello	 tenía	 bultos	 provocados	 por	 la
inflamación	 de	 los	 nódulos	 linfáticos.	 También	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba
embarazada.	Debía	de	estar	muy	enferma	porque	durante	todo	el	 tiempo	que	estuve
con	ella	permaneció	tirada	en	el	suelo,	con	los	ojos	abiertos	y	gimiendo	débilmente
(«aiya,	aiya»).

Me	quedé	con	ella	 todo	el	día,	mirándola.	Intenté	confortarla	en	todo	momento,
pero,	claro	está,	ella	no	podía	oírme	ni	sentir	que	la	estaba	tocando.	Las	palabras	me
ayudaban	 a	 mí,	 no	 a	 ella.	 Le	 canté	 una	 canción,	 una	 canción	 que	 mi	 padre	 solía
cantarme	cuando	era	pequeña.

La	Gran	Muralla	se	extiende	a	lo	largo	de	diez	mil	li,
del	otro	lado	está	mi	pueblo.
Oloroso	sorgo,	dulce	soja,	la	felicidad	se	derrama
como	el	oro	sobre	la	tierra.

Estaba	empezando	a	conocerla	y	despidiéndome	de	ella	al	mismo	tiempo.

Shiro	Yamagata:

Para	 estudiar	 la	 progresión	 de	 la	 sífilis	 y	 de	 otras	 enfermedades	 venéreas,
realizábamos	vivisecciones	a	mujeres	cuando	habían	transcurrido	distintos	intervalos
de	 tiempo	desde	que	habían	sido	 infectadas.	Era	 importante	comprender	 los	efectos
de	 la	 enfermedad	 sobre	 los	 órganos	 vivos,	 y	 además	 las	 vivisecciones	 nos
proporcionaban	una	valiosa	experiencia	quirúrgica.	Algunas	veces	se	llevaban	a	cabo
con	 cloroformo	 y	 otras	 sin	 él.	A	 los	 sujetos	 de	 los	 experimentos	 con	 ántrax	 y	 con
cólera	 acostumbrábamos	 a	 practicarles	 la	 vivisección	 sin	 anestesia,	 puesto	 que	 la
anestesia	 podría	 haber	 alterado	 los	 resultados,	 y	 se	 creía	 que	 esto	 mismo	 podría
ocurrir	en	el	caso	de	las	mujeres	con	sífilis.

No	recuerdo	cuántas	vivisecciones	de	mujeres	realicé.
Algunas	 eran	muy	 valientes	 y	 se	 tumbaban	 en	 la	mesa	 de	 operaciones	 por	 las

buenas.	Aprendí	a	decir	«bútòng,	bútòng»,	o	sea,	«no	 te	va	a	doler»	en	chino,	para
tranquilizarlas.	Luego	las	atábamos	a	la	mesa.

Lo	habitual	era	que	la	primera	incisión,	del	tórax	al	estómago,	les	hiciera	lanzar
un	grito	terrible.	Algunas	seguían	gritando	durante	buena	parte	de	la	vivisección.	Más
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adelante	 empezamos	 a	 amordazarlas	 porque	 los	 gritos	 nos	 molestaban	 cuando
teníamos	 que	 hablar	 durante	 las	 intervenciones.	 Por	 lo	 general,	 las	 mujeres
aguantaban	con	vida	hasta	que	les	abríamos	el	corazón,	así	que	eso	lo	dejábamos	para
el	final.

Me	acuerdo	de	una	vez	en	la	que	le	estábamos	practicando	una	vivisección	a	una
embarazada.	 Habíamos	 empezado	 sin	 cloroformo,	 pero	 entonces	 ella	 nos	 suplicó:
«Por	 favor,	 mátenme	 a	 mí,	 pero	 no	maten	 a	 mi	 hijo».	 Así	 que	 lo	 utilizamos	 para
dormirla	antes	de	acabar	con	ella.

Ninguno	habíamos	visto	antes	las	entrañas	de	una	embarazada,	por	lo	que	resultó
altamente	 instructivo.	 Se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 guardar	 el	 feto	 para	 algún
experimento,	pero	estaba	demasiado	débil	y	murió	poco	después	de	que	lo	sacáramos.
Intentamos	adivinar	si	provenía	de	la	simiente	de	un	médico	japonés	o	de	uno	de	los
prisioneros	 chinos,	 y	 creo	 que	 al	 final	 la	 mayoría	 estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 que,
viendo	lo	feo	que	era,	lo	más	probable	es	que	fuera	de	uno	de	los	prisioneros.

Yo	 pensaba	 que	 el	 trabajo	 que	 estábamos	 realizando	 con	 las	 mujeres	 era
francamente	valioso,	y	que	gracias	a	él	estábamos	aprendiendo	bastantes	cosas.

No	 me	 parecía	 que	 nuestro	 trabajo	 con	 el	 Escuadrón	 731	 fuera	 especialmente
extraño.	Después	de	1941,	me	destinaron	al	norte	de	China,	primero	a	la	provincia	de
Hebei	 y	 luego	 a	 la	 de	 Shanxi.	 En	 los	 hospitales	 del	 ejército,	 los	médicos	militares
organizábamos	con	regularidad	prácticas	quirúrgicas	en	las	que	los	sujetos	utilizados
eran	 chinos	 vivos.	 El	 ejército	 nos	 los	 proporcionaba	 los	 días	 en	 los	 que	 estaban
previstas.	 Practicábamos	 amputaciones,	 extirpábamos	 trozos	 de	 los	 intestinos	 y
suturábamos	entre	sí	las	secciones	que	quedaban,	y	extraíamos	órganos	internos.

Con	 frecuencia,	 las	 prácticas	 quirúrgicas	 se	 realizaban	 sin	 anestesia,	 para	 así
reproducir	 las	condiciones	del	campo	de	batalla.	A	veces	un	médico	disparaba	a	un
prisionero	 en	 el	 estómago	 para	 simular	 heridas	 de	 guerra	 con	 las	 que	 pudiéramos
practicar.	 Y	 después	 de	 las	 intervenciones,	 uno	 de	 los	 oficiales	 decapitaba	 o
estrangulaba	 al	 prisionero.	 En	 ocasiones,	 las	 vivisecciones	 también	 se	 utilizaban
como	 lecciones	de	 anatomía	para	 los	médicos	más	 jóvenes	 en	prácticas,	 y	 también
para	que	 se	divirtieran	un	poco.	Para	 el	 ejército	 era	 importante	 formar	 con	 rapidez
buenos	cirujanos,	para	que	pudiéramos	ayudar	a	los	soldados.

John	(apellido	omitido),	profesor	de	instituto,	Perth	(Australia):

Ya	se	sabe	que	los	viejos	están	muy	solos,	así	que	para	conseguir	que	se	les	preste
atención	 son	 capaces	 de	 decir	 cualquier	 cosa.	 Incluso	 confesarán	 estas	 ridículas
historias	inventadas	sobre	lo	que	hicieron.	Es	verdaderamente	triste.	Estoy	seguro	de
que	 si	 pongo	 un	 anuncio	 aparecerá	 algún	 antiguo	 soldado	 australiano	 dispuesto	 a
confesar	que	despedazó	a	una	mujer	aborigen.	La	gente	que	cuenta	estas	historias	lo
único	que	quiere	es	que	se	les	preste	atención,	igual	que	esas	prostitutas	coreanas	que
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aseguran	que	fueron	secuestradas	por	el	ejército	japonés	durante	la	guerra.

Patty	Ashby,	ama	de	casa,	Milwaukee	(Wisconsin):

Creo	 que	 es	 difícil	 juzgar	 a	 alguien	 cuando	 no	 se	 ha	 estado	 presente.	 Ocurrió
durante	la	guerra	y	durante	las	guerras	suceden	cosas	terribles.	Lo	que	tiene	que	hacer
un	cristiano	es	olvidar	y	perdonar.	No	es	justo	que	ahora	se	saquen	a	relucir	asuntos
como	este.	Y	no	está	bien	jugar	así	con	el	pasado.	De	esto	no	puede	salir	nada	bueno.

Sharon,	actriz,	Nueva	York	(Nueva	York):

El	caso	es	que	 los	chinos	han	sido	muy	crueles	con	 los	perros,	e	 incluso	se	 los
comen.	También	se	han	portado	muy	mal	con	los	tibetanos.	Eso	te	da	que	pensar,	¿no
sería	el	karma?

Shiro	Yamagata:

El	15	de	agosto	de	1945	nos	enteramos	de	que	el	emperador	se	había	rendido	a
Estados	Unidos.	Al	igual	que	muchos	otros	japoneses	que	estaban	en	China	en	aquel
momento,	mi	 unidad	 decidió	 que	 lo	más	 sencillo	 era	 entregarse	 a	 los	 nacionalistas
chinos,	tras	lo	cual	fue	reformada	e	incorporada	a	una	unidad	del	ejército	nacionalista
de	Chiang	Kai-Shek,	y	yo	continué	trabajando	como	médico	militar	y	ayudando	a	los
nacionalistas	 en	 su	 lucha	 contra	 los	 comunistas	 en	 la	 guerra	 civil	 china.	Como	 los
chinos	prácticamente	no	tenían	cirujanos	cualificados,	mi	trabajo	era	muy	necesario,
así	que	me	trataban	bien.

Sin	embargo,	los	comunistas	eran	muy	superiores	a	los	nacionalistas,	y	en	enero
de	1949	 los	 comunistas	ocuparon	el	hospital	de	 campaña	en	el	que	 trabajaba	y	me
hicieron	 prisionero.	 Durante	 el	 primer	 mes,	 no	 se	 nos	 permitió	 salir	 de	 nuestras
celdas.	 Intenté	 hacerme	 amigo	 de	 los	 guardas.	 Los	 soldados	 comunistas	 eran	muy
jóvenes	 y	 estaban	 flacos,	 pero	 parecían	 tener	 la	 moral	 mucho	 más	 alta	 que	 los
nacionalistas.

Transcurrido	un	mes,	empezamos	a	asistir,	junto	con	los	guardas,	a	clases	diarias
de	marxismo	y	maoísmo.

Me	dijeron	que	la	guerra	no	era	culpa	mía	y	no	se	me	podía	responsabilizar	de	la
misma.	Yo	solo	era	un	soldado	al	que,	con	sus	engaños,	el	emperador	Showa	y	Hideki
Tojo	habían	empujado	a	una	guerra	de	invasión	y	opresión	contra	China.	También	me
explicaron	que	mediante	 el	 estudio	 del	marxismo	 llegaría	 a	 entender	 que	 todos	 los
hombres	 necesitados,	 tanto	 chinos	 como	 japoneses,	 eran	 hermanos.	 Esperaban	 que
reflexionáramos	sobre	lo	que	le	habíamos	hecho	al	pueblo	chino	y	que	confesáramos
por	escrito	los	crímenes	que	habíamos	cometido	durante	la	guerra.	Nos	dijeron	que	si
nuestras	confesiones	demostraban	que	nuestro	corazón	era	sincero	se	nos	rebajarían
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las	 penas.	 Yo	 escribí	 varias,	 pero	 me	 las	 rechazaron	 todas	 porque	 no	 eran	 lo
suficientemente	sinceras.

No	obstante,	como	yo	era	médico,	me	permitían	trabajar	tratando	pacientes	en	el
hospital	 provincial.	 Era	 el	 cirujano	 de	 más	 categoría	 del	 centro	 y	 contaba	 con	 mi
propio	equipo.

Oímos	rumores	de	que	en	Corea	estaba	a	punto	de	estallar	una	nueva	guerra	entre
Estados	Unidos	y	China.	«¿Cómo	va	a	poder	China	derrotar	a	Estados	Unidos	si	ni
siquiera	el	poderoso	ejército	japonés	pudo	hacerles	frente?	—pensé—.	A	lo	mejor	los
siguientes	que	me	capturan	son	los	norteamericanos».	Supongo	que	lo	de	pronosticar
cómo	van	a	terminar	las	guerras	nunca	ha	sido	lo	mío.

La	comida	comenzó	a	escasear	cuando	empezó	la	guerra	de	Corea.	Los	guardas
de	 la	 prisión	 comían	 arroz	 con	 cebolletas	 y	 hierbas	 silvestres,	 mientras	 que	 a	 los
prisioneros	como	yo	nos	daban	arroz	y	pescado.

—¿Y	esto	por	qué?	—pregunté.
—Vosotros	sois	prisioneros	—me	explicó	mi	guarda,	que	tenía	solo	dieciséis	años

—.	Sois	japoneses.	Japón	es	un	país	rico,	así	que	debéis	ser	tratados	de	la	manera	más
parecida	posible	a	las	condiciones	de	vuestro	propio	país.

Le	ofrecí	mi	pescado,	pero	lo	rechazó.
—¿No	quieres	tocar	la	comida	que	ha	tocado	un	demonio	japonés?	—bromeé	con

él.	También	le	estaba	enseñando	a	leer,	y	él	me	conseguía	bajo	cuerda	cigarrillos.
Yo	era	muy	buen	cirujano	y	estaba	orgulloso	de	mi	 trabajo.	A	veces	sentía	que,

pese	a	la	guerra,	estaba	haciendo	mucho	bien	a	China	y	ayudando	a	mis	pacientes	con
mi	pericia.

Un	día	llegó	al	hospital	una	mujer.	Se	había	roto	una	pierna	y,	como	vivía	lejos,
para	cuando	su	familia	me	la	 trajo	la	gangrena	ya	había	hecho	su	aparición	y	había
que	amputar	la	pierna.

La	mujer	se	hallaba	en	 la	mesa	de	operaciones	y	yo	me	estaba	preparando	para
administrarle	 la	 anestesia.	La	miré	 a	 los	 ojos	 y,	 en	 un	 intento	 por	 tranquilizarla,	 le
dije:	«Bútòng,	Bútòng».

Abrió	los	ojos	como	platos	y	gritó.	Gritó	y	gritó,	y	se	alejó	como	pudo	de	la	mesa,
arrastrando	la	pierna	inerte,	hasta	que	estuvo	todo	lo	lejos	que	pudo	de	mí.

Entonces	 la	 reconocí.	 Era	 una	 de	 las	 muchachas	 chinas	 prisioneras	 a	 las	 que
habíamos	 formado	 para	 que	 nos	 ayudaran	 como	 enfermeras	 en	 el	 hospital	 de
campaña	 durante	 la	 guerra	 contra	 China.	 Me	 había	 ayudado	 en	 algunas	 de	 las
sesiones	de	prácticas	quirúrgicas	y	me	había	acostado	con	ella	unas	cuantas	veces.	No
sabía	 cómo	 se	 llamaba.	 Para	mí	 había	 sido	 simplemente	 «n.º	 4»,	 y	 algunos	 de	 los
médicos	 más	 jóvenes	 habían	 comentado	 en	 broma	 que,	 si	 Japón	 era	 derrotado	 y
teníamos	que	retirarnos,	podíamos	abrirla	en	canal.

[Entrevistador	(fuera	de	cámara):	Señor	Yamagata,	ya	sabe	que	no	puede	llorar.	En
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la	 película	 no	 puede	 aparecer	 dando	 muestras	 de	 emoción.	 Si	 no	 es	 capaz	 de
controlarse,	tendremos	que	parar.]

Me	inundó	una	pena	 indescriptible.	Fue	en	ese	 instante	cuando	me	di	cuenta	de
qué	clase	de	vida	y	de	carrera	tenía.	Como	quería	tener	éxito	en	mi	profesión,	hacía
cosas	que	ningún	ser	humano	debería	hacer.	Entonces	escribí	mi	confesión	y,	cuando
mi	guarda	la	leyó,	ya	no	me	volvió	a	dirigir	la	palabra.

Cumplí	mi	sentencia	y	en	1956	me	pusieron	en	libertad	y	me	permitieron	regresar
a	Japón.

Me	sentí	perdido.	En	Japón	todo	el	mundo	estaba	trabajando	duramente,	pero	yo
no	sabía	qué	hacer.

«No	 tenías	que	haber	 confesado	nada	—me	dijo	uno	de	mis	 amigos,	 que	había
pertenecido	a	mi	misma	unidad—.	Yo	no	confesé	y	me	soltaron	hace	ya	años.	Ahora
tengo	un	buen	trabajo.	Y	mi	hijo	va	a	ser	médico.	No	cuentes	nada	de	lo	que	sucedió
durante	la	guerra».

Me	trasladé	aquí,	a	Hokkaido,	para	hacerme	agricultor,	tan	lejos	como	me	resultó
posible	 del	 corazón	 de	 Japón.	Durante	 todos	 estos	 años	 he	 guardado	 silencio	 para
proteger	 a	 mi	 amigo.	 Y	 creía	 que	moriría	 antes	 que	 él,	 con	 lo	 que	me	 llevaría	 el
secreto	a	la	tumba.

Pero	mi	amigo	ha	muerto,	así	que,	aunque	durante	todos	estos	años	no	he	contado
nada	de	lo	que	hice,	ahora	no	pienso	callarme.

Lillian	C.	Chang-Wyeth:

Yo	 solo	 estoy	hablando	 en	mi	nombre,	 y	 tal	 vez	 en	 el	 de	mi	 tía.	Soy	 el	 último
vínculo	 que	 queda	 entre	 ella	 y	 el	 mundo	 de	 los	 vivos.	 Y	 yo	 misma	 estoy
convirtiéndome	en	una	anciana.

Ni	entiendo	demasiado	de	política	ni	me	 importa	demasiado.	Les	he	contado	 lo
que	vi,	y	hasta	el	día	de	mi	muerte	recordaré	cómo	lloraba	mi	tía	en	esa	celda.

Me	preguntan	que	qué	es	lo	que	quiero.	No	sé	cómo	responder	a	esa	pregunta.
Hay	 quien	 dice	 que	 debería	 exigir	 que	 los	 miembros	 del	 Escuadrón	 731

supervivientes	 sean	 juzgados.	 Pero	 ¿qué	 supondría	 eso?	 Ya	 no	 soy	 una	 niña.	 No
quiero	ver	juicios,	desfiles,	espectáculos…	La	verdadera	justicia	no	te	la	proporciona
la	ley.

Lo	que	realmente	quisiera	es	que	lo	que	vi	nunca	hubiera	sucedido.	Pero	eso	es
algo	 que	 nadie	 me	 puede	 proporcionar.	 Así	 que	 me	 conformo	 con	 querer	 que	 la
historia	 de	 mi	 tía	 sea	 recordada,	 con	 descubrir	 ante	 la	 mirada	 del	 mundo	 la
culpabilidad	de	sus	asesinos	y	 torturadores,	 igual	que	ellos	descubrían	el	cuerpo	de
mi	tía	ante	sus	agujas	y	escalpelos.

No	sé	cómo	describir	esos	actos	salvo	como	crímenes	contra	la	humanidad.	Eran
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la	negación	del	mismísimo	principio	de	la	vida.
El	 gobierno	 japonés	 nunca	 ha	 reconocido	 las	 actividades	 del	 Escuadrón	 731	 ni

nunca	 ha	 perdido	 perdón	 por	 ellas.	 Con	 el	 tiempo,	 han	 ido	 aflorando	 más	 y	 más
pruebas	de	las	atrocidades	cometidas	durante	esos	años,	pero	la	respuesta	siempre	es
la	misma:	no	hay	suficientes	pruebas	que	nos	permitan	saber	qué	sucedió.

Pues	bien,	ahora	sí	que	las	hay.	Yo	he	visto	lo	que	sucedió	con	mis	propios	ojos.
Y	voy	a	hablar	de	lo	que	sucedió	y	a	luchar	con	mis	palabras	contra	los	que	niegan
estos	hechos.	Y	a	contar	mi	historia	siempre	que	pueda.

Los	hombres	y	mujeres	del	Escuadrón	731	perpetraron	esos	actos	en	nombre	de
Japón	y	de	 los	 japoneses.	Exijo	al	gobierno	de	Japón	que	reconozca	estos	crímenes
contra	la	humanidad,	que	pida	perdón	por	ellos	y	que	se	comprometa	a	preservar	la
memoria	de	las	víctimas	y	a	condenar	la	culpabilidad	de	esos	criminales	mientras	la
palabra	«justicia»	siga	teniendo	algún	significado.

También	siento	tener	que	decir,	señor	presidente	y	miembros	de	la	Subcomisión,
que	el	gobierno	de	Estados	Unidos	tampoco	ha	reconocido	nunca	su	papel	a	la	hora
de	 proteger	 a	 estos	 criminales	 frente	 a	 la	 justicia	 después	 de	 la	 guerra;	 ni	 que	 ha
utilizado	 la	 información	 conseguida	mediante	 torturas,	 violaciones	 y	 asesinatos;	 ni
tampoco	se	ha	disculpado	por	nada	de	ello.	Exijo	que	el	gobierno	de	Estados	Unidos
reconozca	estos	hechos	y	se	disculpe	por	ellos.

Esto	es	todo.

Diputado	Hogart:

Me	gustaría	recordar	una	vez	más	a	los	asistentes	que	deben	mantener	el	orden	y
guardar	las	formas	durante	esta	vista	si	no	quieren	ser	obligados	a	desalojar	la	sala.

Señora	Chang-Wyeth,	 lamento	todo	eso	por	lo	que	cree	haber	pasado.	No	tengo
ninguna	duda	de	que	 le	ha	afectado	profundamente.	También	agradezco	al	 resto	de
los	testigos	que	hayan	compartido	sus	historias	con	nosotros.

Señor	presidente	y	miembros	de	la	Subcomisión,	a	efectos	de	que	conste	en	acta
debo	volver	 a	 insistir	 en	mi	oposición	 a	 la	 celebración	de	 esta	 vista	 y	 a	 la	moción
presentada	por	mi	colega	el	señor	Kotler.

La	 Segunda	 Guerra	Mundial	 fue	 una	 época	 extraordinaria	 en	 la	 que	 las	 reglas
ordinarias	 de	 la	 conducta	 humana	 no	 fueron	 de	 aplicación,	 y	 no	 hay	 duda	 de	 que
ocurrieron	 terribles	 hechos	 y	 de	 los	mismos	 resultaron	 terribles	 sufrimientos.	 Pero
fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 ocurrió	 (y	 las	 únicas	 pruebas	 concluyentes	 con	 las	 que
contamos	 son	 los	 resultados	de	una	 sensacionalista	 teoría	 sobre	 física	de	partículas
que,	 con	 la	 excepción	 de	 la	 doctora	 Kirino,	 ninguno	 de	 los	 aquí	 presentes
comprende),	cometeríamos	un	error	si	nos	convirtiéramos	en	esclavos	de	la	historia	y
sometiéramos	el	presente	al	control	del	pasado.

El	 Japón	de	nuestros	 días	 es	 el	 aliado	más	 importante	 de	Estados	Unidos	 en	 el
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Pacífico,	por	no	decir	en	el	mundo	entero,	mientras	que	la	República	Popular	China
toma	 a	 diario	medidas	 encaminadas	 a	 obstaculizar	 nuestros	 intereses	 en	 la	 región.
Japón	es	vital	para	nuestra	lucha	por	contener	y	hacer	frente	a	la	amenaza	china.

El	que	el	diputado	Kotler	presente	su	moción	en	estos	momentos	es,	en	el	mejor
de	 los	 casos,	 desacertado	 y,	 en	 el	 peor,	 contraproducente.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 la
moción	incomodará	y	decepcionará	a	nuestro	aliado,	y	ayudará	y	dará	alas	a	aquellos
que	hacen	peligrar	nuestra	posición,	todo	ello	en	un	momento	en	el	que	no	podemos
dejarnos	 llevar	por	 sentimentalismos	 teatrales,	 cimentados	 en	 las	historias	 contadas
por	emotivos	testigos	que	es	posible	que	hayan	estado	experimentando	«ilusiones»,	y
estoy	citando	las	palabras	de	la	doctora	Kirino,	la	inventora	de	la	tecnología	utilizada.

Una	 vez	 más	 debo	 exigir	 a	 la	 Subcomisión	 que	 ponga	 fin	 a	 este	 inútil	 y
destructivo	proceso.

Diputado	Kotler:

Señor	 presidente	 y	miembros	 de	 la	 Subcomisión,	 les	 agradezco	 que	me	 den	 la
oportunidad	de	responder	al	señor	Hogart.

Es	 fácil	 esconderse	 detrás	 de	 expresiones	 con	 verbos	 intransitivos	 como
«ocurrieron	terribles	hechos»	y	«resultaron	terribles	sufrimientos».	Y	lamento	que	mi
honorable	 colega,	miembro	 del	Congreso	 de	Estados	Unidos,	 recurra	 a	 las	mismas
tácticas	 vergonzosas,	 con	 desmentidos	 y	 evasivas,	 que	 utilizaron	 aquellos	 que
negaron	que	el	Holocausto	fuera	real.

Todos	 los	 sucesivos	 gobiernos	 japoneses,	 con	 el	 apoyo	 y	 complicidad	 de	 las
sucesivas	 administraciones	 de	 este	 país,	 se	 han	 negado	 a	 reconocer	 siquiera	 las
actividades	 del	 Escuadrón	 731	 y,	 ni	 que	 decir	 tiene,	 a	 pedir	 perdón	 por	 ellas.	 De
hecho,	durante	muchos	años,	no	se	reconoció	ni	la	propia	existencia	del	escuadrón.	El
que	 se	 desmientan	 y	 se	 nieguen	 las	 atrocidades	 cometidas	 por	 Japón	 durante	 la
Segunda	Guerra	Mundial	es	parte	 integral	del	programa	encaminado	a	minimizar	y
negar	 su	 historial	 de	 guerra,	 ya	 estemos	 hablando	de	 las	 «mujeres	 de	 solaz»,	 de	 la
masacre	de	Nanjing	o	de	los	coreanos	y	chinos	obligados	a	realizar	trabajos	forzados.
Este	programa	ha	 tenido	un	efecto	muy	negativo	sobre	 las	 relaciones	de	Japón	con
sus	vecinos	asiáticos.

El	 asunto	 del	 Escuadrón	 731	 presenta	 problemas	 muy	 específicos.	 En	 esta
cuestión,	 Estados	 Unidos	 no	 es	 una	 tercera	 parte	 imparcial.	 Como	 aliado	 y	 buen
amigo	de	Japón,	nuestro	deber	es	señalar	las	equivocaciones	de	nuestro	amigo.	Pero,
lo	 que	 es	 más	 importante,	 Estados	 Unidos	 contribuyó	 de	 manera	 activa	 a	 que	 los
autores	de	 los	crímenes	del	Escuadrón	731	eludieran	 la	 justicia.	Con	el	objetivo	de
hacerse	 con	 los	 resultados	 de	 sus	 experimentos,	 el	 general	MacArthur	 concedió	 la
inmunidad	a	los	miembros	del	Escuadrón	731.	Somos	en	parte	responsables	de	esos
desmentidos	y	maniobras	de	encubrimiento,	porque	 le	otorgamos	un	valor	mayor	a
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las	 frutas	 prohibidas	 de	 esas	 atrocidades	 que	 a	 nuestra	 propia	 integridad.	Nosotros
también	hemos	pecado.

Lo	que	me	gustaría	recalcar	es	que	el	señor	Hogart	ha	malinterpretado	la	moción.
Lo	que	los	testigos	y	yo	estamos	pidiendo,	señor	presidente,	no	es	un	reconocimiento
de	 culpabilidad	 por	 parte	 del	 actual	 gobierno	 de	 Japón	 ni	 de	 su	 pueblo.	 Lo	 que
estamos	pidiendo	es	un	comunicado	de	esta	Subcomisión	declarando	que	el	Congreso
de	 Estados	 Unidos	 considera	 que	 las	 víctimas	 del	 Escuadrón	 731	 deberían	 ser
honradas	y	recordadas,	y	los	culpables	de	esos	atroces	crímenes,	condenados.	No	se
trata	de	condenar	sin	juzgar,	ni	de	confiscar	bienes.	No	estamos	pidiendo	que	Japón
pague	una	compensación.	Lo	único	que	pedimos	es	un	compromiso	con	la	verdad,	el
compromiso	de	que	no	será	olvidada.

Al	 igual	 que	 los	monumentos	 conmemorativos	del	Holocausto,	 una	declaración
en	 tales	 términos	 tiene	 valor	 porque	 refrenda	 públicamente	 nuestros	 vínculos	 de
humanidad	 con	 las	 víctimas	 y	 nuestra	 unidad	 frente	 a	 la	 ideología	 del	 mal	 y	 la
barbarie	de	los	carniceros	del	Escuadrón	731	y	de	la	militarista	sociedad	japonesa	que
permitió	y	ordenó	tales	aberraciones.

Ahora	bien,	quiero	dejar	claro	que	Japón	no	es	algo	monolítico	ni	únicamente	es
el	 gobierno	 japonés.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 algunos	 ciudadanos	 particulares
japoneses	 han	 realizado	 heroicos	 esfuerzos	 para	 intentar	 sacar	 a	 la	 luz	 estas
atrocidades,	 casi	 siempre	 teniendo	 que	 luchar	 contra	 la	 resistencia	 del	 gobierno	 y
contra	 el	 deseo	general	 de	olvidar	y	 seguir	 adelante.	Y	yo	 se	 lo	 agradezco	de	 todo
corazón.

No	podemos	pasar	por	alto	la	verdad	y	no	deberíamos	decirles	ni	a	las	familias	de
las	 víctimas	 ni	 al	 pueblo	 chino	 que	 no	 es	 posible	 hacer	 justicia,	 que	 porque	 al
gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 le	 disgusta	 el	 actual	 gobierno	 chino	 se	 debe	 tapar	 y
ocultar	 una	 gran	 injusticia	 e	 impedir	 que	 sea	 juzgada	 por	 el	 mundo.	 ¿Acaso	 hay
alguna	duda	de	que	esta	moción	no	vinculante,	o	incluso	versiones	mucho	más	duras
de	 la	misma,	 habría	 sido	 aprobada	 sin	 problema	 si	 las	 víctimas	 pertenecieran	 a	 un
país	 cuyo	 gobierno	 gozara	 del	 favor	 de	 Estados	Unidos?	 Si	 nosotros,	 por	motivos
supuestamente	estratégicos,	sacrificamos	la	verdad	para	ganar	algo	ventajoso	a	corto
plazo,	entonces	simplemente	habremos	repetido	los	errores	que	nuestros	predecesores
cometieron	al	final	de	la	guerra.

Pero	 no	 es	 propio	 de	 nosotros	 el	 actuar	 así.	 El	 doctor	Wei	 nos	 ha	 ofrecido	 un
método	 que	 nos	 permite	 hablar	 con	 veracidad	 del	 pasado,	 y	 debemos	 exigir	 al
gobierno	 de	 Japón	 y	 a	 nuestro	 propio	 gobierno	 que	 se	 pongan	 en	 pie	 y	 asuman
nuestra	responsabilidad	colectiva	ante	la	historia.

Li	 Ruming,	 director	 del	 departamento	 de	 historia	 de	 la	 Zhejiang	 University
(República	Popular	China):
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Cuando	 estaba	 terminando	 mi	 doctorado	 en	 Boston,	 Evan	 y	 Akemi
acostumbraban	 a	 invitarnos	 a	 mi	 esposa	 y	 a	 mí	 a	 su	 casa.	 Eran	 amables	 y	 muy
agradables,	y	nos	hacía	 sentir	 ese	entusiasmo	y	calidez	que	han	hecho	que	Estados
Unidos	 se	 gane	 una	 bien	 merecida	 reputación.	 A	 diferencia	 de	 otros	 muchos
estadounidenses	de	origen	chino	que	conocí,	Evan	no	transmitía	la	sensación	de	que
se	sintiera	superior	a	los	oriundos	de	la	China	continental.	Fue	maravilloso	contarlos
entre	 nuestros	 amigos	 de	 toda	 la	 vida,	 y	 que	 nuestras	 relaciones	 no	 se	 vieran
distorsionadas	 al	 atravesar	 la	 lente	 de	 las	 diferencias	 políticas	 entre	 nuestros	 dos
países,	como	suele	ser	tan	habitual	entre	los	eruditos	chinos	y	estadounidenses.

Como	soy	su	amigo	y	también	soy	chino,	me	resulta	difícil	hablar	del	trabajo	de
Evan	con	objetividad,	pero	lo	intentaré.

Cuando	Evan	anunció	por	primera	vez	su	 intención	de	 ir	a	Harbin	para	 intentar
viajar	al	pasado,	el	gobierno	chino	mostró	un	cauteloso	apoyo.	Como	nada	de	esto	se
había	probado	 antes,	 todavía	no	 estaba	 claro	 el	 alcance	de	 las	 consecuencias	de	 su
destructivo	proceso	para	viajar	en	el	 tiempo.	Debido	a	 la	destrucción	de	pruebas	al
final	 de	 la	 guerra	 y	 a	 las	 continuas	 evasivas	 del	 gobierno	 japonés,	 las	 pruebas
documentales	y	objetos	pertenecientes	al	Escuadrón	731	con	los	que	contamos	no	son
demasiado	abundantes,	y	se	tenía	la	impresión	de	que	el	trabajo	de	Evan	ayudaría	a
llenar	 los	 huecos	 al	 proporcionarnos	 testimonios	 de	 primera	mano	 de	 lo	 que	 había
sucedido.	El	gobierno	chino	les	concedió	el	visado	a	Evan	y	a	Akemi	pensando	que
su	 trabajo	 contribuiría	 a	 una	 mayor	 comprensión	 por	 parte	 de	 Occidente	 de	 sus
históricas	disputas	con	Japón.

No	obstante,	querían	controlar	 su	 trabajo.	La	guerra	 es	un	asunto	con	un	 fuerte
componente	emocional	para	mis	compatriotas;	las	heridas	sin	cicatrizar	se	reabrieron
durante	 los	años	de	 la	posguerra,	 llenos	de	conflictos	con	 Japón,	por	 lo	que	no	era
políticamente	viable	que	el	gobierno	no	se	inmiscuyera.	La	Segunda	Guerra	Mundial
no	era	algo	que	hubiera	afectado	a	pueblos	ancestrales	en	un	pasado	lejano,	y	China
no	podía	permitir	que	dos	extranjeros	trajinaran	por	esa	historia	reciente	como	unos
aventureros	por	entre	tumbas	ancestrales.

Pero	 Evan	 consideraba	 (y	 creo	 que	 se	 trataba	 de	 una	 opinión	 justificada)	 que
cualquier	apoyo	o	control	por	parte	del	gobierno	chino,	o	cualquier	relación	con	él,
habría	minado	toda	la	credibilidad	de	su	trabajo	ante	los	ojos	occidentales.

Así	 que	 rechazó	 todos	 los	 ofrecimientos	 de	 colaboración	 del	 gobierno	 chino	 e
incluso	solicitó	la	intervención	de	diplomáticos	estadounidenses.	Su	postura	molestó
a	muchos	chinos	que	le	retiraron	su	apoyo.	Más	adelante,	cuando	el	gobierno	chino
finalmente	paralizó	sus	pruebas	tras	el	aluvión	de	publicidad	negativa,	los	chinos	que
lo	 defendían	 se	 contaban	 con	 los	 dedos	 de	 una	mano,	 porque	 se	 consideraba	 que,
quizá	incluso	de	manera	intencionada,	Akemi	y	él	habían	perjudicado	al	pueblo	chino
y	 a	 su	 historia.	 La	 acusación	 era	 injusta,	 y	 lamento	 decir	 que	 creo	 que	 no	 hice	 lo
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suficiente	por	su	reputación.
Durante	 todo	el	proyecto,	Evan	se	centró	en	algo	más	universal	y	a	 la	vez	más

particular	 que	 el	 mero	 pueblo	 chino.	 Por	 una	 parte,	 sentía	 esa	 devoción	 tan
norteamericana	hacia	 la	 idea	del	 individuo,	y	su	compromiso	era	en	primer	 lugar	y
sobre	todo	con	la	memoria	y	la	voz	individual	de	cada	una	de	las	víctimas;	por	otra,
también	estaba	intentando	trascender	las	naciones,	conseguir	que	por	todo	el	mundo
la	gente	se	identificara	con	esas	víctimas,	condenara	a	sus	torturadores	y	ratificara	la
humanidad	común	de	todos	nosotros.

Pero	para	conseguirlo	se	vio	obligado	a	desvincular	su	proyecto	del	pueblo	chino,
para	así	poder	preservar	la	credibilidad	política	del	mismo	en	Occidente.	Sacrificó	la
buena	 disposición	 de	 los	 chinos	 hacia	 él	 en	 un	 intento	 por	 ganarse	 el	 interés	 de
Occidente.	 Intentó	 apaciguar	 al	 mundo	 occidental	 y	 aplacar	 los	 prejuicios	 de	 este
contra	China.	¿Fue	cobardía?	¿Debería	haberles	plantado	cara?	No	lo	sé.

La	 historia	 no	 es	 exclusivamente	 un	 asunto	 privado.	 Hasta	 las	 familias	 de	 las
víctimas	entienden	que	tiene	un	componente	comunitario.	La	Guerra	de	Resistencia
Antijaponesa	es	la	piedra	fundamental	de	la	China	moderna,	como	el	Holocausto	en
el	caso	de	Israel	y	la	revolución	y	la	guerra	civil	en	el	de	Estados	Unidos.	Es	posible
que	 a	 un	 occidental	 le	 cueste	 entenderlo,	 pero	 como	 Evan	 temía	 y	 rechazaba	 la
colaboración	 china,	 había	muchos	 chinos	 que	 pensaban	 que	 en	 realidad	 les	 estaba
robando	y	borrando	su	historia.	Que	estaba	sacrificando	la	historia	del	pueblo	chino,
sin	su	consentimiento,	por	un	ideal	occidental.	Yo	entiendo	por	qué	lo	hizo,	pero	no
estoy	de	acuerdo	en	que	esa	fuera	la	decisión	correcta.

Como	ciudadano	chino,	no	comparto	esa	absoluta	devoción	de	Evan	hacia	la	idea
de	que	la	historia	tiene	un	carácter	personal.	Contar	las	historias	individuales	de	todas
las	víctimas,	tal	como	él	quería	hacer,	no	es	posible	y,	de	todas	maneras,	tampoco	iba
a	resolver	todos	los	problemas.

Puesto	que	nuestra	 capacidad	para	 sentir	 empatía	hacia	 el	 sufrimiento	 colectivo
tiene	 límites,	 creo	 que	 se	 corre	 peligro	 de	 que	 con	 este	 enfoque	 se	 acabe
desembocando	en	el	sentimentalismo	y	en	una	memoria	exclusivamente	selectiva.	La
invasión	 japonesa	 provocó	 la	 muerte	 de	 más	 de	 dieciséis	 millones	 de	 civiles	 en
China.	Sin	embargo,	el	escenario	de	la	mayor	parte	de	este	sufrimiento	no	fueron	las
factorías	 de	 la	 muerte,	 como	 Pingfang,	 ni	 los	 escenarios	 de	 las	 masacres,	 como
Nanjing,	que	se	han	convertido	en	noticia	y	han	reclamado	nuestra	atención,	sino	que
fueron	los	 innumerables	y	discretos	pueblos,	ciudades	y	 lugares	remotos	en	 los	que
hombres	y	mujeres	fueron	masacrados,	violados	y	vueltos	a	masacrar,	con	sus	gritos
desvaneciéndose	 en	 el	 helador	 viento,	 hasta	 que	 incluso	 sus	 nombres	 fueron
olvidados	y	borrados.	Sin	embargo,	también	ellos	merecen	ser	recordados.

Ni	 es	 posible	 que	 todas	 las	 atrocidades	 puedan	 encontrar	 una	 portavoz	 tan
elocuente	 como	Ana	 Frank	 ni	 creo	 que	 debamos	 intentar	 reducir	 la	 historia	 en	 su
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totalidad	a	una	colección	de	tales	narraciones.
Pero	 Evan	 siempre	 me	 decía	 que	 un	 estadounidense	 prefiere	 trabajar	 en	 un

problema	 que	 pueda	 solucionar	 antes	 que	 retorcerse	 las	 manos	 pensando	 en	 la
inmensidad	de	problemas	que	le	resultan	irresolubles.

La	decisión	que	tuvo	que	tomar	no	era	sencilla,	y	la	mía	habría	sido	distinta.	Pero
él	siempre	se	mantuvo	fiel	a	sus	ideales	norteamericanos.

Bill	 Pacer,	 catedrático	 de	 Chino	Moderno	 y	 Cultura	 China	 Contemporánea	 de	 la
Universidad	de	Hawái,	Manoa:

Se	ha	dicho	en	repetidas	ocasiones	que	puesto	que	en	China	todo	el	mundo	sabía
lo	 del	 Escuadrón	 731,	 el	 doctor	Wei	 no	 tenía	 nada	 de	 provecho	 que	 enseñar	 a	 los
chinos	y	que	no	era	más	que	un	activista	haciendo	campaña	en	contra	de	Japón.	Esto
no	 es	 así.	 Uno	 de	 los	 aspectos	más	 trágicos	 de	 los	 enfrentamientos	 entre	 China	 y
Japón	con	relación	a	cuestiones	históricas	es	 lo	similares	que	son	 las	 reacciones	de
los	dos	países.	El	objetivo	de	Wei	era	rescatar	la	historia	de	manos	de	ambos	países.

Durante	 los	 primeros	 años	 de	 existencia	 de	 la	República	 Popular,	 entre	 1945	 y
1956,	la	postura	ideológica	oficial	era	considerar	la	invasión	japonesa	como	una	fase
histórica	más	en	la	irrefrenable	marcha	de	la	humanidad	hacia	el	socialismo.	Aunque
se	 condenaba	 el	 militarismo	 japonés	 y	 se	 elogiaba	 la	 resistencia	 antijaponesa,	 los
comunistas	 también	 querían	 perdonar	 a	 los	 japoneses	 que	 a	 título	 individual
mostraran	 arrepentimiento	 (una	 sorprendente	 postura	 cristiano-confuciana	 para	 un
régimen	ateo).	En	esta	atmósfera	de	celo	revolucionario,	la	mayoría	de	los	prisioneros
japoneses	recibían	un	trato	bastante	humano.	Se	les	impartía	clases	de	marxismo	y	se
les	pedía	que	confesaran	sus	crímenes	por	escrito	(y	esas	clases	fueron	el	origen	de	la
creencia	generalizada	en	Japón	de	que	si	alguien	confiesa	haber	cometido	crímenes
terribles	 durante	 la	 guerra	 es	 porque	 los	 comunistas	 le	 han	 lavado	 el	 cerebro).	 Y
cuando	se	consideraba	que	alguien	ya	se	había	reformado	lo	suficiente	gracias	a	esa
reeducación,	 se	 le	 liberaba	y	se	 le	mandaba	de	vuelta	a	Japón.	Las	memorias	de	 la
guerra	 fueron	reprimidas	en	China	mientras	el	país	se	entregaba	de	manera	 febril	a
construir	 una	 utopía	 socialista,	 con	 las	 desastrosas	 consecuencias	 por	 todos
conocidas.

Sin	 embargo,	 esta	 generosidad	 hacia	 los	 japoneses	 tuvo	 como	 contrapeso	 la
severidad	estalinista	con	la	que	se	trató	a	los	terratenientes,	capitalistas,	intelectuales
y	 chinos	 en	 general	 que	 habían	 colaborado	 con	 los	 japoneses.	Cientos	 de	miles	 de
personas	fueron	asesinadas,	en	muchos	casos	sin	que	hubiera	prácticamente	pruebas	y
sin	que	se	hiciera	esfuerzo	alguno	por	ajustarse	a	las	formalidades	legales.

Más	 adelante,	 durante	 los	 años	 noventa,	 el	 gobierno	 de	 la	 República	 Popular
empezó	a	 invocar	 las	memorias	de	 la	guerra	en	un	contexto	patriótico	para	 intentar
legitimarse	 tras	 la	 caída	 del	 comunismo.	 De	manera	 irónica,	 esta	 burda	 treta	 tuvo
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como	 consecuencia	 que	 amplios	 segmentos	 de	 la	 población	 fueran	 incapaces	 de
aceptar	lo	sucedido	durante	la	guerra:	la	desconfianza	hacia	el	gobierno	contaminaba
todo	aquello	que	este	tocaba.

Así	que	la	postura	de	la	República	Popular	frente	a	la	memoria	histórica	provocó
diversos	problemas	relacionados	entre	sí.	En	primer	lugar,	la	actitud	condescendiente
que	mostraron	hacia	los	prisioneros	fue	el	puntal	en	el	que	se	apoyaron	más	adelante
aquellos	 que	 ponían	 en	 duda	 la	 veracidad	 de	 las	 confesiones	 de	 los	 soldados
japoneses.	En	segundo	lugar,	el	que	la	memoria	de	la	guerra	se	ligara	al	patriotismo
fomentó	 las	 acusaciones	 de	 que	 todo	 intento	 por	 recordar	 tenía	 motivaciones
políticas.	 Y,	 por	 último,	 las	 víctimas	 individuales	 de	 las	 atrocidades	 fueron
convertidas	en	símbolos,	en	seres	anónimos	al	servicio	de	las	necesidades	del	Estado.

No	obstante,	en	contadas	ocasiones	se	ha	reconocido	que	tras	el	silencio	de	Japón
sobre	las	atrocidades	de	la	guerra	durante	los	años	posteriores	a	la	misma	subyacían
los	 mismos	 impulsos	 que	 motivaron	 las	 reacciones	 de	 China.	 En	 la	 izquierda	 del
espectro	 político,	 los	 movimientos	 pacifistas	 atribuyeron	 todo	 el	 sufrimiento	 de	 la
guerra	 al	 concepto	 de	 la	 guerra	 en	 sí,	 y	 abogaron	 por	 la	 paz	 y	 el	 perdón	 universal
entre	todas	las	naciones	sin	necesidad	de	un	sentimiento	de	culpabilidad.	El	centro	se
concentró	 en	 conseguir	 un	 mayor	 desarrollo	 material	 que	 pudiera	 ser	 utilizado	 a
modo	 de	 vendaje	 para	 tapar	 las	 heridas.	 Para	 la	 derecha,	 el	 problema	 de	 la
culpabilidad	 por	 los	 hechos	 de	 la	 guerra	 quedó	 ligado	 consustancialmente	 al
patriotismo.	A	diferencia	de	en	Alemania,	donde	para	cargar	con	las	culpas	contaban
con	 el	 nazismo	 (un	 ente	 distinto	 a	 la	 propia	 nación),	 en	 Japón	 resultaba	 imposible
reconocer	 las	 atrocidades	 cometidas	 por	 los	 japoneses	 durante	 la	 guerra	 sin	 que	 se
transmitiera	una	cierta	sensación	de	que	el	propio	país	estaba	siendo	criticado.

De	 modo	 que,	 en	 las	 orillas	 opuestas	 de	 un	 estrecho	 mar,	 China	 y	 Japón
convergieron	sin	ser	conscientes	de	ello	en	un	mismo	conjunto	de	reacciones	ante	las
atrocidades	de	la	Segunda	Guerra	Mundial:	olvidar	en	nombre	de	ideales	universales
como	«paz»	 y	 «socialismo»;	 asociar	 los	 recuerdos	 de	 la	 guerra	 con	 el	 patriotismo;
abstraer	tanto	a	las	víctimas	como	a	los	autores	de	los	crímenes	para	convertirlos	en
símbolos	 al	 servicio	 del	 Estado.	 Visto	 desde	 esta	 perspectiva,	 las	 memorias
abstractas,	 incompletas	y	 fragmentarias	de	China	y	el	silencio	de	Japón	son	 las	dos
caras	de	la	misma	moneda.

Las	convicciones	de	Wei	se	basaban	en	la	idea	de	que	sin	auténtica	memoria	no
puede	haber	auténtica	 reconciliación.	Sin	esa	verdadera	memoria,	 los	 individuos	de
las	 distintas	 naciones	 no	 pueden	 identificarse	 con	 las	 víctimas,	 ni	 experimentar	 y
tener	 presente	 su	 sufrimiento.	 Para	 conseguir	 dejar	 atrás	 la	 trampa	 de	 la	 historia,
necesitamos	contar	con	un	 testimonio	 individualizado	sobre	 lo	sucedido	que	uno	se
pueda	contar	a	sí	mismo.	Fue	en	eso	en	lo	que	consistió	el	proyecto	de	Wei	desde	el
primer	momento.
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Cross-Talk,	21	de	enero	de	20XX,	cortesía	de	FXNN

Amy	 Rowe:	 Les	 agradecemos	 al	 embajador	 Yoshida	 y	 al	 doctor	 Wei	 que	 hayan
accedido	 a	 venir	 a	 Cross-Talk	 esta	 noche.	 Nuestros	 espectadores	 desean	 que	 sus
preguntas	sean	respondidas	y	yo	quiero	ver	saltar	chispas.

Empecemos	con	usted,	señor	Yoshida.	¿Por	qué	Japón	se	niega	a	pedir	perdón?
Yoshida:	 Amy,	 Japón	 ya	 ha	 pedido	 perdón.	 Ese	 es	 el	 problema.	 Japón	 ya	 se	 ha
disculpado	por	 la	Segunda	Guerra	Mundial	en	 innumerables	ocasiones.	Cada	pocos
años,	tenemos	que	aguantar	este	espectáculo	y	ver	cómo	se	dice	que	Japón	tiene	que
pedir	perdón	por	sus	actos	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Pero	Japón	ya	lo	ha
hecho,	en	repetidas	ocasiones.	Permíteme	que	te	lea	un	par	de	citas.

Esta	está	tomada	de	una	declaración	que	el	primer	ministro	Tomiichi	Murayama
realizó	el	31	de	agosto	de	1994:	«Los	actos	de	Japón	durante	un	período	del	pasado
concreto	 no	 solo	 se	 cobraron	 numerosas	 víctimas	 en	 nuestro	 propio	 país,	 sino	 que
abrieron	heridas	en	nuestros	vecinos	asiáticos	y	en	el	resto	del	mundo	cuyas	cicatrices
siguen	 siendo	dolorosas	 incluso	en	nuestros	días.	Es	por	 ello	por	 lo	que	aprovecho
esta	 oportunidad	 para	 manifestar	 mi	 convicción	 (basada	 en	 mi	 profundo
arrepentimiento	porque	estos	actos	de	agresión	y	dominación	colonial	provocaron	un
insoportable	sufrimiento	y	aflicción	a	muchísimas	personas)	de	que	en	el	futuro,	y	en
consonancia	 con	 mi	 compromiso	 pacifista,	 Japón	 se	 esforzará	 al	 máximo	 por
contribuir	 a	 la	 construcción	 de	 la	 paz	 mundial.	 Es	 fundamental	 que	 nosotros,	 los
japoneses,	 examinemos	 nuestra	 historia	 con	 honestidad	 y	 de	 forma	 conjunta	 con
nuestros	vecinos	asiáticos	y	con	el	resto	del	mundo».

Y	otra	más,	tomada	de	una	declaración	de	la	Dieta,	del	9	de	junio	de	1995:	«Con
ocasión	del	cincuenta	aniversario	de	 la	 finalización	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,
esta	asamblea	ofrece	sus	más	sinceras	condolencias	por	 todos	aquellos	que	cayeron
en	acción	y	por	 las	víctimas	de	las	guerras	o	de	otros	hechos	semejantes	en	todo	el
mundo.	 Tras	 reflexionar	 solemnemente	 sobre	 muchos	 de	 los	 actos	 de	 agresión	 y
dominación	 colonial	 que	 han	 tenido	 lugar	 en	 la	 historia	 moderna	 del	 mundo,	 y
reconociendo	que	en	el	pasado	Japón	ha	sido	responsable	de	algunos	de	estos	actos
que	 han	 provocado	 dolor	 y	 sufrimiento	 a	 otros	 pueblos,	 sobre	 todo	 en	 Asia,	 los
miembros	de	esta	asamblea	expresan	su	profundo	arrepentimiento».

Y	 podría	 continuar	 leyendo	 docenas	 de	 ejemplos	 similares.	 Japón	 ya	 se	 ha
disculpado,	Amy.

Sin	 embargo,	 cada	 pocos	 años,	 los	 órganos	 de	 propaganda	 de	 determinados
regímenes	 hostiles	 a	 este	 Japón	 próspero	 y	 libre	 intentan	 sacar	 a	 relucir	 algunos
sucesos	históricos	ya	zanjados	para	crear	falsas	controversias.	¿Cuándo	va	a	terminar
esto?	Y	determinadas	personas	que	en	el	resto	de	asuntos	siempre	han	demostrado	su
gran	 talla	 intelectual	 se	han	dejado	convertir	 en	herramientas	de	propaganda.	Ojalá
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abran	los	ojos	y	se	den	cuenta	de	cómo	están	siendo	utilizadas.
Rowe:	 Doctor	 Wei,	 permítame	 que	 le	 diga	 que	 esas	 citas	 a	 mí	 me	 han	 sonado	 a
disculpas.
Wei:	 Amy,	 no	 es	 mi	 intención	 ni	 mi	 objetivo	 humillar	 a	 Japón.	 Yo	 estoy
comprometido	 con	 las	 víctimas	 y	 con	 su	memoria,	 no	 con	 el	 espectáculo.	 Lo	 que
estoy	pidiendo	es	que	Japón	reconozca	la	verdad	de	lo	sucedido	en	Pingfang.	Quiero
centrarme	en	hechos	concretos,	y	en	que	se	reconozcan	esos	hechos	concretos	y	no
las	generalidades	vacías	de	siempre.

Pero,	puesto	que	el	 señor	Yoshida	ha	decidido	sacar	a	colación	el	asunto	de	 las
disculpas,	vamos	a	analizarlo	con	más	detalle,	¿de	acuerdo?

Las	 declaraciones	 citadas	 por	 el	 embajador	 son	 grandilocuentes	 y	 abstractas	 y
hacen	referencia	a	un	sufrimiento	vago	e	indeterminado.	Son	disculpas	únicamente	en
el	sentido	más	suave	de	 la	palabra.	Lo	que	el	 señor	embajador	no	está	contando	es
que	 el	 gobierno	 japonés	 sigue	 negándose	 a	 reconocer	 muchos	 crímenes	 de	 guerra
concretos	y	sigue	negándose	a	honrar	a	las	verdaderas	víctimas	y	a	mantener	vivo	su
recuerdo.

Además,	cada	vez	que	el	gobierno	hace	una	declaración	en	la	línea	de	las	citadas
por	 el	 embajador,	 poco	 después	 se	 la	 contrarresta	 con	 otra	 realizada	 por	 algún
destacado	 político	 japonés	 cuyo	 objetivo	 es	 sembrar	 las	 dudas	 sobre	 lo	 sucedido
durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.	Año	 tras	 año,	 el	 gobierno	 japonés	 nos	 ofrece
este	espectáculo,	igual	que	si	fuera	un	Jano	con	dos	caras.
Yoshida:	No	es	nada	infrecuente	que	se	den	diferencias	de	opiniones	cuando	se	trata
de	asuntos	históricos,	doctor	Wei.	Eso	es	algo	esperable	en	una	democracia.
Wei:	En	realidad,	señor	embajador,	el	gobierno	japonés	ha	sido	de	lo	más	coherente
en	su	tratamiento	de	la	cuestión	del	Escuadrón	731:	durante	más	de	cincuenta	años	la
postura	oficial	respecto	a	este	asunto	fue	el	silencio	absoluto,	a	pesar	de	la	continua
acumulación	de	pruebas	tangibles	de	sus	actividades	(restos	humanos	incluidos).	Ni
siquiera	 se	 reconoció	 su	 existencia	 hasta	 los	 años	 noventa,	 y	 el	 gobierno	negó	 con
regularidad	que	hubiera	investigado	o	utilizado	armas	biológicas	durante	la	guerra.

No	 fue	 hasta	 el	 año	 2005,	 y	 como	 reacción	 a	 una	 demanda	 en	 la	 que	 varios
familiares	de	las	víctimas	del	Escuadrón	731	reclamaban	una	indemnización,	cuando
el	 Tribunal	 Supremo	 de	 Tokio	 admitió	 por	 fin	 que	 Japón	 había	 utilizado	 armas
biológicas	 durante	 la	 guerra.	 Esta	 fue	 la	 primera	 ocasión	 en	 la	 que	 el	 gobierno
japonés	 reconoció	 de	 manera	 oficial	 el	 hecho.	 Y	 observarás,	 Amy,	 que	 este
reconocimiento	es	posterior	en	una	década	a	esas	pomposas	declaraciones	leídas	por
el	señor	Yoshida.	El	Tribunal	Supremo	desestimó	la	indemnización.

Desde	entonces,	el	gobierno	japonés	ha	declarado	en	todo	momento	que	no	hay
suficientes	 pruebas	 que	 permitan	 conocer	 con	 exactitud	 los	 experimentos	 realizado
por	 el	Escuadrón	731	y	 los	detalles	de	 sus	prácticas.	El	 silencio	y	 los	desmentidos
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oficiales	siguen	ahí,	a	pesar	de	que	algunos	intelectuales	japoneses	se	hayan	volcado
en	el	intento	de	sacar	la	verdad	a	la	luz.

No	 obstante,	 desde	 los	 años	 ochenta,	 numerosos	 antiguos	 miembros	 del
Escuadrón	 731	 se	 han	 ofrecido	 a	 testificar	 y	 a	 confesar	 los	 horrorosos	 actos	 que
cometieron.	Y	sus	testimonios	han	sido	confirmados	y	completados	con	los	nuevos	de
primera	 mano	 de	 los	 voluntarios	 que	 han	 viajado	 a	 Pingfang.	 Cada	 día	 que	 pasa,
vamos	 averiguando	más	 y	más	 sobre	 los	 crímenes	 del	 Escuadrón	 731.	Y	 vamos	 a
contar	al	mundo	las	historias	de	todas	esas	víctimas.
Yoshida:	 No	 estoy	 nada	 seguro	 de	 que	 la	 misión	 de	 los	 historiadores	 sea	 «contar
historias».	Si	quiere	dedicarse	a	la	ficción,	adelante,	pero	no	le	diga	a	la	gente	que	eso
es	historia.	Las	afirmaciones	extraordinarias	requieren	pruebas	extraordinarias.	Y	no
hay	 pruebas	 suficientes	 que	 respalden	 las	 acusaciones	 que	 ahora	 mismo	 se	 están
lanzando	contra	Japón.
Wei:	Señor	 embajador,	 ¿realmente	 su	postura	 es	que	en	Pingfang	no	 sucedió	nada?
¿Está	 diciendo	 que	 los	 informes	 de	 las	 fuerzas	 de	 ocupación	 estadounidense	 de
inmediatamente	después	de	 la	guerra	 son	mentira?	 ¿Está	diciendo	que	 también	 son
mentira	 las	entradas	de	 los	diarios	de	 los	oficiales	del	Escuadrón	731	que	datan	de
aquellos	años?	¿De	verdad	está	negando	todo	esto?

Esto	 tiene	 una	 solución	 bien	 sencilla.	 ¿Estaría	 dispuesto	 a	 realizar	 un	 viaje	 al
Pingfang	de	1941?	¿Lo	creería	si	lo	viera	con	sus	propios	ojos?
Yoshida:	Yo…	Yo	no	estoy…	Yo	solo	estoy	haciendo	una	matización…	Se	trataba	de
una	guerra,	doctor	Wei,	y	es	posible	que	sucedieran	algunos	hechos	deplorables.	Pero
esos	relatos	no	son	pruebas.
Wei:	¿Está	dispuesto	a	realizar	un	viaje,	señor	embajador?
Yoshida:	No,	 no	 lo	 estoy.	No	 veo	 ningún	motivo	 por	 el	 que	 deba	 hacerlo.	No	 veo
razón	 alguna	 para	 tener	 que	 sufrir	 las	 alucinaciones	 de	 sus	 supuestos	 viajes	 en	 el
tiempo.
Rowe:	¡Por	fin	saltan	las	chispas!
Wei:	Señor	embajador,	permítame	que	deje	claro	lo	siguiente:	aquellos	que	niegan	lo
sucedido	 están	 cometiendo	 un	 nuevo	 crimen	 contra	 las	 víctimas	 de	 aquellas
atrocidades;	no	solo	están	apoyando	a	 los	 torturadores	y	asesinos,	sino	que	también
están	colaborando	en	la	práctica	de	silenciar	y	borrar	de	la	historia	a	las	víctimas,	de
volver	a	matarlas.

En	el	pasado,	su	tarea	resultaba	sencilla.	A	menos	que	contaran	con	una	oposición
activa,	la	senectud	y	la	muerte	terminaban	por	ir	borrando	los	recuerdos,	las	voces	del
pasado	 se	 apagaban	 y	 ellos	 se	 salían	 con	 la	 suya.	 Los	 ciudadanos	 del	 presente	 se
convertían	entonces	en	los	explotadores	de	los	muertos,	y	así	es	como	siempre	se	ha
escrito	la	historia.

Pero	ahora	la	historia	ha	llegado	a	su	fin.	Lo	que	mi	esposa	y	yo	hemos	hecho	es
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suprimir	el	componente	narrativo	para	dar	a	todo	el	mundo	la	oportunidad	de	ver	el
pasado	 con	 sus	 propios	 ojos.	 En	 lugar	 de	 la	 memoria,	 ahora	 tenemos	 pruebas
incontrovertibles.	En	lugar	de	explotar	a	los	muertos,	debemos	mirar	cara	a	cara	a	los
moribundos.	 ¡Yo	 he	 visto	 esos	 crímenes	 con	mis	 propios	 ojos!	 Y	 eso	 es	 algo	 que
usted	no	puede	negar.

[Imágenes	 de	 archivo	 del	 doctor	 Evans	 pronunciando	 el	 discurso	 principal	 de	 la
Quinta	 Conferencia	 Académica	 Internacional	 sobre	 Crímenes	 de	 Guerra	 de	 San
Francisco,	el	20	de	noviembre	de	20XX.	Cortesía	de	los	Archivos	de	la	Universidad
de	Stanford.]

La	historia	 es	 una	 actividad	 esencialmente	narrativa,	 y	 la	 narración	de	historias
auténticas,	que	ratifiquen	y	expliquen	nuestra	existencia,	es	la	tarea	fundamental	del
historiador.	 Sin	 embargo,	 la	 verdad	 es	 algo	 delicado	 que	 cuenta	 con	 numerosos
enemigos.	 Es	 posible	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 supone	 que	 los	 académicos	 como
nosotros	 se	 dedican	 a	 buscar	 la	 verdad,	 ese	 sea	 el	 motivo	 de	 que	 en	 contadas
ocasiones	la	palabra	«verdad»	se	mencione	sin	ambigüedades,	adornos	ni	salvedades.

Cuando	se	cuenta	una	historia	sobre	alguna	gran	atrocidad,	como	el	Holocausto	o
Pingfang,	 aquellos	 que	 la	 niegan	 están	 siempre	 preparados	 para	 atacar,	 borrar,
silenciar	y	olvidar.	Al	ser	la	verdad	algo	tan	delicado,	la	historia	siempre	ha	resultado
complicada,	y	los	que	niegan	esas	atrocidades	siempre	han	podido	recurrir	a	poner	a
la	verdad	la	etiqueta	de	ficción.

Hay	 que	 tener	 cuidado	 siempre	 que	 se	 narra	 la	 historia	 de	 una	 gran	 injusticia.
Somos	 una	 especie	 que	 adora	 la	 narrativa,	 pero	 también	 se	 nos	 ha	 enseñado	 a	 no
confiar	en	el	orador	individual.

Y	 sí,	 es	 cierto	 que	 ninguna	 nación	 ni	 ningún	 historiador	 pueden	 contar	 una
historia	que	englobe	todas	 las	facetas	de	 la	verdad;	pero	 lo	que	no	es	cierto	es	que,
porque	todas	las	narraciones	se	construyan	a	partir	de	múltiples	elementos,	todas	sean
equidistantes	de	 la	verdad.	La	Tierra	ni	es	una	esfera	perfecta	ni	es	un	disco	plano,
pero	el	modelo	de	la	esfera	se	acerca	mucho	más	a	la	verdad.	De	manera	similar,	hay
historias	que	están	más	próximas	a	la	verdad	que	otras,	y	siempre	debemos	intentar
contar	 aquella	 que	 esté	 tan	 cercana	 a	 la	 verdad	 como	 nos	 resulte	 humanamente
posible.

El	 que	 nunca	 vayamos	 a	 alcanzar	 un	 conocimiento	 pleno	 y	 perfecto	 no	 nos
absuelve	de	la	obligación	moral	de	juzgar	y	de	alinearnos	en	contra	del	mal.

Victor	P.	Lowenson,	profesor	de	Historia	de	Asia	Oriental,	director	del	 Instituto	de
Estudios	de	Asia	Oriental	del	campus	de	la	Universidad	de	California	en	Berkeley:

Se	me	ha	acusado	de	negar	lo	sucedido,	se	me	ha	acusado	de	cosas	peores.	Pero
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yo	no	 soy	un	derechista	 japonés	que	cree	que	el	Escuadrón	731	es	un	mito.	Yo	no
mantengo	 que	 allí	 no	 sucediera	 nada.	 Lo	 que	mantengo	 es	 que,	 por	 desgracia,	 no
tenemos	suficientes	pruebas	para	poder	contar	con	seguridad	todo	lo	que	allí	sucedió.

Siento	un	enorme	respeto	por	el	doctor	Wei,	que	es	y	seguirá	siendo	uno	de	los
mejores	alumnos	que	he	tenido.	Pero,	desde	mi	punto	de	vista,	ha	dejado	de	lado	la
responsabilidad	 de	 todo	 historiador	 de	 garantizar	 que	 las	 dudas	 no	 enmarañen	 la
verdad.	Ha	cruzado	la	línea	que	separa	al	historiador	del	activista.

Tal	como	yo	lo	veo,	en	este	caso	no	se	trata	de	un	enfrentamiento	ideológico	sino
metodológico.	Sobre	lo	que	se	está	discutiendo	es	sobre	qué	es	lo	que	constituye	una
prueba.	 Los	 historiadores	 formados	 de	 acuerdo	 con	 las	 tradiciones	 occidental	 y
asiática	siempre	se	han	apoyado	en	las	pruebas	documentales,	pero	el	doctor	Wei	está
planteando	ahora	la	primacía	de	los	testimonios	de	primera	mano;	ahora	bien,	no	de
testimonios	 de	 testigos	 presenciales	 contemporáneos,	 sino	 de	 testigos	 separados	 de
los	hechos	por	el	transcurrir	del	tiempo.

Este	enfoque	plantea	numerosos	problemas.	Gracias	a	la	psicología	y	al	derecho,
sabemos	perfectamente	que	se	debe	dudar	de	la	fiabilidad	de	los	testigos	presenciales.
También	resulta	bastante	preocupante	que	el	procedimiento	Kirino	sea	de	uso	único,
puesto	que	al	parecer	destruye	aquello	mismo	que	está	estudiando	y,	en	su	intento	por
permitirnos	ser	 testigos	de	 la	historia,	 lo	que	hace	es	borrarla.	Nunca	 jamás	se	va	a
poder	volver	a	un	instante	temporal	que	ya	haya	sido	experimentado	(y	por	lo	tanto
consumido)	por	otro	testigo.	Y	si	un	testimonio	presencial	no	puede	ser	verificado	de
manera	 independiente	 del	 mismo,	 ¿cómo	 vamos	 a	 poder	 confiar	 en	 este
procedimiento	para	establecer	la	verdad	de	lo	sucedido?

Comprendo	 que	 desde	 la	 perspectiva	 de	 aquellos	 que	 apoyan	 al	 doctor	Wei,	 la
experiencia	directa	de	ver	 realmente	cómo	se	desarrolla	 la	historia	ante	 tus	propios
ojos	 hace	 que	 resulte	 imposible	 dudar	 de	 la	 prueba	 grabada	 para	 siempre	 en	 la
memoria.	 Pero,	 simple	 y	 llanamente,	 a	 los	 demás	 con	 eso	 no	 nos	 basta.	 El
procedimiento	 Kirino	 requiere	 un	 acto	 de	 fe:	 aquellos	 que	 han	 sido	 testigos	 de	 lo
inefable	no	dudan	de	su	existencia,	pero	nadie	más	va	a	poder	disfrutar	de	esa	misma
claridad.	Así	que	nosotros	nos	encontramos	atrapados	aquí,	en	el	presente,	intentando
comprender	el	pasado.

El	 doctor	 Wei	 ha	 acabado	 con	 el	 procedimiento	 de	 investigar	 la	 historia
racionalmente	 y	 lo	 ha	 transformado	 en	 una	 forma	 de	 religión	 personal.	 Lo	 que	 un
testigo	ha	presenciado,	nadie	más	podrá	presenciarlo.	Es	una	locura.

Naoki	(apellido	omitido),	oficinista:

He	visto	 los	 vídeos	 de	 los	 excombatientes	 que	 supuestamente	 confesaban	 estos
horribles	 actos.	 No	 les	 creo.	 Lloran	 y	 se	 comportan	 de	 un	 modo	 demasiado
emocional,	 como	 si	 estuvieran	 locos.	 Los	 comunistas	 eran	 muy	 buenos	 lavando
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cerebros,	y	esto	es	sin	lugar	a	dudas	una	consecuencia	de	su	estratagema.
Me	acuerdo	de	uno	de	esos	viejos	describiendo	lo	amables	que	eran	los	guardas

comunistas.	¡Guardas	comunistas	amables!	Si	eso	no	es	suficiente	prueba	de	que	les
lavaron	el	cerebro,	no	sé	qué	podría	serlo.

Kazue	Sato,	ama	de	casa:

Los	chinos	son	unos	grandes	fabricantes	de	mentiras.	Fabrican	comida	adulterada
y	 estadísticas	 de	 mentira,	 y	 organizan	 Juegos	 Olímpicos	 que	 son	 un	 fraude.	 Su
historia	también	está	falseada.	Este	Wei	es	estadounidense,	pero	también	es	chino,	así
que	no	podemos	fiarnos	de	nada	de	lo	que	haga.

Hiroshi	Abe,	militar	retirado:

Los	soldados	que	confesaron	son	una	gran	deshonra	para	el	país.

Entrevistador:	¿Por	lo	que	hicieron?

Por	lo	que	contaron.

Ienaga	Ito,	profesor	de	Historia	Oriental	de	la	Universidad	de	Kioto:

Vivimos	 en	 una	 época	 que	 valora	 la	 autenticidad	 y	 las	 historias	 personales,
elementos	 siempre	 presentes	 en	 las	 memorias.	 Los	 testimonios	 de	 testigos
presenciales	tienen	una	inmediatez	y	un	realismo	que	nos	empuja	a	creer	en	ellos,	y
nos	parece	que	pueden	transmitir	más	verdad	que	cualquier	ficción.	Sin	embargo,	y
aunque	 resulte	 paradójico,	 este	 tipo	 de	 historias	 también	 despierta	 en	 nosotros	 un
mayor	afán	por	descubrir	cualquier	inconsistencia	y	desviación	de	los	hechos	que	nos
permita	 afirmar	que	 la	historia	 en	 su	 totalidad	no	 es	más	que	una	mera	 ficción.	Se
trata	 de	 una	 dinámica	 caracterizada	 por	 la	 crudeza	 del	 todo	 o	 nada.	 Pero	 desde	 un
principio	deberíamos	haber	 reconocido	que	cualquier	narración	es	 irreduciblemente
subjetiva,	aunque	eso	no	quiere	decir	que	no	pueda	también	transmitir	la	verdad.

Evan	era	más	radical	de	lo	que	la	mayor	parte	de	la	gente	pensaba.	Quería	liberar
al	 pasado	 del	 presente	 para	 que	 no	 pudiéramos	 pasar	 por	 alto	 la	 historia,	 no
pudiéramos	olvidarnos	de	ella	ni	ponerla	al	servicio	de	las	necesidades	del	presente.
La	 posibilidad	 de	 que	 cualquiera	 de	 nosotros	 pueda	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos	 la
historia	y	experimentar	ese	pasado	implica	que	el	pasado	no	es	algo	pasado,	sino	que
ahora	mismo	está	vivo.

Lo	que	hizo	Evan	fue	convertir	la	propia	investigación	histórica	en	una	forma	de
memoria	 literaria.	 Una	 experiencia	 emocional	 de	 este	 tipo	 influye	 en	 nuestra
perspectiva	 de	 la	 historia	 y	 en	 nuestras	 decisiones.	 La	 cultura	 no	 es	 solamente
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producto	de	la	razón,	sino	que	también	lo	es	de	la	empatía	visceral	y	genuina.	Y	me
temo	que	es	sobre	todo	esta	empatía	lo	que	ha	estado	ausente	en	la	postura	frente	a
estos	hechos	del	Japón	de	la	posguerra.

Evan	 intentó	 introducir	 un	 mayor	 grado	 de	 empatía	 y	 sentimiento	 en	 la
investigación	del	pasado	y	el	mundo	académico	lo	crucificó	por	ello.	Pero	añadir	a	la
historia	un	mayor	grado	de	empatía	y	la	dimensión	irreduciblemente	subjetiva	de	la
narración	personal	no	le	resta	verdad,	sino	que	realza	dicha	verdad.	Que	aceptemos
nuestras	 flaquezas	 y	 nuestra	 subjetividad	 no	 nos	 libera	 de	 nuestra	 responsabilidad
moral	de	contar	la	verdad	incluso	si,	y	especialmente	si,	la	«verdad»	no	es	un	hecho
aislado	sino	un	conjunto	de	experiencias	y	opiniones	compartidas	que	constituyen	en
su	conjunto	nuestra	humanidad.

Bien	 es	 cierto	 que	 al	 resaltar	 la	 importancia	 y	 primacía	 de	 los	 testimonios	 de
testigos	presenciales	 se	 corría	 un	nuevo	peligro.	Con	muy	poco	dinero	y	 el	 equipo
apropiado,	 cualquiera	 puede	 eliminar	 las	 partículas	 Bohm-Kirino	 de	 una	 época
determinada	y	de	un	 lugar	 concreto,	 impidiendo	así	que	dichos	 sucesos	puedan	 ser
experimentados	directamente.	De	manera	involuntaria,	Evan	también	había	inventado
la	tecnología	que	podía	poner	fin	a	la	historia	para	siempre,	al	negarnos	a	nosotros	y	a
las	generaciones	futuras	esa	experiencia	emocional	del	pasado	que	él	tanto	valoraba.

Akemi	Kirino:

Los	 años	 inmediatamente	 posteriores	 a	 la	 firma	 del	 Acuerdo	 de	 Suspensión
Integral	de	 los	Viajes	en	el	Tiempo	fueron	difíciles.	En	una	votación	muy	ajustada,
Evan	 fue	 rechazado	para	una	plaza	de	profesor	 titular,	y	el	editorial	del	Wall	Street
Journal	 en	 el	 que	 su	 antiguo	 amigo	 y	 profesor	 Victor	 Lowenson	 le	 llamaba
«instrumento	de	propaganda»	le	dolió	profundamente.	Eso	aparte	de	las	amenazas	de
muerte	y	llamadas	telefónicas	intimidatorias	que	recibía	todos	los	días.

Pero	yo	creo	que	lo	que	le	afectó	de	veras	fue	lo	que	me	hicieron	a	mí.	Cuando
los	 ataques	 de	 sus	 detractores	 estaban	 en	 el	 punto	 álgido,	 el	 departamento	 de
informática	del	Instituto	me	preguntó	si	me	importaría	que	me	quitaran	del	directorio
público	de	la	facultad.	En	cuanto	me	incluían	en	el	sitio	web,	este	era	atacado	a	las
pocas	 horas,	 y	 los	 detractores	 de	 Evan	 sustituían	 la	 página	 con	 mi	 información
biográfica	 por	 vídeos	 en	 los	 que	 estos	 hombres,	 tan	 valientes	 y	 elocuentes,
demostraban	su	coraje	y	valía	intelectual	describiendo	lo	que	me	harían	si	algún	día
me	 tenían	 en	 su	 poder.	 Y	 probablemente	 recuerde	 las	 noticias	 sobre	 lo	 que	 pasó
aquella	noche	cuando	volvía	andando	a	casa	sola	desde	el	trabajo.

Si	no	le	importa,	preferiría	que	no	nos	detuviéramos	más	en	esta	época.
Nos	 fuimos	 a	 vivir	 a	Boise	 para	 intentar	 escapar	 de	 lo	 peor.	 Procuramos	 pasar

desapercibidos,	con	un	número	de	teléfono	que	no	figuraba	en	la	guía,	y	en	esencia
desapareciendo	de	la	escena	pública.	Evan	empezó	a	medicarse	contra	la	depresión.
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Los	 fines	 de	 semana	 salíamos	 a	 hacer	 senderismo	 por	 las	 Sawtooth	Mountains,	 y
Evan	empezó	a	elaborar	un	mapa	con	las	ciudades	y	minas	abandonadas	de	la	época
de	la	fiebre	del	oro.	Fue	una	época	feliz	para	nosotros	y	yo	tenía	la	sensación	de	que
se	estaba	recuperando.	Esa	temporada	que	pasamos	en	Idaho	le	hizo	recordar	que	el
mundo	a	veces	es	un	lugar	amable	en	el	que	no	todo	es	oscuridad	y	negación	de	la
verdad.

Pero	se	sentía	perdido.	Sentía	que	se	estaba	ocultando	de	la	verdad.	Yo	sabía	que
se	debatía	entre	su	sentido	del	deber	hacia	el	pasado	y	su	 lealtad	hacia	el	presente,
hacia	mí.

Como	no	podía	soportar	verle	así,	le	pregunté	si	quería	retomar	la	lucha.
Volamos	 de	 vuelta	 a	 Boston	 y	 descubrimos	 que	 las	 cosas	 habían	 ido	 incluso	 a

peor.	La	intención	de	Evan	había	sido	hacer	que	la	historia	dejara	de	ser	simplemente
mera	historia	y	permitir	que	 las	voces	del	pasado	pudieran	hablar	al	presente.	Pero
todo	 esto	 no	 salió	 tal	 como	 había	 deseado.	 El	 pasado	 sí	 que	 fue	 revivido,	 pero,
cuando	 tuvo	 que	 hacerle	 frente,	 el	 presente	 decidió	 asignar	 a	 la	 historia	 un	 nuevo
papel:	el	de	religión.

A	Evan,	cuanto	más	hacía,	más	le	parecía	que	tenía	que	hacer.	No	se	acostaba	y	se
quedaba	dormido	encima	de	su	escritorio.	Escribía,	escribía	y	escribía	sin	parar.	Creía
que	él	solo	tenía	que	refutar	todas	las	mentiras	y	hacer	frente	a	todos	los	enemigos.
Nunca	era	bastante,	no	lo	bastante	para	él.	Yo	me	mantuve	a	su	lado,	impotente.

«Tengo	que	hablar	en	su	nombre,	porque	ellos	no	tienen	a	nadie	más»,	me	decía.
Por	aquel	entonces	es	posible	que	estuviera	viviendo	más	en	el	pasado	que	en	el

presente.	Aunque	ya	no	tenía	acceso	a	nuestra	máquina,	revivía	una	y	otra	vez	en	su
imaginación	 los	 viajes	 que	 había	 realizado.	 Pensaba	 que	 les	 había	 fallado	 a	 las
víctimas.

Sobre	él	había	recaído	una	gran	responsabilidad	y	él	no	había	dado	la	talla.	Había
intentado	dar	a	conocer	al	mundo	una	gran	injusticia	y,	con	ello,	parecía	que	lo	único
que	había	logrado	era	atizar	las	fuerzas	del	odio,	del	silencio	y	de	la	incredulidad.

Pasajes	extraídos	de	The	Economist	del	26	de	noviembre	del	20XX

[Una	voz	de	mujer	monótona	y	pausada	lee	en	voz	alta	el	texto	del	artículo	mientras
la	 cámara	 desciende	 sobre	 el	 océano,	 las	 playas	 y	 a	 continuación	 los	 bosques	 y
colinas	de	Manchuria.	Por	la	sombra	de	un	pequeño	avión	que	corre	por	el	suelo	por
debajo	de	nosotros,	sabemos	que	la	cámara	está	rodando	desde	la	puerta	abierta	del
aparato.	Un	brazo,	con	 la	mano	apretada	 formando	un	puño,	entra	en	 la	escena	y
ocupa	 el	 primer	 plano.	 Los	 dedos	 se	 abren.	 Las	 oscuras	 cenizas	 revolotean
arrastradas	por	el	viento	por	debajo	del	avión.]

Pronto	 se	 van	 a	 cumplir	 noventa	 años	 del	 incidente	 de	Mukden,	 que	marcó	 el
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comienzo	de	la	invasión	de	China	por	parte	de	Japón.	La	guerra	continúa	siendo	hoy
en	día	el	elemento	clave	en	la	relación	entre	los	dos	países.

…

[Se	muestran	una	serie	de	fotografías	de	los	líderes	del	Escuadrón	731.	La	voz	que
lee	va	oyéndose	cada	vez	más	baja	para	a	continuación	volver	a	repuntar.]

…

Posteriormente,	 los	 hombres	 del	 Escuadrón	 731	 desarrollaron	 prominentes
carreras	en	el	Japón	de	 la	posguerra.	Tres	de	ellos	 fundaron	el	Banco	de	Sangre	de
Japón	 (que	 posteriormente	 se	 convirtió	 en	 la	 Cruz	 Verde,	 la	 mayor	 compañía
farmacéutica	 japonesa)	 y	 utilizaron	 sus	 conocimientos	 sobre	 las	 técnicas	 para
congelar	 y	 deshidratar	 la	 sangre,	 adquiridos	 gracias	 a	 los	 experimentos	 con	 seres
humanos	durante	la	guerra,	para	fabricar	productos	a	partir	de	sangre	en	polvo,	que
vendían	al	ejército	estadounidense	con	grandes	beneficios.	El	general	Shiro	Ishii,	que
estuvo	al	frente	del	Escuadrón	731,	podría	haber	pasado	una	temporada	trabajando	en
Maryland	 tras	 la	 guerra,	 investigando	 armas	 biológicas.	 Aparecieron	 artículos
científicos	 que	 utilizaban	 datos	 obtenidos	 a	 partir	 de	 experimentos	 con	 sujetos
humanos,	incluidos	bebés	(la	palabra	«mono»	utilizada	como	tapadera	era	sustituida
en	ocasiones	por	alguna	otra),	y	es	posible	que	algunos	de	los	artículos	médicos	que
se	 publican	 hoy	 en	 día	 todavía	 incluyan	 citas	 cuyo	 origen	 pueda	 rastrearse	 hasta
aquellos	 resultados,	 lo	 que	 nos	 convertiría	 a	 todos	 nosotros	 en	 beneficiarios
involuntarios	de	estas	atrocidades.

…

[La	 voz	 que	 lee	 se	 va	 desvaneciendo	 al	 empezar	 a	 oírse	 el	 motor	 de	 un	 avión.
Aparecen	 imágenes	 de	manifestantes	 enfrentándose	 entre	 ellos,	 unos	 con	 banderas
japonesas	y	otros	con	banderas	chinas,	algunas	ardiendo.

La	voz	reaparece	de	nuevo.]

…

Fueron	muchos,	tanto	dentro	como	fuera	de	Japón,	los	que	pusieron	objeciones	a
los	testimonios	de	los	miembros	supervivientes	del	Escuadrón	731:	son	ancianos	a	los
que	les	puede	estar	fallando	la	memoria,	señalaban;	es	posible	que	estén	intentando
llamar	 la	 atención;	 tal	 vez	 sean	 enfermos	mentales;	 los	 comunistas	 chinos	 podrían
haberles	 lavado	 el	 cerebro.	 Si	 se	 quiere	 construir	 un	 caso	 histórico	 sólido,	 la
dependencia	 absoluta	 de	 los	 testimonios	 orales	 no	 es	 una	 manera	 inteligente	 de

www.lectulandia.com	-	Página	317



hacerlo.	 A	 los	 chinos,	 todo	 esto	 les	 sonaba	 a	 las	 mismas	 excusas	 utilizadas	 por
aquellos	que	niegan	la	masacre	de	Nanjing	y	el	resto	de	las	atrocidades	japonesas.

Con	el	paso	de	los	años,	la	historia	se	fue	convirtiendo	en	un	muro	entre	ambos
pueblos.

[Aparece	en	imagen	un	montaje	de	fotografías	de	Evan	Wei	y	Akemi	Kirino	a	lo	largo
de	 su	 vida.	 En	 las	 primeras,	 se	 les	 ve	 sonriendo	 a	 la	 cámara.	 En	 posteriores
fotografías,	 el	 rostro	 de	 Kirino	 se	 ve	 cansado,	 retraído	 e	 impasible;	 el	 de	 Wei,
desafiante,	airado	y,	más	adelante,	lleno	de	desesperación.]

Ni	Evan	Wei,	un	 joven	estadounidense	de	origen	chino	especialista	en	el	 Japón
del	 período	 Heian,	 ni	 Akemi	 Kirino,	 una	 física	 experimental	 estadounidense	 de
origen	japonés,	parecían	ser	una	de	esas	figuras	revolucionarias	que	pueden	llevar	al
mundo	al	borde	de	la	guerra;	pero	la	historia	cuenta	con	recursos	para	burlar	nuestras
expectativas.

Si	 el	 problema	 era	 la	 falta	 de	 pruebas,	 ellos	 tenían	 la	 manera	 de	 proporcionar
pruebas	irrefutables:	podríamos	presenciar	los	hechos	históricos	mientras	acontecían,
como	en	una	obra	de	teatro.

Los	gobiernos	de	todo	el	mundo	se	pusieron	frenéticos.	Mientras	Wei	se	dedicaba
a	 enviar	 familiares	 de	 las	 víctimas	 del	 Escuadrón	 731	 al	 pasado	 para	 que	 fueran
testigos	de	las	barbaridades	cometidas	en	los	quirófanos	y	en	las	celdas	de	Pingfang,
China	 y	 Japón	 se	 enfrascaron	 en	 una	 amarga	 guerra	 en	 los	 tribunales	 y	 ante	 las
cámaras,	 reivindicando	 sus	 derechos	 sobre	 el	 pasado	 frente	 a	 los	 del	 rival.	 A
regañadientes,	Estados	Unidos	se	vio	forzado	a	unirse	a	la	pelea	y,	alegando	motivos
de	seguridad	nacional,	terminó	por	clausurar	la	máquina	de	Wei	cuando	este	desveló
que	 tenía	 planes	 para	 investigar	 la	 verdad	 sobre	 la	 presunta	 utilización	 de	 armas
biológicas	(posiblemente	obtenidas	a	partir	de	las	investigaciones	del	Escuadrón	731)
por	parte	de	Estados	Unidos	durante	la	guerra	de	Corea.

Armenios,	 judíos,	 tibetanos,	 indios	 (tanto	 de	 Norteamérica	 como	 de	 la	 India),
miembros	de	la	tribu	kikuyu,	descendientes	de	los	esclavos	del	Nuevo	Mundo…	por
todas	partes,	 los	grupos	víctimas	de	atrocidades	se	unieron	para	exigir	su	derecho	a
utilizar	la	máquina,	algunos	por	miedo	a	que	su	historia	pudiera	ser	borrada	por	los
grupos	en	el	poder	y	otros	empujados	por	el	deseo	de	utilizar	su	historia	para	lograr
ventajas	políticas	en	el	presente.	Por	otra	parte,	los	países	que	en	un	principio	habían
abogado	 por	 la	 utilización	 de	 la	máquina	 también	 empezaron	 a	 vacilar	 cuando	 las
implicaciones	 resultaron	 evidentes:	 ¿querían	 los	 franceses	 revivir	 los	 actos
depravados	 de	 los	 suyos	 durante	 la	 Francia	 de	Vichy?,	 ¿querían	 los	 chinos	 que	 se
resucitaran	 los	 horrores	 que	 ellos	 mismos	 habían	 infligido	 a	 su	 pueblo	 durante	 la
Revolución	Cultural?,	¿querían	los	británicos	ver	los	genocidios	que	su	imperio	había
dejado	tras	de	sí?
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Con	extraordinaria	presteza,	democracias	y	dictaduras	de	todo	el	mundo	firmaron
el	 Acuerdo	 de	 Suspensión	 Integral	 de	 los	 Viajes	 en	 el	 Tiempo	 mientras	 seguían
discutiendo	 sobre	 minucias	 de	 las	 normas	 que	 iban	 a	 aplicar	 para	 repartirse	 la
jurisdicción	 sobre	 el	 pasado.	 Al	 parecer,	 todo	 el	 mundo	 prefería	 no	 tener	 que
enfrentarse	todavía	al	pasado.

Wei	 escribió:	 «Toda	 la	 historia	 escrita	 comparte	 un	 objetivo:	 proporcionar	 una
narración	coherente	a	un	conjunto	de	hechos	históricos.	Durante	demasiado	tiempo,
las	 controversias	 sobre	 los	 hechos	 nos	 han	 estado	 entorpeciendo.	 Los	 viajes	 en	 el
tiempo	harán	que	la	verdad	sea	algo	tan	accesible	como	el	mirar	por	una	ventana».

Y	que	Wei	utilizara	la	máquina	para	enviar	a	numerosos	familiares	chinos	de	las
víctimas	 del	 Escuadrón	 731	 en	 lugar	 de	 a	 historiadores	 profesionales	 no	 le	 hizo
ningún	bien	a	su	causa	(aunque	 también	es	 justo	preguntarse	si	 las	cosas	 realmente
habrían	 acabado	 de	 una	 manera	 distinta	 de	 haber	 enviado	 más	 historiadores:	 es
posible	 que	 también	 se	 hubieran	 formulado	 las	 acusaciones	 de	 que	 las	 visiones	 no
eran	más	que	simples	mentiras,	bien	producto	de	la	máquina	o	bien	de	historiadores
partidarios	 de	 su	 causa).	 En	 cualquier	 caso,	 los	 familiares,	 al	 carecer	 de
entrenamiento	como	observadores,	no	eran	demasiado	buenos	como	testigos.	No	eran
capaces	de	responder	correctamente	a	preguntas	que	les	hacían	los	escépticos	sobre	lo
que	 habían	 visto	 («¿Llevaban	 los	 médicos	 japoneses	 uniformes	 con	 bolsillo	 en	 el
pecho?»,	 «¿Cuál	 era	 el	 número	 total	 de	 prisioneros	 en	 el	 campo	 en	 aquel
momento?»).	Tampoco	entendían	el	 japonés	que	oían	durante	los	viajes.	Su	retórica
se	caracterizaba	por	la	desafortunada	costumbre	de	reflejar	la	de	su	gobierno,	del	que
tantos	 desconfiaban.	 Y	 cada	 vez	 que	 relataban	 lo	 que	 habían	 visto,	 su	 testimonio
presentaba	 pequeñas	 discrepancias	 respecto	 de	 las	 versiones	 anteriores.	 Además,
cuando	 se	 derrumbaban	 delante	 de	 la	 cámara,	 sus	 emocionales	 testimonios	 servían
para	sustentar	las	acusaciones	de	los	escépticos	de	que	Wei	estaba	más	interesado	en
la	catarsis	emocional	que	en	la	investigación	histórica.

Las	 críticas	 indignaban	 a	 Wei.	 En	 Pingfang	 había	 tenido	 lugar	 una	 verdadera
monstruosidad	que	estaba	siendo	encubierta	por	el	mundo	en	un	intento	deliberado	de
que	 fuera	 olvidada.	 Como	 existía	 un	 sentimiento	 de	 aversión	 hacia	 el	 gobierno	 de
China,	los	desmentidos	de	Japón	estaban	siendo	aceptados.	Las	discusiones	sobre	si
los	médicos	habían	realizado	las	vivisecciones	sin	anestesia	en	todos	los	casos	o	solo
en	algunos;	sobre	si	la	mayoría	de	las	víctimas	eran	prisioneros	políticos,	criminales
comunes	o	aldeanos	inocentes	hechos	prisioneros	durante	incursiones	en	sus	pueblos;
sobre	 si	 Ishii	 estaba	 al	 tanto	 o	 no	 de	 que	 se	 utilizaban	 bebés	 y	 niños	 en	 los
experimentos,	etcétera,	etcétera,	etcétera,	 le	parecía	que	no	venían	al	caso.	Que	sus
detractores	 se	 centraran	 en	 detalles	 intranscendentes	 del	 uniforme	 de	 los	 médicos
japoneses	 para	 conseguir	 desacreditar	 a	 sus	 testigos	 era	 algo	 que	 no	 le	 parecía
merecedor	de	una	respuesta.
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Mientras	 él	 continuaba	 con	 los	 viajes	 al	 pasado,	 otros	 historiadores	 que	 se
percataron	de	las	posibilidades	de	la	tecnología	empezaron	a	plantear	objeciones.	Tal
como	se	acabó	por	demostrar,	 la	historia	era	un	 recurso	 limitado	y	cada	uno	de	 los
viajes	de	Wei	arrancaba	un	pedazo	del	pasado	que	nunca	iba	a	poder	ser	reemplazado.
Wei	estaba	 llenando	el	pasado	de	agujeros,	 igual	que	si	 fuera	un	queso	suizo.	Y,	al
igual	que	los	primeros	arqueólogos,	que	en	su	búsqueda	de	valiosas	reliquias	habían
arrasado	 yacimientos	 enteros	 y	 condenado	 al	 olvido	 una	 valiosa	 información,	Wei
estaba	destruyendo	la	propia	historia	que	estaba	intentando	salvar.

No	hay	duda	de	que,	cuando	el	pasado	viernes	se	arrojó	a	las	vías	delante	de	un
metro	 en	Boston,	 a	Wei	 lo	 perseguía	 el	 pasado.	Es	 posible	 que	 también	 se	 sintiera
desanimado	por	 la	 inyección	de	energía	que	sin	querer	había	proporcionado	con	su
trabajo	 a	 aquellos	 que	 niegan	 esos	 hechos	 del	 pasado.	 Al	 intentar	 poner	 fin	 a	 la
controversia	histórica,	solo	había	conseguido	provocar	más	controversia.	Al	intentar
que	 las	víctimas	de	una	gran	 injusticia	pudieran	hacerse	oír,	 solo	había	 conseguido
silenciar	para	siempre	a	algunas	de	ellas.

Akemi	Kirino:

[La	doctora	Kirino	nos	habla	desde	delante	de	la	tumba	de	Evan	Wei.	Iluminada	por
el	brillante	sol	de	mayo	de	Nueva	Inglaterra,	 las	sombras	oscuras	bajo	sus	ojos	 la
hacen	parecer	mayor	y	más	frágil.]

Solo	tuve	un	secreto	que	no	le	conté	a	Evan.	Bueno,	en	realidad	dos.
El	primero	es	mi	abuelo.	Murió	antes	de	que	Evan	y	yo	nos	conociéramos.	Nunca

llevé	a	Evan	a	visitar	su	tumba,	que	está	en	California.	Solo	le	dije	que	era	un	asunto
que	no	quería	compartir	con	él,	y	nunca	le	llegué	a	decir	su	nombre.

El	 segundo	 es	 un	 viaje	 que	 realicé	 al	 pasado,	 el	 único	 que	 hice	 en	 persona.
Estábamos	 en	Pingfang	y	viajé	 al	 9	de	 julio	de	1941.	Conocía	 el	 trazado	del	 lugar
bastante	 bien	 por	 las	 descripciones	 y	 los	 mapas,	 así	 que	 evité	 las	 celdas	 y	 los
laboratorios	y	me	dirigí	al	edificio	que	albergaba	el	centro	de	mando.

Busqué	hasta	 que	di	 con	 el	 despacho	del	 director	 del	 departamento	de	 estudios
patológicos.	El	director	estaba	dentro.	Era	un	hombre	muy	apuesto:	alto,	esbelto,	con
la	espalda	bien	derecha.	Estaba	escribiendo	una	carta.	Yo	sabía	que	tenía	treinta	y	dos
años,	mi	misma	edad	por	aquel	entonces.

Miré	la	carta	por	encima	de	su	hombro.	Tenía	una	hermosa	caligrafía.

Por	 fin	me	he	adaptado	a	mi	 rutina	de	 trabajo	y	 las	cosas	están	yendo	bien.	Manchukuo	es	un	 sitio
precioso.	Los	campos	de	sorgo	se	extienden	hasta	donde	alcanza	la	vista,	como	el	océano.	Los	vendedores
callejeros	preparan	con	soja	fresca	un	tofu	estupendo,	que	huele	que	alimenta.	No	está	tan	bueno	como	el
tofu	japonés,	pero	en	cualquier	caso	está	muy	bueno.

Te	 gustará	 Harbin.	 Ahora	 que	 los	 rusos	 se	 han	 marchado,	 las	 calles	 de	 Harbin	 son	 un	 armonioso
revoltijo	de	 las	cinco	 razas:	chinos,	manchúes,	mongoles	y	coreanos	 inclinan	 la	cabeza	cuando	nuestros
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queridos	colonos	y	soldados	japoneses	pasan	por	su	lado,	agradecidos	por	la	libertad	y	riqueza	que	hemos
traído	a	esta	hermosa	tierra.	Hemos	tardado	una	década	en	pacificar	este	lugar	y	en	eliminar	a	los	bandidos
comunistas,	 que	 ahora	 ya	 no	 son	más	 que	 una	molestia	 esporádica	 e	 insignificante.	 La	mayoría	 de	 los
chinos	son	muy	dóciles	e	inofensivos.

Pero	en	lo	único	en	que	en	realidad	puedo	pensar	estos	días	cuando	no	estoy	trabajando	es	en	ti	y	en
Naoko.	 Si	 tú	 y	 yo	 estamos	 separados	 es	 por	 ella.	 Es	 por	 su	 bien	 y	 por	 el	 de	 su	 generación	 por	 lo	 que
estamos	haciendo	estos	sacrificios.	Me	da	pena	perderme	su	primer	cumpleaños,	pero	mi	corazón	se	llena
de	alegría	cuando	veo	cómo	la	Esfera	de	Coprosperidad	de	la	Gran	Asia	Oriental	florece	en	este	remoto
aunque	fértil	lugar.	Aquí	se	siente	de	verdad	que	nuestro	Japón	es	la	luz	de	Asia,	su	salvación.

No	te	desanimes,	amor	mío,	y	sonríe.	Gracias	a	todos	nuestros	sacrificios	llegará	un	día	en	que	Naoko
y	sus	hijos	verán	cómo	Asia	ocupa	el	lugar	que	le	corresponde	en	el	mundo,	libre	del	yugo	de	todos	esos
ladrones	y	asesinos	europeos	que	están	pisoteándola	y	profanando	su	belleza.	Cuando	por	fin	expulsemos	a
los	británicos	de	Hong	Kong	y	Singapur,	lo	celebraremos	juntos.

Sorgo,	mar	rojo
bol	de	soja	fragante
verte	a	ti	solo
y	a	ella,	mi	tesoro
si	estuvierais	aquí…

No	era	la	primera	vez	que	leía	esa	carta.	La	había	visto	una	vez	antes,	de	pequeña.
Era	una	de	las	posesiones	más	queridas	de	mi	madre,	y	recuerdo	que	le	pedí	que	me
explicara	todos	esos	caracteres	medio	borrados.

«Estaba	muy	orgulloso	de	 sus	 conocimientos	 sobre	 literatura	—me	había	 dicho
mi	madre—.	Siempre	cerraba	sus	cartas	con	un	tanka».

Por	 aquel	 entonces,	 mi	 abuelo	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 había	 iniciado	 su	 largo
descenso	hacia	 la	demencia.	Solía	confundirme	con	mi	madre	y	me	 llamaba	por	su
nombre.	 También	me	 enseñaba	 a	 hacer	 animales	 de	origami.	 Tenía	 los	 dedos	muy
ágiles:	el	legado	de	su	época	como	excelente	cirujano.

Observé	 a	 mi	 abuelo	 terminar	 la	 carta	 y	 doblarla.	 Lo	 seguí	 cuando	 salió	 del
despacho	para	ir	a	su	laboratorio.	Se	estaba	preparando	para	un	experimento	y	tenía	el
cuaderno	y	los	instrumentos	colocados	ordenadamente	sobre	la	mesa	de	trabajo.

Llamó	 a	 uno	 de	 los	 auxiliares	 sanitarios	 y	 le	 pidió	 que	 trajera	 algo	 para	 el
experimento.	El	 ayudante	 regresó	unos	diez	minutos	después,	 con	una	bandeja	 con
una	masa	sanguinolenta,	que	recordaba	a	un	guiso	de	humeante	tofu.	Se	trataba	de	un
cerebro	 humano,	 que	 hasta	 tal	 punto	 todavía	mantenía	 el	 calor	 del	 cuerpo	 del	 que
había	sido	extraído,	que	se	veía	salir	vapor	del	mismo.

«Muy	 bien	 —dijo	 mi	 abuelo	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 Es	 muy	 reciente.
Servirá».

Akemi	Kirino:

Ha	habido	momentos	en	los	que	he	deseado	que	Evan	no	fuera	chino,	igual	que
ha	habido	momentos	en	los	que	he	deseado	no	ser	japonesa.	Pero	son	momentos	de
debilidad	pasajera,	no	algo	que	sienta	de	verdad.	Nacemos	en	plena	historia	en	medio
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de	fuertes	corrientes,	y	nuestro	destino	es	nadar	o	hundirnos,	no	quejarnos	de	nuestra
suerte.

Desde	que	tengo	la	nacionalidad	estadounidense,	la	gente	me	dice	que	de	lo	que
se	trata	en	este	país	es	de	dejar	atrás	tu	pasado.	Eso	es	algo	que	nunca	he	entendido.
Es	tan	imposible	dejar	atrás	tu	pasado	como	mudar	de	piel.

Esa	compulsión	por	ahondar	en	el	pasado,	por	hablar	en	nombre	de	los	muertos,
por	recuperar	sus	historias…	eso	es	parte	de	lo	que	era	Evan,	y	yo	lo	amaba	por	eso.
De	igual	modo,	mi	abuelo	es	parte	de	lo	que	yo	soy,	y	lo	que	él	hizo	lo	hizo	por	el
bien	de	mi	madre,	del	mío	y	del	de	mis	hijos.	Soy	 responsable	de	 sus	pecados,	de
igual	 manera	 que	 me	 enorgullezco	 de	 heredar	 la	 tradición	 de	 un	 gran	 pueblo,	 un
pueblo	que	en	la	época	de	mi	abuelo	perpetró	una	gran	atrocidad.

En	una	época	extraordinaria,	mi	abuelo	se	enfrentó	a	decisiones	extraordinarias,	y
es	 posible	 que	 para	 algunos	 esto	 signifique	 que	 no	 podemos	 juzgarle.	 Pero	 ¿cómo
vamos	a	poder	juzgar	a	nadie	de	no	ser	en	las	circunstancias	más	extraordinarias?	Es
fácil	comportarse	civilizadamente	y	mostrar	una	pátina	de	orden	en	los	momentos	de
tranquilidad,	pero	nuestro	verdadero	carácter	 solo	emerge	en	 las	dificultades	y	bajo
una	presión	extrema:	¿será	un	diamante	o	tan	solo	un	pedazo	del	carbón	más	negro?

No	 obstante,	 mi	 abuelo	 no	 era	 un	 monstruo.	 Era	 simplemente	 un	 hombre	 de
coraje	moral	ordinario	cuya	enorme	capacidad	para	el	mal	fue	revelada	para	su	eterna
vergüenza	y	para	la	mía.	Al	calificarlo	de	monstruo,	damos	a	entender	que	es	alguien
de	otro	planeta,	alguien	que	no	 tiene	nada	que	ver	con	nosotros.	Si	así	 lo	hacemos,
cortamos	 los	 vínculos	 del	 afecto	 y	 del	 miedo	 y	 garantizamos	 nuestra	 propia
seguridad,	pero	entonces	ni	se	aprende	ni	se	gana	nada.	Es	fácil,	pero	es	de	cobardes.
Ahora	 sé	 que	 únicamente	 si	 nos	 identificamos	 con	 un	 hombre	 como	 mi	 abuelo
podemos	 comprender	 en	 toda	 su	 profundidad	 el	 sufrimiento	 que	 causó.	 No	 hay
monstruos.	El	monstruo	está	en	nosotros.

¿Por	qué	no	le	conté	a	Evan	lo	de	mi	abuelo?	No	lo	sé.	Supongo	que	porque	fui
cobarde.	Me	 daba	miedo	 que	 pudiera	 pensar	 que	 en	mí	 había	 algo	 impuro,	 que	 la
sangre	 de	 mi	 familia	 estaba	 contaminada.	 Como	 entonces	 yo	 no	 era	 capaz	 de
encontrar	 la	 manera	 de	 sentir	 empatía	 hacia	 mi	 abuelo,	 tenía	 miedo	 de	 que	 Evan
pudiera	no	sentirla	hacia	mí.	Me	guardé	para	mí	la	historia	de	mi	abuelo,	puse	a	buen
recaudo	lejos	de	mi	marido	una	parte	de	mí	misma.	A	veces	pensaba	que	me	llevaría
el	secreto	a	la	tumba,	y	de	ese	modo	la	historia	de	mi	abuelo	quedaría	borrada	para
siempre.

Y	ahora	que	Evan	está	muerto,	me	arrepiento	de	ello.	Se	merecía	haber	conocido
a	 su	 esposa	 en	 su	 integridad,	 al	 completo,	 debería	 haberle	 confiado,	 en	 lugar	 de
ocultársela,	la	historia	de	mi	abuelo,	que	también	es	mi	historia.	Evan	murió	creyendo
que	sacando	a	la	luz	más	historias	lo	que	había	conseguido	era	que	la	gente	dudara	de
la	veracidad	de	las	mismas.	Pero	se	equivocaba.	La	verdad	no	es	algo	delicado	y	no
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sufre	 cuando	 es	 negada…	 la	 verdad	 solo	muere	 cuando	 las	 historias	 verdaderas	 no
llegan	a	ser	contadas.

Esta	 necesidad	 de	 hablar,	 de	 contar	 la	 historia,	 es	 algo	 que	 comparto	 con	 los
antiguos	 miembros	 del	 Escuadrón	 731,	 ahora	 ancianos	 y	 moribundos;	 con	 los
descendientes	de	las	víctimas,	y	con	todos	los	horrores	de	la	historia	que	no	han	sido
narrados.	 El	 silencio	 de	 las	 víctimas	 del	 pasado	 nos	 impone	 en	 el	 presente	 la
obligación	 de	 recuperar	 sus	 voces,	 y	 si	 asumimos	 esta	 obligación	 de	 manera
voluntaria	seremos	mucho	más	libres.

[La	voz	de	la	doctora	Kirino	nos	llega	desde	fuera	de	la	imagen,	mientras	la	cámara
se	desplaza	hacia	el	cielo	sembrado	de	estrellas.]

Ya	han	pasado	diez	años	desde	 la	muerte	de	Evan,	y	el	Acuerdo	de	Suspensión
Integral	de	los	Viajes	en	el	Tiempo	sigue	en	vigor.	Seguimos	sin	saber	bien	qué	hacer
con	un	pasado	que	es	transparentemente	accesible,	un	pasado	que	no	será	silenciado
ni	olvidado.	Por	el	momento,	seguimos	indecisos.

Evan	 murió	 pensando	 que	 había	 sacrificado	 la	 memoria	 de	 las	 víctimas	 del
Escuadrón	731	y	que	había	borrado	de	manera	permanente	los	rastros	que	su	verdad
había	dejado	 en	nuestro	mundo,	 y	 todo	 ello	para	nada,	 pero	 estaba	 equivocado.	Se
olvidaba	de	que	incluso	aunque	las	partículas	Bohm-Kirino	hayan	desaparecido,	los
fotones	 con	 las	 imágenes	 de	 esos	momentos	 de	 insoportable	 sufrimiento	 y	 callado
heroísmo	 siguen	 estando	 ahí,	 viajando	 como	 una	 esfera	 de	 luz,	 adentrándose	 en	 el
vacío	del	espacio.

Al	levantar	la	mirada	hacia	las	estrellas,	nos	bombardea	la	luz	generada	el	día	en
que	 la	 última	 víctima	 de	 Pingfang	 murió,	 el	 día	 en	 que	 el	 último	 tren	 llegó	 a
Auschwitz,	el	día	en	que	el	último	cheroquí	abandonó	Georgia.	Y	sabemos	que	 los
habitantes	de	esos	mundos	lejanos,	si	están	mirando,	con	el	tiempo	llegarán	a	ver	esos
instantes,	mientras	 viajan	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 de	 aquí	 hacia	 allá.	 Es	 imposible
capturar	 todos	 esos	 fotones,	 borrar	 todas	 esas	 imágenes.	 Son	 nuestro	 archivo
permanente,	el	testimonio	de	nuestra	existencia,	la	historia	que	narramos	al	futuro.	En
todo	momento,	mientras	caminamos	sobre	este	planeta,	somos	observados	y	juzgados
por	los	ojos	del	universo.

Durante	 demasiado	 tiempo,	 los	 historiadores,	 y	 también	 todos	 nosotros,	 hemos
estado	explotando	a	los	muertos.	Pero	el	pasado	no	está	muerto.	Vive	con	nosotros.
Vayamos	a	donde	vayamos,	nos	bombardean	los	campos	de	partículas	Bohm-Kirino
que	nos	van	a	permitir	ver	el	pasado	como	si	estuviéramos	mirando	por	una	ventana.
El	sufrimiento	de	los	muertos	nos	acompaña,	oímos	sus	alaridos	y	caminamos	entre
sus	 fantasmas.	 No	 podemos	 apartar	 los	 ojos	 ni	 taparnos	 los	 oídos.	 Debemos	 dar
testimonio	y	hablar	en	nombre	de	aquellos	que	no	pueden	hablar.	Y	solo	contamos
con	una	oportunidad	para	que	nos	salga	bien.
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Nota	del	autor

Esta	historia	está	dedicada	a	la	memoria	de	Iris	Chang	y	a	la	de	todas	las	víctimas	del
Escuadrón	731.

La	 idea	 de	 escribir	 un	 relato	 con	 forma	 de	 documental	 se	me	 ocurrió	 tras	 leer
«¿Te	gusta	lo	que	ves?».	(Documental),	de	Ted	Chiang.

Durante	la	investigación	para	esta	historia	he	consultado	las	fuentes	que	enumero
a	 continuación	 y	 que	 me	 han	 resultado	 de	 gran	 utilidad,	 por	 lo	 que	 deseo	 dejar
constancia	 aquí	 de	 mi	 agradecimiento	 a	 sus	 autores;	 no	 obstante,	 cualquier	 error
relacionado	con	 los	hechos	y	 la	 interpretación	de	 los	mismos	es	enteramente	de	mi
responsabilidad.

Por	la	frase	«explotadores	de	los	muertos»	y	por	la	historia	del	período	Heian	y
del	Japón	premoderno:

Totman,	Conrad,	A	History	of	Japan,	2.ª	ed.,	Malden	(Massachusetts),	Blackwell
Publishing,	2005.

Por	 la	 historia	 del	 Escuadrón	 731	 y	 de	 los	 experimentos	 realizados	 por	 sus
miembros:

Gold,	Hal,	Unit	731	Testimony,	Tokio,	Tuttle	Publishing,	1996.
Harris,	 Sheldon	 H.,	Factories	 of	 Death:	 Japanese	 Biological	 Warfare	 1932-45

and	the	American	Cover-Up,	Nueva	York,	Routledge,	1994.
(Y	 también	 he	 consultado	 otros	 numerosos	 análisis,	 entrevistas	 y	 artículos	 de

periódicos	y	revistas.	Entre	sus	autores	se	incluyen	los	siguientes:	Keiichi	Tsuneishi,
Doug	 Struck,	 Christopher	 Reed,	 Richard	 Lloyd	 Parry,	 Christopher	 Hudson,	 Mark
Simkin,	Frederick	Dickinson,	John	Dower,	Tawara	Yoshifumi,	Yuki	Tanaka,	Takashi
Tsuchiya,	Tien-wei	Wu,	Shane	Green,	Friedrich	Frischknecht,	Nicholas	Kristof,	Jun
Hongo,	 Richard	 James	 Havis,	 Edward	 Cody	 y	 Judith	Miller.	Mi	 agradecimiento	 a
todos	 ellos,	 aunque	 lamento	 que	 por	 motivos	 de	 espacio	 todas	 estas	 fuentes	 no
puedan	aparecer	aquí	enumeradas	de	manera	individual).

Por	 las	 descripciones	 de	 las	 vivisecciones	 y	 de	 las	 sesiones	 de	 prácticas
quirúrgicas	 que	 llevaban	 a	 cabo	 los	médicos	 japoneses	 utilizando	 como	 víctimas	 a
chinos	vivos,	del	trato	que	recibieron	como	prisioneros	después	de	la	guerra	y	de	la
postura	del	Japón	de	la	posguerra	ante	las	memorias	de	la	misma:

Noda,	Masaaki,	 «Japanese	 Atrocities	 in	 the	 Pacific	War:	 One	 Army	 Surgeon’s
Account	of	Vivisection	on	Human	Subjects	 in	China»,	East	Asia:	An	 International
Quarterly,	18:3	(2000),	49-91.

Me	gustaría	mencionar	que,	de	acuerdo	a	 los	 testimonios	y	a	otros	documentos,
cuando	 los	 médicos	 japoneses	 del	 Escuadrón	 731	 infectaban	 a	 sus	 víctimas
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acostumbraban	 a	 utilizar	 trajes	 protectores	 para	 evitar	 la	 posibilidad	 de	 que	 algún
prisionero	que	se	resistiera	pudiera	infectarles	durante	el	forcejeo.

Determinados	aspectos	de	 los	 recuerdos	de	 la	época	posterior	al	Escuadrón	731
de	Shiro	Yamagata	 están	 inspirados	por	 las	 experiencias	de	Ken	Yuasa	 (un	médico
militar	 japonés	 que	 nunca	 fue	 miembro	 del	 Escuadrón	 731),	 que	 aparecen	 en	 el
artículo	de	Masaaki	Noda.

El	obituario	de	Evan	Wei	está	escrito	a	partir	del	de	Iris	Chang	que	fue	publicado
en	The	Economist	el	25	de	noviembre	de	2004.

La	vista	de	la	Subcomisión	para	Asia,	el	Pacífico	y	el	Medio	Ambiente	Mundial
se	 basa	 en	 la	 que	 tuvo	 lugar	 el	 15	de	 febrero	de	2007	 ante	 dicha	 subcomisión	 con
relación	 a	 la	 Resolución	 121	 de	 la	 Cámara	 de	 Representantes	 de	 Estados	 Unidos,
relativa	a	las	mujeres	que	fueron	utilizadas	por	Japón	durante	la	guerra	como	esclavas
sexuales	(conocidas	como	«mujeres	de	solaz»).

Austin	Yoder	me	 proporcionó	 fotografías	 de	 Pingfang,	Harbin	 y	 del	Museo	 de
Crímenes	de	Guerra	del	Escuadrón	731	tal	como	están	hoy	en	día.

Las	diversas	declaraciones	negando	lo	sucedido	atribuidas	a	la	gente	de	la	calle	se
basan	 en	 comentarios	 aparecidos	 en	 los	 foros	 de	 internet	 y	 en	 comunicaciones
directas	del	autor	con	personas	que	mantienen	tales	opiniones.
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[1]	 «Mis	 disculpas	 a	 Qiu	 Jin,	 a	 Bei	 Dao	 y	 a	 los	 poetas	 clásicos	 Tang	 por	 tomar
prestados	y	deformar	sus	mejores	versos».	(N.	de	la	A.)	<<
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